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人 们 不 断 地 抱怨 我 们 没有 会 干 实事 的 人 ; 譬如 说 ， 搞 政治 
的 人 很 多 ， 将 军 也 不 少 ; 各 种 主管 人 员 需 要 多 少 ， 马 上 就 可 以 
找到 多 少 ; 而 会 干 实事 的 人 却 没 有 。 至 少 大 家 都 这 样 抱怨 。 据 
说 某 几 条 铁路 线 上 就 连 像样 的 服务 人 员 也 没有 ; 有 人 说 某 轮船 
公司 无 论 如 何 也 组 建 不 成 一 个 勉强 过 得 去 的 管理 机 构 。 你 能 听 
到 某 条 新 投入 运营 的 铁路 上 列车 相 撞 和 在 桥 上 出 轨 的 消息 ; 根 
据 报道 ， 一 列 火车 差点 儿 没 有 在 雪 地 里 过 冬 : 开车 后 只 走 了 几 
个 小 时 ， 就 在 雪 地 里 停 了 五 天 。 听 有 人 说 过 ， 成 千 上 万 普 特 中 
货物 堆 在 一 个 地 方 等 待 发 运 ， 一 等 就 是 两 三 个 月 ， 任 其 腐 伴 变 
质 ; 而 据说 〈 不 过 这 一 点 令 人 难以 相信 ) 一 个 当 宫 的 ， 也 就 是 
一 位 什么 主管 ， 不 理 皮 众人 他 发 货 的 商行 掌柜 的 要 求 ， 却 给 了 他 
一 个 嘴巴 ,并且 用 “一 时 急躁 ”来 解释 他 为 什么 采取 这 种 “ 行 
政 手段 "。 办 理 国 家 公务 的 官署 多 得 不 可 胜 数 ,使 人 想起 来 就 
觉得 可 怕 ; 大 家 过 去 做 官 ， 现 在 做 官 ， 而 且 都 想 要 做 官 ， 一 一 
既然 做 官 的 人 这 么 多 ， 那 么 为 何 组 建 不 了 一 个 轮船 公司 的 像样 
的 管理 机 构 呢 ? 


@ 一 普 特等 于 十 六 点 三 八 千克 。 
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有 时 人 们 对 这 个 问题 所 做 的 回答 很 简单 ， 简单 得 甚至 
无 法 相信 这 种 解释 。 有 人 说 ， 确 实 我 们 这 里 过 去 和 现在 人 人 都 
做 官 ， 这 种 做 法 根据 德国 的 样板 从 远 祖 到 重 孙 已 延续 二 百年 ， 
但 是 做 官 的 人 是 最 不 会 干 实事 的 人 ， 而 且 事 情 发 展 到 了 这 样 的 
程度 ， 甚 至 在 做 官 的 人 当中 不 久 前 还 都 把 说 空话 和 缺乏 实际 知 
识 看 做 几乎 是 最 大 的 美德 和 长 处 。 不 过 我 们 没有 必要 去 讲 那 些 
做 官 的 人 ， 我 们 想 要 讲 的 是 于 实事 的 人 。 毫 无 疑问 ， 在 我 国 过 
去 通常 认为 谨 小 慎 微 和 完全 缺乏 主动 精神 是 一 个 干 实事 的 人 的 
最 主要 的 特征 和 优点 ， 甚 至 现在 也 还 这 么 看 。 如 果 把 这 种 看 法 
视 为 一 种 责备 ， 那 么 干吗 只 责备 自己 呢 ? 在 任何 地 方 ， 在 全 世 
界 ， 自 古 以 来 一 直 认 为 缺乏 独创 性 是 一 个 能 干 的 、 认 真 做 事 的 
和 干 实事 的 人 的 首要 品质 和 最 大 长 处 ， 至 少 有 百 分 之 九 十 九 的 
人 (这 已 是 最 低 限 度 ) 有 这 种 想法 ， 过 去 和 现在 只 有 百 分 之 一 
的 人 看 法 有 所 不 同 。 

在 社会 上 ， 发 明 家 和 天 才 在 其 活动 开始 时 (在 结束 时 也 常 
常 如 此 ) 几乎 总 是 被 认为 只 不 过 是 傻瓜 ， 一 一 这 是 大 家 都 很 熟 
悉 的 陈腐 观念 。 比 方 说 ， 在 儿 十 年 的 时 间 里 ， 大 家 都 把 钱 存 到 
银行 里 ， 以 百 分 之 四 的 利息 存 好 几 十 亿 ， 而 当 银 行 不 再 存在 、 
各 人 可 自行 其 是 时 ， 这 千 百 万 金钱 中 的 大 部 分 一 定 会 毁 在 炒股 
票 的 狂热 中 和 骗子 手 里 ,一 一 这 甚至 是 符合 体面 大 方 和 品行 端 
正 的 要 求 的 。 不 错 ， 这 正 是 品行 端正 所 要 求 的 ; 在 我 国 品行 端 
正 的 说 小 慎 微 和 体面 大 方 的 缺乏 独创 性 至 今 仍 被 公认 为 一 个 能 
干 而 又 正派 的 人 的 不 可 分 割 的 品质 ， 因 此 过 于 突然 的 变化 就 太 
不 正派 、 其 至 太 不 像 话 了 。 打 个 比方 来 说 ， 有 了 哪 一 位 热爱 自己 
孩子 的 母亲 看 到 她 的 儿子 或 女儿 稍 有 越轨 行为 而 不 感到 害怕 和 
吓 出 病 来 呢 ? 每 一 位 母亲 在 了 哄 播 篮 里 的 孩子 时 都 会 这 样 想 : 
“还 是 让 他 生活 幸福 、 富 裕 ， 不 标新立异 为 好 。” 而 我 们 的 保姆 
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们 在 哄 孩 子 人 睡 时 自古 以 来 都 边 说 边 唱 : “好 宝宝 ， 长 大 了 ， 
穿 金 披 银 ， 当 将 军 ! ”可见 ， 就 连 我 们 的 保姆 们 也 认为 当 将 军 
是 俄国 人 最 大 的 幸福 ， 因 而 也 是 整个 民族 最 向 往 的 安乐 富贵 的 
理想 。 实 际 上 也 正 是 如 此 : 在 我 国 一 般 只 要 能 通过 考试 并 且 服 
满 三 十 五 年 兵役 ， 有 谁 最 后 不 能 当 上 将 军 并 在 银行 存 上 一 大 笔 
钱 呢 ? 由 此 可 见 ， 一 个 俄国 人 几乎 可 以 不 费 任何 力气 ， 最 后 得 
到 能 干 的 和 干 实事 的 人 的 称号 。 实 际 上 ， 在 我 国 只 有 具有 独创 
性 的 人 ， 换 名 话说 ， 只 有 不 安 分 的 人 才 不 能 成 为 将 军 。 也 许 这 
里 有 某 种 误会 ; 但 是 一 般 说 来 似乎 这 是 对 的 ， 我 们 的 社会 在 确 
定 干 实事 的 人 的 典范 时 ， 是 做 得 完全 正确 的 。 以 上 所 说 尽管 有 
点 道理 ， 但 是 仍然 讲 了 不 少 多 余 的 话 ; 其 实 这 里 只 不 过 是 想 对 
我 们 熟悉 的 叶 潘 钦 一 家 略 加 说 明 而 已 。 这 一 家 人 ， 或 者 至 少 是 
其 中 最 有 头脑 的 成 员 ， 经 常 受 一 种 几乎 是 共同 的 品质 之 害 ， 这 
种 品质 与 我 们 上 面谈 到 的 那些 美德 是 完全 相反 的 。 尽 管 对 事实 
不 完全 理解 (因为 理解 事实 很 难 )， 他 们 有 了 时 仍然 怀疑 他 们 家 
里 一 切 都 与 人 家 不 一 样 。 别 的 人 家 上 顺 顺 当当 ， 他 们 却 夸克 碰 
碰 ; 别 的 人 家 都 沿 着 轨道 走 ， 他 们 却 不 断 地 出 轨 。 别 的 人 家 总 
是 规 规矩 逢 ， 并 小 慎 微 ， 他 们 就 不 是 这 样 。 不 错 ， 伊丽莎白 
普罗 科 菲 耶 英 娜 甚至 过 于 惊 秽 不 安 , 但 是 这 并 不 是 他 们 所 想 望 
的 上 流 社会 的 那 种 循规蹈矩 和 廊 小 慎 微 ， 不 过 感到 惊慌 不 安 的 
也 许 只 是 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 一 个 人 ， 因 为 小 姐 们 尽管 
都 很 聪慧 敏锐 ， 爱 嘲讽 人 ， 但 是 她 们 都 还 年 轻 ; 而 将 军 虽 然 有 
洞察 力 〈 不 过 不 无 迟钝 之 处 ) ， 然 而 碰 到 为 难 的 事 只 会 说 一 声 
“ 嗯 1” 最 后 把 全 部 希望 寄托 在 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 身上 。 
这 样 一 来 责任 就 落 到 了 她 的 肩 上 。 倒 不 是 说 这 一 家 人 具有 自己 
的 主动 精神 或 因 有 意 要 标新立异 而 越轨 ， 那 样 做 就 完全 不 成 体 
统 了 。 不 ! 根本 没有 那 回 事 儿 ， 也 就 是 说 ， 没 有 任何 自觉 地 确 
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定 的 目的 ， 而 最 后 的 结果 仍然 是 这 样 : 叶 潘 钦 一 家 虽然 十 分 可 
散 , 但 是 总 有 点 不 像 所 有 可 敬 的 家 庭 的 样子 。 最 近 伊 丽 莎 白 : 
普罗 科 菲 耶 芙 娜 开始 觉得 这 一 切 都 是 她 和 她 “ 倒 老 的 ”性 格 造 
成 的 ， 因 此 她 的 苦恼 也 就 增加 了 。 她 不 停 地 加 自己 是 “又 春 又 
不 成 体 统 的 怪物 " ， 疑 心病 很 重 ， 常 常 茫然 不 知 所 措 ， 找 不 到 
解决 普通 的 麻烦 事 的 办 法 ， 并且 常常 夸大 不 幸 。 

在 本 书 开 头 曾 经 提 到 ， 叶 潘 钦 一 家 曾 受到 普遍 的 和 真正 的 
尊敬 。 就 连 出 身 微 贱 的 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 将 军 本 人 ， 无 疑 也 
处 处 受到 尊重 。 他 之 所 以 受到 尊重 ， 第 一 ， 因 为 他 有 钱 ,，“ 不 
是 无 足 轻 重 的 人 "; 第 二 ， 他 虽 智 力 有 限 ， 但 完全 是 一 个 正派 
人 。 不 过 头脑 有 些 愚 钝 这 一 点 ， 即 使 不 是 任何 活动 家 的 几乎 是 
必 备 的 品质 ， 那 至 少 也 是 任何 积 搬 钱 财 者 不 可 缺少 的 。 最 后 ， 
还 因为 将 军 作风 正派 ， 为 人 谦和 ， 不 该 说 的 话 不 说 ， 也 不 让 别 
人 触犯 自己 ,一 一 这 不 仅 只 是 因为 他 是 将 军 ， 也 因为 他 是 一 个 
正直 和 高 尚 的 人 。 最 重要 的 是 ， 他 有 强大 的 靠山 。 至 于 说 到 伊 
丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 美 娜 ， 那 么 前 面 已 经 说 过 ， 她 出 身 名 门 ， 
虽然 我 们 并 不 太 看 重 门 第 ， 尤 其 是 在 没有 必要 的 关系 的 时 候 。 
但 是 后 来 发 现 她 也 有 各 种 关系 ， 因 而 她 受到 尊重 ， 一 些 重要 人 
物 也 都 喜欢 她 ， 这 样 一 来 ， 自 然 大 家 都 应 尊重 她 和 接待 她 了 。 
毫 无 疑问 ， 她 为 家 里 的 事 苦 恼 是 没有 根据 的 ， 原 因 是 微不足道 
的 ， 而且 这 苦恼 被 夸大 到 可 笑 的 程度 ; 但 是 如 果 有 人 鼻子 上 或 
前 额 上 长 了 疣 子 ， 那 么 就 会 觉得 世界 上 所 有 的 人 过 去 和 现在 都 
只 做 一 件 事 ， 即 看 你 的 疣 子 ， 嘲 笑 它 ， 责 备 你 长 了 它 ， 哪 怕 你 
这 时 发 现 了 新 大 陆 。 毫 无 疑问 ， 在 社交 界 伊丽莎白 .普罗 科 菲 
耶 甘 娜 确实 被 看 做 “怪物 ”; 但 是 与 此 同时 也 无 疑 受到 尊重 ; 
而 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 甘 娜 最 后 开始 不 相信 自己 受到 尊 
重 ， 一 一 模 就 糟 在 这 里 。 每 当 她 看 着 自己 的 女儿 时 ， 她 心 存疑 
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虑 ， 觉 得 自己 在 不 断 地 损害 她 们 的 前 程 ， 觉 得 自己 的 性 格 可 
笑 、 不 合 自己 身份 和 令 人 难以 容忍 ， 因而 自然 就 不 断 地 责 
怪 自己 的 女儿 和 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 ， 整 天 同 他 们 吵架 ， 与 此 
同时 又 忘我 地 爱 他 们 ， 几 乎 达到 了 狂热 的 程度 。 

最 使 她 感到 痛苦 的 是 ， 她 怀疑 她 的 女儿 们 也 正在 变 成 像 她 
那样 的 “怪物 ”， 觉 得 上 流 社会 通常 没有 、 也 不 应 该 有 像 她 们 
那样 的 仕女 。 "都 将 成 为 女 虚 无 主义 者 ， 肯 定 如 此 !” 她 一 刻 不 
停 地 这 样 自 言 自 语 。 最 近 一 年 ， 尤 其 是 在 眼下 ， 在 她 心里 这 种 
忧伤 的 想法 变 得 愈 来 愈 牢 固 了 。“ 第 一 , 干吗 她 们 不 出 嫁 呢 ?” 
她 一 刻 不 停 地 问 自己 。“ 为 了 折磨 母亲 ， 一 一 她 们 认为 这 是 她 
们 的 生活 目的 ， 当 然 如 此 ， 因 为 这 一 切 都 是 新 思想 ， 这 一 切 全 
是 该 死 的 妇女 问题 造成 的 ! 难道 半年 前 阿 格拉 娅 会 想到 要 把 自 
己 的 一 头 美发 剪 掉 吗 ? (我 的 上 帝 ， 我 当年 甚至 不 曾 有 过 这 样 
的 头发 !) 须知 她 手 里 已 经 拿 起 和 剪刀， 我 只 得 跪 下 来 求 她 别 
剪 ! …… 假定 说 ， 这 一 位 是 由 于 愤恨 这 样 做 的 ， 是 为 了 折磨 母 
亲 ， 因 为 这 姑娘 很 凶 ， 任 性 ， 被 惯 坏 了 ,但 主要 是 很 池 ， 很 
凶 ， 很 凶 ! 但 是 那个 胖 姑 娘 亚 历 山 德 拉 不 是 也 跟着 要 把 长 发 剪 
掉 吗 ? 不 过 她 这 样 做 已 不 是 由 于 愤恨 和 任性 ， 而 像 一 个 傻瓜 那 
样 真 心 实意 地 要 剪 ， 阿 格拉 娅 已 经 使 她 相信 ， 剪 掉 长 发 睡觉 会 
安稳 些 ， 脑 袋 也 不 会 疼 了 。 瞧 ， 已 经 五 年 了 ， 有 多 少 人 向 她 们 
提 过 亲 啊 ! 说 实话 ， 有 过 不 少 很 好 的 人 ， 甚 至 碰 到 过 非常 理想 
的 人 物 ! 她 们 等 什么 呢 ? 有 什么 不 合适 的 呢 ? 只 是 为 了 气 气 母 
亲 , 一 一 些 外 别 无 原因 ! 别 无 任何 原因 ! 别 无 任何 原因 !” 

最 后 ， 对 她 的 一 颗 枇 母 之 心 来 说 ， 太 阳 也 终于 升 了 起 来 ; 
至 少 有 一 个 女儿 ， 至 少 阿 杰 莱 达 一 人 的 闲事 最 后 将 会 成 功 。 
“至 少 有 一 个 包 补 将 要 外 掉 ,” 伊 丽 莎 白 ` 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 在 需 
要 大 声 表达 自己 的 想法 时 这 样 说 (而 在 自 言 自 语 时 说 话 要 温柔 
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得 多 )。 事 情 办 得 很 好 ， 很 体面 ; 甚至 上 流 社会 的 人 在 谈 起 这 
件 事 时 也 充满 着 敬意 。 女 媚 是 一 个 有 名 的 人 ， 是 个 公 蚤 ， 有 财 
产 ， 人 很 好 ， 加 上 很 合 女儿 的 心意 ， 还 有 什么 比 这 更 好 的 呢 ? 
不 过 她 过 去 也 并 不 像 为 男 外 两 个 女儿 那样 为 阿 杰 莱 达 担心 ， 尽 
管 阿 杰 莱 达 的 那 种 艺术 家 的 豪 性 有 时 不 断 地 使 多 疑 的 伊 丽 莎 
白 ` 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 心里 感到 不 安 。“ 可 是 这 姑娘 性 格 开 朗 ， 而 
且 富有 理智 ， 因 此 不 会 无 路 可 走 的 ”想到 这 里 ， 她 终于 安心 
了 。 她 最 担心 的 是 阿 格拉 娅 。 顺 便 说 一 句 ， 关 于 长 女 亚 历 山 德 
拉 ， 伊丽莎白 .普罗 科 非 耶 芙 娜 自己 也 不 知道 怎么 对 待 她 才 好 : 
替 她 担心 还 是 不 担心 ? 有 时 党 得 ,“ 这 姑娘 全 完了 ”; 二 十 五 岁 
了 ， 将 成 为 嫁 不 出 去 的 老 处 女 。“ 人 长 得 这 么 漂亮 ! …… ” 仇 
丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 甚至 在 夜里 想到 她 就 器 ， 而 亚 历 山 德 
拉 本 人 却 睡 得 非常 安稳 。“ 她 是 什么 样 的 人 一 一 是 女 虚 无 主义 
者 或 者 只 不 过 是 傻瓜 ?” 她 不 像 傻 瓜 一 一 对 这 一 点 伊丽莎白 . 普 
罗 科 菲 耶 甘 娜 是 丝毫 也 不 怀疑 的 ， 因 为 非常 尊重 亚 历 山 德 拉 的 
看 法 ， 有 事 喜欢 同 她 商量 。 然 而 她 又 是 “ 窝 窜 废 ”一 一 这 也 是 
毫 无 疑问 的 :“ 她 是 那么 沉 得 住 气 ， 推 都 推 不 动 ! 不 过 “ 窝 讨 
废 ” 也 坐立不安 了 ， 一 一 唉 ! 她 完全 把 我 搞 糊涂 了 !” 伊 丽水 
白 * 普 罗 科 非 耶 甘 娜 对 亚 历 山 德 拉 有 一 种 无 法 解释 的 同情 ， 这 
种 感情 甚至 超过 她 对 她 的 偶像 阿 格拉 娅 的 爱 怜 。 但 是 她 易 动 肝 
火 (她 作为 母亲 对 女儿 的 关心 和 爱 怜 主要 通过 这 种 方式 表现 出 
来 )， 说 话 带 刺 ， 号 女儿 是 “ 窜 训 废 ” 等 等 ， 只 能 使 亚 历 山 德 
拉 感 到 可 笑 。 有 时 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 能 车 得 伊丽莎白 .普罗 科 菲 
耶 芙 娜 大 发 雷霆 ， 使 她 失去 自制 力 。 艾 如 说 ， 亚 历 山 德 拉 喜 欢 
睡懒觉 ， 通 常 要 做 很 多 梦 ; 但 是 她 的 梦 老 是 非常 空洞 和 天 
真 ,一 一 七 岁 的 孩子 做 这 样 的 梦 还 说 得 过 去 ; 想不到 就 连 这 种 
天 真 的 梦 也 惹恼 了 她 妈 。 有 一 次 亚 历 山 德 拉 梦 见 九 只 母 鸡 ， 为 
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此 她 和 母亲 吵 了 一 架 。 因 为 什么 ? 很 难 解释 清楚 。 有 一 次 ， 只 
有 这 一 次 ， 她 梦 见 了 一 件 似乎 是 奇特 的 事 一 一 梦 见 一 个 修士 独 
自 待 在 一 个 阴暗 的 房间 里 ， 而 她 一 直 不 敢 进去 。 两 个 妹妹 听 了 
哈哈 大 笑 ， 立 刻 高 高 兴 兴 地 告诉 了 伊丽莎白 "普罗 科 非 耶 芙 娜 ; 
母亲 又 生气 了 ， 器 她 们 三 人 全 是 傻瓜 。“ 哼 ! 像 傻 瓜 那样 沉 得 
住 气 ， 要 知道 完全 是 “ 窝 赛 废 ` ， 推 都 推 不 动 ， 而 发 起 悉 来 有 
时 完全 是 一 副 愁眉 苦 脸 的 样子 ! 她 愁 件 么 呢 ? 愁 什 么 ?” 有 时 
她 向 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 提出 这 个 问题 ， 而 且 通 常 是 歇斯底里 
地 、 厉 声 历 色 地 提出 的 ， 要 他 立即 回答 。 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 
了 哼 哼 哈哈 ， 皱 皱眉 头 ， 管 答 肩 膀 ， 最 后 双手 一 摊 说 道 : 

“需要 给 她 找 个 丈夫 1” 

“但 愿 上 帝 不 要 给 她 找 一 个 像 您 这 样 的 丈夫 ， 伊 万 ' 费 奥 多 
罗维奇 ”伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 终于 像 炸弹 一 样 爆炸 了 ， 
“在 发 表意 见 和 决定 事情 上 可 别 像 您 一 样 ， 伊 万 . 费 奥 多 罗 维 
奇 ; 也 不 要 像 您 那样 粗暴 无 礼 ， 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 ……” 

伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 立刻 汐 走 了 ， 而 伊丽莎白 "普罗 科 菲 耶 
蔷 娜 在 她 爆炸 之 后 也 平静 了 下 来 。 自 然 ， 当 天 晚上 ， 她 一 定 会 
对 伊 万 - 费 奥 多 罗维奇 ,对 她 的 那个 “粗暴 无 礼 的 ” 伊 万 - 费 奥 
多 罗维奇 ， 对 她 崇拜 的 那个 善良 和 可 爱 的 伊 万 费 奥 多 罗维奇 
变 得 特别 关心 ， 特 别 温顺 ， 特 别 亲 切 和 敬重 ， 因 为 她 一 辈子 都 
喜欢 自己 的 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 ， 甚 至 十 分 爱 他 ， 而 伊 万 ' 费 奥 
多 罗维奇 自己 也 清楚 地 知道 这 一 点 ， 并 为 此 而 极其 尊重 他 的 伊 
丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 。 

但 是 经 常 使 她 发 愁 的 ， 主 要 是 阿 格拉 娅 。 

“ 完 完全 全 像 我 ， 各 方面 都 跟 我 一 模 一 样 ,” 伊 丽 莎 白 * 普 
罗 科 菲 耶 蔷 娜 自 言 自 语 地 说 ,， “一 个 任性 的 促 狭 鬼 ! 女 虚 无 主 
义 者 , 怪物 ,疯子 ， 凶 极 了 ， 凶 极 了 ， 凶 极 了 ! 啊 ， 我 的 上 
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帝 ， 她 是 会 遭 罪 的 !1” 

然而 ， 我 们 已 经 说 过 , 升 起 的 太阳 暂时 缓和 并 照 亮 了 一 
切 。 伊 丽水 白 . 普 罗 科 非 耶 蔷 娜 平生 第 一 次 完全 抛 开 了 所 有 操 
心事 ,彻底 休息 了 将 近 一 个 月 。 随 着 阿 杰 莱 达 婚期 的 临近 ， 上 
流 社会 里 也 有 人 开始 谈 到 阿 格拉 娅 ， 而 与 此 同时 ， 阿 格拉 娅 处 
处 表现 得 那么 出 色 ， 那 么 稳重 ， 那 么 聪明 ,那么 扬扬 自得 ， 有 
时 显得 有 点 高 做 ,但 是 这 与 她 是 多 么 相称 啊 ! 整整 一 个 月 她 对 
母亲 是 那么 亲切 ， 那 么 矶 勤 ! (“不 错 ， 对 这 位 叶 夫 根 尼 帕 夫 
洛 维 奇 还 需要 好 好 地 观察 ， 需 要 了 解 清 楚 ， 而 阿 格拉 娅 也 并 不 
比 别人 更 赏识 他 !") 反正 她 突然 变 成 了 一 个 富有 魅力 的 姑 
娘 ， 一 一 她 是 多 么 美 呀 ， 上 帝 ， 是 多 么 美 呀 ， 而 且 变 得 一 天 比 
一 天 美 ! 可 是 ne 

可 是 这 个 可 恶 的 公 刁 ， 这 个 坏 透 了 的 白痴 一 露面 ,一 切 又 
被 搅 浑 了 ， 家 里 的 一 切 被 搅 得 底 朝天 1! 

然而 究竟 出 了 什么 事 呢 ? 

对 别 的 人 来 说 ， 可 以 说 什么 事 也 没有 出 。 但 是 伊丽莎白 : 
普罗 科 菲 耶 芮 娜 有 一 个 特点 ， 她 由 于 时 刻 处 于 惊慌 不 安之 中 ， 
因此 能 从 错综复杂 的 最 平常 的 事情 中 及 时 看 出 某 种 有 时 能 把 她 
吓 出 病 来 的 东西 ,这 种 东西 使 她 产生 一 种 疑 神 疑 鬼 、 无 法 
解释 、 因 而 也 就 最 难以 忍受 的 恐惧 。 如 今 , 当 她 在 可 笑 而 又 
毫 无 根据 的 惊慌 不 安之 中 真 的 看 到 某 种 似乎 确实 是 重要 的 ， 似 
乎 确实 值得 忧虑 、 怀 疑 和 警惕 的 东西 时 ， 她 的 心情 就 可 想 而 知 
了 。 

“他 们 怎么 敢于 ， 怎 么 敢于 给 我 写 这 封 该 死 的 匿名 信 ， 说 
这 荡 妇 与 阿 格拉 娅 有 来 往 ?” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 莱 娜 在 拉 公 
外 往 家 走时 一 路 上 这 样 想 道 ， 到 家 后 ， 她 让 公 员 坐 在 一 家 人 围 
坐 的 圆桌 旁 。“ 他 们 怎么 敢 出 这 个 点 子 ?要 是 我 哪怕 有 一 点 相 
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信 或 者 把 这 封 信 给 阿 格拉 娅 看 ， 我 会 盖 死 的 ! 居然 这 样 嘲笑 我 
们 ， 嘲 笑 叶 潘 钦 一 家 ! 一 切 的 一 切 都 是 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 造 
成 的 ， 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 ， 都 是 你 造成 的 ! 唉 ， 干吗 不 搬 到 
叶 拉 金 岛 0 上 去 住 呢 ? 记得 我 曾经 说 过 : 到 叶 拉 金 岛 上 去 ! 
这 封 信也 许 是 瓦 里 卡 写 的 ， 我 知道 ， 或 者 也 许 是 …… 一 切 的 一 
切 都 是 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 的 过 错 ! 这 个 荡 妇 是 在 跟 他 开玩笑 ， 
为 了 不 忘记 他 们 以 前 的 关系 ， 为 了 出 他 的 洋 相 ， 就 像 以 前 他 送 
珍珠 给 她 时 那样 ， 把 他 当做 傻瓜 来 嘲笑 ， 牵 着 他 的 鼻子 走 一 
样 …… 最 后 我 们 到 底 还 是 被 卷 进 去 了 ， 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 ， 
您 的 女儿 们 到 底 还 是 被 卷 进去 了 ， 要 知道 她 们 是 千金 小 姐 ， 上 
流 社会 的 大 家 图 秀 ， 待 字 疼 中 的 少女 ; 她 们 都 在 场 ， 都 站 在 那 
里 ， 全 听 到 了 ， 而 且 也 被 卷 进 了 那些 浑 小 子 的 事情 里 ， 您 高 兴 
吧 ， 当 时 她 们 也 在 场 ， 而 且 听 到 了 ! 我 侯 不 了 ， 馈 不 了 这 个 公 
珊 ， 永 远 也 不 饶恕 ! 为 什么 阿 格拉 娅 接连 三 天 软 斯 底 里 发 作 ， 
为 什么 她 几乎 同 姐姐 们 吵 遍 了， 甚至 同 亚 历 山 德 拉 也 翻 了 脸 ? 
要 知道 她 一 向 像 易 母亲 的 手 一 样 吻 大 姐 的 手 ， 一 向 都 是 敬重 她 
的 。 为 什么 三 天 来 她 都 出 哑 谜 让 人 猜 ? 加 夫 里 拉 ' 伊 活 尔 金 是 
怎么 回 事 ? 为 什么 她 昨天 和 今天 竟 夸 奖 起 加 夫 里 拉 仇 沃 尔 金 
来 ,而且 还 大 淆 一 场 ? 为 什么 在 这 封 匿名 信里 提 到 这 个 该 死 的 
“可 怜 的 骑士 *"， 而 她 其 至 没有 让 姐姐 看 公 辟 给 她 的 信 ? 为 什 
么 …… 我 干吗 要 狗 疯 癫 疗 地 去 找 他 ， 现 在 跑 回来 并 把 他 拖 到 这 
里 来 ? 上 帝 呀 ,我 发 疯 了 ， 我 现在 干 的 是 什么 呀 ! 对 一 个 年 轻 
男子 讲 自己 女儿 们 的 秘密 ， 而 且 …… 而 且 这 些 秘密 几乎 同 他 本 
人 有 关 ! 上 帝 呀 ， 好 在 他 是 一 个 白痴 …… 同 时 …… 同 时 …… 也 
是 全 家 人 的 朋友 ! 难道 说 阿 格拉 娅 爱 上 了 这 样 的 废物 ! 上 帝 
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蚜 ， 我 胡扯 些 什么 呀 ! 是! 我 们 都 是 怪物 …… 应 该 把 我 们 大 家 
放 在 玻璃 橱窗 里 展览 ， 首 先 展览 我 ， 门 票 十 艾 比 。 这 件 事 我 代 
不 了 您 ， 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 ， 永远 也 不 饶恕 ! 为 什么 她 现在 
不 挖苦 他 ? 说 好 了 要 挖苦 他 ， 可 是 一 言 不 发 ! 瞧 ， 她 睁 大 眼 栈 
看 着 他 ， 一 声 不 咏 ， 也 不 走 开 ， 就 那么 站 着 ， 而 她 自己 并 没有 
叫 他 来 …… 他 坐 在 那里 ， 脸 色 和 化 白 。 这 个 该 死 的 ， 该 死 的 叶 夫 
根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 ， 多 嘴 多 舌 ， 一 个 人 竞 包 贺 了 整个 谈话 ! 瞧 
他 滔滔 不 绝 ， 不 让 别人 插 一 旬 话 。 只 要 把 话题 引 过 来 ,我 马上 
就 可 以 知道 一 切 ……” 

公 慷 确实 脸色 有 点 苍白 地 坐 在 圆 梨 旁 ， 看 起 来 他 似乎 非常 
恐惧 ， 但 与 此 同时 ， 在 某 些 瞬 间 又 处 于 他 本 人 也 觉得 莫名 其 妙 
的 满心 欢喜 之 中 。 啊 ， 他 是 多 人 么 害怕 朝 那 边 、 朝 那个 角落 看 
哪 ， 因 为 在 那里 有 一 双 熟 悉 的 黑 眼 睛 凝视 着 他 ; 与 此 同时 ， 他 
党 得 幸福 得 喘 不 过 气 来 ， 因 为 又 一 次 坐 在 他 们 中 间 ， 能 听 到 那 
个 熟悉 的 声音 ， 而 且 这 还 是 在 她 给 他 写 信 之 后 “上帝 呀 ， 她 
现在 就 要 说 话 了 !” 他 自己 还 没有 说 一 句 话 ， 紧 张 地 听 “ 口 若 
悬 河 ” 的 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 讲 ， 那 人 很 少 像 今天 晚上 这 样 
心满意足 和 兴高采烈 。 公 事 听 他 讲 ， 很 长 时 间 几 乎 没有 听 懂 一 
句 话 。 除 了 尚未 从 彼得 堡 回 来 的 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 外 ， 全 家 
人 都 在 。 表 .公事 也 在 场 。 看 样子 大 家 打算 待 一 会 儿 ， 在 喝 茶 
前 去 听 音 乐 。 现 在 的 谈话 大 概 是 在 公 娘 到 来 前 开始 的 。 过 不 多 
入， 不 知 从 哪里 突然 冒 出 来 的 科 利 亚 溜 上 了 凉 台 。“ 这 么 说 来 ， 
这 里 的 人 还 照旧 让 他 走动 。” 公 事 暗 自 想 道 。 

叶 潘 钦 家 的 别墅 很 豪华 ， 是 照 瑞士 茅屋 的 风格 建 的 ， 环 境 
优 关 ， 四 周 种 了 花草 树木 。 周 围 是 一 个 虽 不 很 大 、 但 非常 美丽 
的 花园 。 大 家 像 在 公事 那里 一 样 ， 坐 在 凉 台 上 ; 只 不 过 这 凉 台 
比较 宽敞 些 ， 装 饰 得 也 比较 考究 。 
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已 经 开始 的 谈话 题目 ， 似 乎 不 合 许多 人 的 心意 ; 可 以 猜想 
到 ， 这 谈话 是 从 一 场 因 忍 不 住 而 发 生 的 争论 开始 的 ， 当 然 所 有 
的 人 和 希望 改变 话题 ， 但 是 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 却 更 加 固执 起 
来 ， 根 本 不 看 别人 的 反应 ; 公 员 的 到 来 似乎 使 他 更 加 激动 起 
来 。 伊 丽 莎 白 :普罗 科 菲 耶 荚 娜 皱 起 了 眉 涉 ， 虽 然 她 并 没有 完 
全 听 懂 。 坐 在 一 边 、 儿 乎 是 坐 在 角落 里 的 阿 格 拉 娅 没有 走 ， 她 
听 着 ， 默 不 作 声 。 

“对 不 起 ,” 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 热 烈 地 反驳 道 ,“ 我 没有 
讲 任何 反对 自由 主义 的 话 。 自 由 主义 并 不 是 一 种 罪过 ; 这 是 整 
体 的 一 个 必要 组 成 部 分 ， 没有 它 ， 这 整体 就 要 瓦解 或 僵化 ; 自 
由 主义 与 最 安 分 守 己 的 保守 主义 一 样 ， 也 有 存在 的 同等 权利 ; 
但 是 我 反对 俄国 的 自由 主义 ， 并 且 再 重复 一 遍 ， 我 之 所 以 反对 
它 ， 是 因为 俄国 自由 主义 者 不 是 俄罗斯 的 自由 主义 者 ， 而 是 非 
俄罗斯 的 自由 主义 者 。 请 给 我 找 一 个 俄国 的 自由 主义 者 来 ,我 
将 立刻 当 着 你 们 的 面 亲 吻 他 。 

“不 过 要 他 愿意 吻 您 才 行 。” 亚 历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 芙 娜 异常 
激动 地 说 。 就 连 她 的 双 类 也 比 平 常 要 红 。 

“ 瞧 ,” 伊 丽 落 白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 暗自 想 道 ,“ 时 而 吃 了 就 
睡 ， 推 都 推 不 醒 ， 时 而 突然 站 起 来 ， 一 年 总 有 那么 一 回 ， 讲 一 
些 使 人 莫名 其 妙 的 话 。 

公事 无 意 中 发 现 ， 亚 历 山 德 拉 : 伊 万 诺 英 娜 似乎 很 不 豆 欢 
叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 过 于 谈笑风生 ， 也 不 喜欢 他 在 谈论 严 
肃 的 问题 时 似乎 惊 慨 激 昂 ， 但 同时 又 似乎 是 在 开玩笑 的 样子 。 

“我 在 您 到 来 之 前 ， 公 琅 ， 刚 刚 说 过 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 
维 奇 继续 说 道 , “至今 我 国 的 自由 主义 者 只 来 自 两 个 阶层 ， 从 
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前 的 地 主 阶层 (已 不 存在 ) 和 神学 学 校 学 生 中 。 由 于 这 两 个 阶 
层 最 后 变 成 纯粹 的 帮派 ， 变 成 某 种 完全 独立 于 民族 的 特殊 东 
西 ， 而 且 一 代 代 地 变 得 愈 来 愈 是 这 样 ， 因 此 他 们 过 去 和 现在 所 
做 的 一 切 就 完全 不 具有 民族 特点 ……” 

“怎么 ? 这 么 说 来 所 做 的 一 切 都 不 具有 俄罗斯 的 特点 ?” 
并. 公事 反 驶 道 。 

“是 说 不 具有 民族 特点 ; 虽然 照 俄罗斯 的 方式 做 ， 但 不 带 
有 民族 特点 ; 我 们 的 自由 派 不 是 俄罗斯 的 自由 派 ， 保 守 派 也 不 
是 俄罗斯 的 保守 派 ， 就 这 样 …… 请 相信 ， 民 族 是 不 会 承认 地 主 
和 神学 校 学 生 所 做 的 任何 事情 的 ， 现 在 不 会 ， 以 后 也 不 
会 本 ? 

“ 瞧 ， 说 得 可 真 好 ! 如 果 这 不 是 开玩笑 的 话 ， 您 怎么 能 够 
发 表 这 样 的 奇谈 怪 论 呢 ? 我 不 能 容忍 对 俄国 地 主 进行 这 样 的 
攻击 ; 您 自己 就 是 一 个 俄国 地 主 。” 卫 . 公 恬 表示 激烈 的 反对 。 


“可 是 我 并 不 是 从 您 所 理解 的 那个 意义 上 谈论 俄国 地 主 的 。 
这 是 一 个 可 敬 的 阶层 ， 哪 怕 只 就 我 属于 这 个 阶层 这 一 点 ， 就 可 
这 样 说 ; 尤其 是 现在 ， 当 它 已 不 再 存在 的 时 候 ……” 

“难道 文学 中 也 没有 任何 带 有 民族 特点 的 东西 吗 ?” 亚 历 山 
德 拉 伊 万 诺 芙 娜 打 断 话 头 说 。 

“我 在 文学 方面 是 外 行 ,但 是 依 我 看 俄国 文学 除了 罗 蒙 诺 
索 夫 、 普 希 金 和 果 戈 理 之 外 ， 全 都 不 是 俄罗斯 的 。 

“第 一 ， 三 个 人 就 已 不 少 了 ,第 二 ， 其 中 一 人 出 身 平民 百 
姓 ， 另 外 两 人 都 是 地 主 。” 阿 杰 莱 达 笑 了 起 来 。 

“ 正 是 这 样 ， 但 是 请 不 要 得 意 。 因 为 所 有 俄国 作家 中 至 今 


@ 泛 指 当时 平民 知识 分 子 。 
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只 有 这 三 个 人 能 各 自 说 出 确实 是 自己 的 、 自 己 本 人 的 、 不 是 从 
别人 那儿 搬 来 的 东西 ， 因 而 这 三 位 就 立刻 成 为 民族 的 作家 
了 。@ 在 俄罗斯 人 当中 ， 如 果 有 谁 能 够 说 出 、 写 出 或 做 出 自己 
的 、 与 自己 血肉 相连 而 不 是 从 别人 那里 搬 来 的 东西 ， 那 么 他 即 
使 俄语 讲 得 不 好 ， 也 必然 会 成 为 具有 民族 特点 的 人 。 这 对 我 来 
说 是 一 条 公理 。 但 是 我 们 不 是 从 文学 说 起 的 ， 我 们 开头 谈 的 是 
社会 主义 者 ; 谈话 是 由 此 引起 的 ; 我 肯定 地 说 ， 我 国 没有 一 个 
俄罗斯 的 社会 主义 者 ; 现在 和 过 去 都 没有 ， 因 为 我 们 的 所 有 社 
会 主义 者 就 出 身 来 说 也 都 是 地 主 和 神学 校 学 生 。 我 们 所 有 的 自 
名 昭著 的 和 自 吹 自 擂 的 社会 主义 者 ， 无 论 是 此 地 的 还 是 居住 在 
国外 的 ， 只 不 过 是 农奴 制 时 代 地 主 出 身 的 自由 主义 者 而 已 。 你 
们 笑 什么 ? 请 把 他 们 写 的 书 拿 来 给 我 ， 把 他 们 的 学 说 和 回忆 录 
拿 来 给 我 ， 我 虽然 不 是 文学 批评 家 ， 但 是 可 以 给 你 们 写 一 篇 很 
有 说 服 力 的 文学 评论 ， 清 楚 地 证 明 他 们 写 的 书籍 、 小 册子 和 回 
忆 录 里 的 每 一 页 首先 都 是 从 前 的 俄国 地 主 写 的 。 他 们 的 仇恨 、 
愤 溃 和 俏皮 都 是 地 主 (甚至 是 法 穆 索 夫 @ 之 前 的 地 主 ) 所 固 
有 的 ; 他 们 的 喜悦 ， 他 们 的 那些 也 许 是 真正 的 真诚 的 眼泪 ， 全 
是 地 主 的 ! 全 是 地 主 的 或 神学 校 学 生 的 …… 你 们 又 笑 了 ， 您 也 
笑 吗 ， 公 嚼 ? 您 也 不 同意 ?” 

确实 大 家 都 笑 了 ， 公 蚤 也 微微 一 笑 。 

“我 还 不 能 这 样 直 截 了 当地 说 同意 还 是 不 同意 ,” 公 细 突 然 


@ 这 也 是 作者 本 人 的 看 法 。 他 在 1870 年 4 月 5 日 给 尼 . 斯 特 拉 霍 
夫 的 信 中 说 普希金 和 罗 蒙 诺 索 夫 是 天 才 ; 后 来 在 《作家 日 记 》 
(1887 年 ,7~8 月 号 ) 里 又 说 :“ 在 我 们 的 整个 文学 中 ， 说 出 了 
无 可 置疑 的 “新 话 ” 的 天 才 总 共 只 有 三 个 : 罗 蒙 诺 索 夫 、 普 希 
金 和 半 个 果 苹 理 。 

@ 格 里 鲍 耶 多 夫 的 《智慧 的 痛苦 》 中 的 人 物 。 
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停止 微笑 ， 像 一 个 于 了 错 事 被 抓 住 了 的 小 学 生 那 样 哆 叶 了 一 
下 ,说 道 ,“ 但 是 请 您 相信 ， 听 您 说 话 我 感到 特别 高 兴 ……” 

他 在 说 这 句 话 时 ， 几 乎 跨 不 过 气 来 ， 他 的 前 额 上 甚至 冒 出 
了 冷汗 。 这 是 他 在 这 里 坐 定 后 说 的 第 一 句 话 。 他 试图 朝 四 周 环 
视 一 下 ， 但 是 不 敢 这 样 做 ; 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 看 到 了 他 的 
窘 态 ， 笑 了 笑 。 

“诸位 ， 我 要 告诉 你 们 一 个 事实 。” 他 用 原先 的 声调 继续 说 
道 ， 也 就 是 说 ， 他 说 话 时 异常 兴奋 和 热情 ， 同 时 又 几乎 是 在 嘲 
笑 ， 也 许 是 在 嘲笑 自己 说 的 话 。 “我 说 把 观察 和 发 现 这 个 事实 
的 功劳 归于 自己 ， 甚 至 归于 我 自己 一 个 人 ; 至 少 关于 这 件 事 还 
没有 人 在 任何 地 方 说 过 或 写 过 。 这 个 事实 表现 了 我 所 说 的 那 种 
自由 主义 的 全 部 本 质 。 第 一 ， 自 由 主义 是 什么 ? 一 般 说 来 ， 不 
就 是 对 事物 的 现状 的 攻击 〈 是 合理 的 攻击 还 是 错误 的 攻击 ， 这 
是 另 一 个 问题 ) 吗 ?” 是 这 样 吧 ? 那么 我 说 的 事实 就 是 : 俄国 自 
由 主义 不 是 对 事物 的 现状 的 攻击 ， 而 是 对 我 们 的 事物 的 本 质 本 
身 的 攻击 ， 是 对 事物 本 身 的 攻击 ， 而 不 只 是 攻击 现状 ; 攻击 的 
不 是 俄国 的 制度 ， 而 是 俄罗斯 本 身 。 我 所 说 的 那 位 自由 主义 者 
竟然 达到 了 否定 俄罗斯 本 身 ， 亦 即 仇恨 和 鞭打 自己 母亲 的 地 
步 。 俄 罗斯 的 每 一 个 不 幸 和 失败 的 事实 都 引起 他 的 嘲笑 ， 甚 至 
使 他 感到 高 兴 。 他 仇视 民间 习俗 和 俄罗斯 的 历史 ， 仇 视 一 切 。 
如 果 有 什么 可 为 他 辩护 的 话 ， 那么 只 能 说 他 不 懂得 他 在 做 什 
么 ， 他 把 他 对 俄罗斯 的 仇恨 当成 了 最 卓有成效 的 自由 主义 。 
( 响 ， 在 我 国 你 们 经 常会 碰 到 这 样 的 自由 主义 者 ， 别 人 向 他 过 
掌 ， 而 他 也 许 实际 上 是 最 荒唐 、 最 愚 钝 和 最 危险 的 保守 派 ， 而 
他 自己 却 不 知道 这 一 点 !) 我 国 的 有 些 自由 主义 者 在 不 久 前 还 
把 这 种 对 俄罗斯 的 仇恨 几乎 当做 对 祖国 的 真正 的 爱 ， 并 辱 口 
说 ， 他 们 比 别 人 更 清楚 什么 才 是 真正 的 爱国 ; 但 是 现在 已 经 老 
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实 多 了 ， 他们 甚至 盖 于 说 “爱国 ”二 字 ， 甚 至 把 它 作 为 有 害 的 
和 毫 无 意义 的 概念 加 以 消除 和 废弃 。 这 确 有 其 事 ， 我 坚持 这 一 
点 …… 并 且 需 要 在 某 个 时 候 简 单 明 了 地 和 直言 不 讳 地 说 明 全 部 
真相 ; 但 是 这 个 事实 同时 又 是 自古 以 来 无 论 何 时 何 地 、 无 论 在 
哪个 民族 那里 都 未 曾 有 过 和 出 现 过 的 ， 因 此 这 是 一 个 偶然 的 事 
实 ， 它 是 会 消失 的 ， 我 同意 这 种 看 法 。 任 何 地 方 都 不 可 能 有 做 
恨 自己 祖国 的 自由 主义 者 。 我 国 出 现 的 这 一 切 应 该 如 何 解释 
呢 ? 还 是 应 该 用 前 面 说 过 的 话 来 解释 ， 即 俄国 自由 主义 者 暂时 
还 不 是 俄罗斯 的 自由 主义 者 ; 我 认为 不 可 能 再 有 任何 别 的 话 可 
以 解释 。 

“我 把 您 所 说 的 一 切 全 部 看 成 笑话 ， 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 
奇 。 了 亚 . 公 琅 严 肃 地 说 道 。 

“我 没有 见 过 所 有 自由 主义 者 ， 所 以 不 打算 发 表 看 法 ,” 亚 
历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 芙 娜 说 , “但 是 我 听 了 您 的 想法 心里 很 气愤 : 
您 把 个 别 现 象 压 大 成 普遍 规律 ， 因 此 这 是 污 项 。 

“个 别 现 象 ? 啊 ! 意见 发 表 出 来 了 。” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 
奇 接 过 来 说 。“ 公 琅 ， 您 有 何 高 见 ， 这 是 不 是 个 别 现象 ?” 

“我 也 应 该 说 ， 我 见 到 的 自由 主义 者 不 多 ,并 且 很 少 跟 他 
们 …… 来 往 ,” 公 事 说 , “但 是 我 觉得 您 的 话 也 许 有 几 分 道理 ， 
您 说 的 那 种 俄国 自由 主义 者 确实 部 分 地 有 增 恨 俄罗斯 本 身 的 倾 
向 ， 而 不 只 是 懂 恨 她 的 制度 。 当 然 这 只 是 一 部 分 人 …… 当 然 对 
所 有 人 来 说 ， 这 种 看 法 决 不 可 能 是 公允 的 ……” 

他 一 时 语 塞 ， 未 能 把 话说 完 。 尽 管 他 非常 激动 ， 但 对 这 场 
谈话 却 很 感 兴趣 。 公 一 有 一 个 特点 ， 他 在 注意 听 他 感 兴趣 的 事 
情 时 ， 在 他 对 别人 向 他 提出 的 问题 做 出 回答 时 ， 都 显得 异常 的 
天 真 。 在 他 脸 上 ， 其 至 在 他 身体 的 姿态 上 ， 都 反映 出 这 种 天 
真 ， 反 映 出 那 种 不 怀疑 别人 的 话 是 嘲笑 和 幽默 的 信任 态度 。 虽 
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然 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 早 就 带 着 某 种 特殊 的 读 笑 同 他 说 话 ， 
但 是 现在 听 到 他 的 回答 后 却 非常 严肃 地 看 了 他 一 眼 ， 好 像 完 全 
没有 料 到 他 会 这 样 回答 。 

“好 …… 然 而 您 这 样 说 有 点 怪 ,” 他 说 ,“ 公 顺 ， 您 当真 是 
在 严肃 地 回答 我 的 问题 吗 ?” 

“那么 难道 您 不 是 严肃 地 问 我 吗 ?” 公 辟 惊 奇 地 反问 道 。 

大 家 都 笑 了 起 来 。 

“您 就 相信 他 的 话 吧 ,” 阿 杰 莱 达 说 ,“ 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 
奇 总 是 捉弄 大 家 ! 您 可 知道 ， 他 有 时 板 起 面孔 一 本 正经 地 讲 一 
些 无 中 生 有 的 事 !” 

“ 依 我 看 ， 这 是 一 个 沉闷 的 话题 ， 根 本 就 不 该 谈 起 它 。 亚 
历 山 德 拉 很 不 客气 地 说 道 ,“ 本 来 我 们 想 出 去 散 散 步 ……” 

“那么 走 吧 ， 这 黄昏 是 多 么 美 呀 !” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 
喊 道 , “但 是 为 了 证 明 这 一 回 我 说 话 是 完全 严肃 的 ， 主 要 的 是 
为 了 向 公事 证 明 这 一 点 ，( 公 珊 ， 我 对 您 特别 感 兴趣 ， 人 们 一 
定 会 觉得 我 是 一 个 空虚 的 人 ,我 向 您 发 督 ， 我 并 不 完全 如 此 ， 
虽然 实际 上 我 就 是 一 个 空虚 的 人 !) 而 且 …… 如 果 诸 位 允许 ， 
我 将 向 公 改 提出 最 后 一 个 问题 ， 这 出 于 我 的 好 奇 心 ， 提 出 后 就 
结束 这 场 谈 话 。 这 个 问题 是 在 两 个 钟头 前 好 像 故意 要 难 住 我 似 
的 在 脑子 里 出 现 的 〈 您 瞧 ， 公 琅 ， 我 有 时 也 严肃 地 思考 一 些 事 
情 ); 我 把 它 解决 了 ， 现 在 让 我 们 看 一 看 公 琅 将 说 些 什么 。 刚 
才 谈 到 “个 别 现象 " 。 这 个 字眼 在 我 们 这 里 是 有 特殊 意义 的 ， 
经 常 可 以 听 到 。 不 久 前 大 家 在 下 面 和 在 报刊 上 谈论 过 一 个 ……' 
年 轻 人 杀 死 六 个 人 的 可 怕 事 件 ， 谈 论 过 律师 的 奇怪 的 辩护 词 ， 
这 位 律师 说 ， 由 于 罪犯 贫穷 ， 他 脑子 里 自然 应 当 出 现 杀 死 这 六 
个 人 的 想法 。 这 不 是 他 的 原 话 ， 但 似乎 就 是 这 个 意思 或 者 大 意 
如 此 。 根 据 我 个 人 的 意见 ， 辨 护 人 在 发 表 这 个 奇怪 的 想法 时 完 
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全 相信 ， 他 所 说 的 是 今天 所 能 说 出 的 最 自由 主义 的 、 最 合乎 人 
道 的 和 最 进步 的 话 。 那 么 在 您 看 来 ， 对 概念 和 观点 的 这 种 看 
曲 ， 产 生 有 关 此 案 的 引 人 注 目的 错误 看 法 的 这 种 可 能 性 ， 是 个 
别 现象 还 是 普遍 现象 ?” 

大 家 哈哈 大 笑 起 来 。 

“是 个 别 现象 ;当然 是 个 别 现象 。” 亚 历 山 德 拉 和 阿 杰 莱 达 
笑 着 说 。 

“请 允许 我 再 次 提醒 你 ， 叶 夫 根 尼 帆 夫 洛 维 奇 ,” 卫 . 公 玫 
补充 说 ,“ 你 的 笑话 已 经 太 陈 旧 了 。” 

“ 公 恤 ， 您 的 意见 如 何 ?” 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 发 现 公 事 
用 好 奇 而 又 严肃 的 目光 看 着 他 ,没有 把 话 听 完 就 问 道 ,“ 您 觉 
得 这 是 个 别 现象 还 是 普遍 现象 ? 说 老实 话 ， 这 个 问题 是 专门 为 
您 想 出 来 的 。 

“不 ， 不 是 个 别 现象 。 公 辟 低 声 地 、 却 很 坚定 地 说 。 

“ 别 说 了 吧 ， 列 夫 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ,” 亚 . 公 琅 有 些 恬 恼 地 
说 ,“ 难 道 您 没有 看 见 他 在 引 您 上 钩 ; 他 完全 是 在 嘲笑 您 ， 就 
想 挖苦 您 。 

“我 认为 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 说 话 是 严肃 的 。” 公 恬 脸 红 
了 ,垂下 了 眼 瞪 。 

“亲爱 的 公 荔 ,” 开 . 公 辟 接 着 说 ,“ 请 您 回想 一 下 三 个 月 前 
有 一 次 我 和 您 说 过 的 话 ; 我们 当时 正好 谈 到 我 们 新 设立 的 法 
院 ， 说 那里 有 多 少 出色 的 和 有 才干 的 辩护 人 ! 而 陪审 员 们 做 出 
了 多 少 极其 公正 的 判决 ! 您 当时 是 多 么 高 兴 ， 而 我 又 为 您 的 高 
兴 而 高 兴 …… 我 们 说 过 ， 我 们 可 引 以 为 自豪 …… 刚 才 谈 到 的 不 
恰当 的 辩护 和 奇怪 的 论据 ， 当 然 是 偶然 现象 ， 在 几 千 件 事 里 只 
有 这 么 一 件 。” 

梅 什 金 公 玫 想 了 想 ， 便 低 声 地 、 甚 至 似乎 有 些 发 忧 地 、 但 
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深信 不 疑 地 回答 道 : 

“我 只 是 想 说 ， 对 思想 和 概念 的 牌 曲 〈 如 同 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 
洛 维 奇 所 说 的 那样 ) 经 常 可 以 遇 到 ， 不 幸 的 是 ， 这 上 比 个 别 现象 
要 普遍 得 多 。 如 果 这 种 焉 曲 不 成 为 如 此 普遍 的 现象 ， 也 许 不 会 
有 如 此 不 可 思议 的 罪行 发 生 ……” 

“不 可 思议 的 罪行 ? 但 是 请 您 相信 ， 像 这 样 的 罪行 ， 也 许 
还 有 更 可 怕 的 ， 不 仅 过 去 有 过 ， 而 且 从 来 就 有 ， 不 仅 我 国有 ， 
而 且 到 处 都 有 ， 照 我 的 看 法 ， 在 很 长 时 间 内 还 将 重复 出 现 。 区 
别 在 于 ,我 国 过 去 很 少 公布 于 众 ， 而 现在 开始 大 声 谈论 它们 ， 
甚至 在 报刊 上 披露 ， 因 此 人 们 便 党 得 这 些 罪行 是 现在 才 出 现 
的 。 您 的 错误 就 在 于 此 ， 而 且 是 非常 天 真 的 错误 ， 公 画 ， 请 您 
相信 这 一 点 。” 卫 . 公 辟 带 着 哮 讽 的 微笑 说 。 

“我 自己 知道 过 去 也 曾 有 过 许多 犯罪 行为 ， 有 过 这 样 可 怕 
的 罪行 ; 不 和 久 前 我 还 去 过 监狱 ， 认 识 了 一 些 罪 犯 和 被 告 。 甚 至 
有 比 这 个 人 还 要 可 怕 的 罪犯 ,他 们 各 杀 了 十 个 人 而 毫 无 悔罪 之 
意 。 但 是 同时 我 发 现 了 这 样 一 点 : 最 司 恶 不 惧 和 最 无 悔罪 之 意 
的 杀人 凶手 仍然 知道 他 是 罪犯 , 也 就 是 说 ， 他 根据 良心 认为 自 
己 于 了 坏事 ,虽然 并 无 任何 悔罪 的 表现 。 他 们 之 中 的 每 个 人 都 
是 如 此 ; 而 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 讲 到 的 那些 人 根本 不 愿意 承 
认 自 己 是 罪犯 ， 他 们 心里 想 ， 他 们 有 权 这 样 做 …… 甚 至 做 得 很 
对 ， 换 句 话说， 几乎 都 这 样 认为 。 依 我 看 ， 最 大 的 区 别 就 在 于 
此 。 请 注意 : 所 有 这 些 人 全 是 青年 ， 也 就 是 说 ， 在 他 们 的 年 龄 
最 容易 受 各 种 被 焉 曲 的 思想 的 影响 ， 最 无 抵抗 力 。” 

II. 公 避 已 经 不 笑 了 ， 困 惑 莫 解 地 听 公 琅 说 话 ; 亚 历 山 德 
拉 - 伊 万 诺 英 娜 早 就 想 说 点 什么 ， 可 是 没有 开口 ， 好 像 有 一 个 
特殊 的 想法 阻止 她 说 似 的 。 而 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 分 明 是 用 
惊奇 的 目光 看 着 公 责 ， 这 时 已 不 带 任何 嘲笑 了 。 
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“您 怎么 这 样 惊奇 地 看 着 他 ， 我 的 先生 ,” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 
科 菲 耶 甘 娜 突然 打 抱 不 平 了 ,， “他 怎么 ， 比 您 笨 ， 不 会 像 您 那 
样 判断 是 非 ?” 

“不 ， 我 不 是 这 个 意思 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 说 ，“ 可 
是 ， 公 责 ， 您 怎么 〈 请 原谅 我 提 这 个 问题 )， 如 果 您 看 见 和 发 
现 了 这 一 点 ， 那 么 您 怎么 (再 次 请 您 原谅 ) 在 这 个 奇怪 的 事件 
里 …*… 这 是 前 几 天 的 事 …… 似 乎 是 布尔 多 夫 斯 基 事 件 …… 您 怎 
么 没有 发 现 这 种 对 思想 和 道德 观念 的 焉 曲 呢 ? 要 知道 情况 完全 
相同 ! 当时 我 觉得 您 完全 没有 发 现 ， 是 吗 ?” 

“事情 是 这 样 的， 年 轻 人 ,” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 英 娜 激 
动 起 来 了 , “我 们 大 家 都 发 现 了 ， 坐 在 这 里 ， 在 他 面前 自我 吹 
咕 ， 而 他 今天 收 到 了 他 们 当中 一 个 人 的 来 信 ， 是 那个 最 主要 的 
人 物 ， 那 个 脸 上 长 粉刺 的 人 写 的 ， 记 得 吗 ， 亚 历 山 德 拉 ? 那 人 
在 信里 请 求 他 宽恕 ， 虽 然 用 的 是 自己 特有 的 方式 ， 并 告诉 说 ， 
他 已 抛弃 了 那个 当时 仆 砷 他 干 的 同伙 ， 记 得 吗 ， 亚 历 山 德 拉 ? 
他 还 说 ,现在 他 更 相信 公爵。 而 我 们 还 没有 收 到 过 这 样 的 信 ， 
我 们 最 好 不 要 学 着 在 他 面前 摆 架 子 。” 

“ 伊 波 利 特 现在 也 搬 到 我 们 别墅 来 了 !” 科 利 亚 喊 道 。 

“怎么 ! 已 经 来 了 ?” 公 届 惊 慌 起 来 。 

“您 和 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 蔷 娜 刚 走 ， 他 就 来 了 ; 是 我 送 
他 来 的 1” 

“我 敢 打 赌 ,” 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 英 娜 突然 发 起 火 来 ， 
完全 忘记 了 她 刚才 还 在 夸奖 公 责 。 “我 敢 打赌 ， 你 昨天 曾 去 过 
他 的 阁楼 ， 跪 着 求 他 宽恕 ， 要 这 个 脾气 暴躁 的 坏 家 伙 搬 到 这 里 
来 。 你 昨天 去 过 吗 ? 你 刚才 都 承认 了 。 是 不 是 这 样 ? 你 下 跪 了 
没有 ?” 

“根本 没有 下 跪 ,” 科 利 亚 喊 道 ,“ 完 全 相反 ， 昨 天 仇 波 利 
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特 抓 住 公 桥 的 手 ， 吻 了 两 次 ,我 亲眼 看 见 的 ， 整 个 解释 误会 的 
谈话 就 这 样 结 束 了 ， 此 外 ,公事 只 不 过 提 了 一 句 ， 说 他 到 别墅 
里 来 住 会 舒服 些 ,， 伊 波 利 特 立 即 同意 等 病情 减轻 就 搬 过 来 住 。 

“用 不 着 说 ， 科 利 亚 ……” 公 图 喃 呈 地 说 ， 站 起 身 来 ， 伸 
手 去 拿 帽子 ,“ 您 干吗 说 这 些 ， 我 ……” 

“上 哪里 去 ?” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 阻止 道 。 

“您 别 费心 ， 公 必 ,” 科 利 亚 满 面 通 红 地 说 , “ 别 去 ， 不 要 
打扰 他 ， 他 路 上 累 了 ， 睡 着 了 ; 他 很 高 兴 ; 您 知道 ， 公 一 ,我 
认为 您 今天 不 见 他 ， 甚 至 挪 到 明天 再 见 ， 要 好 得 多 ， 不 然 他 又 
会 感到 难为 情 的 。 早 上 他 刚 说 过 ， 已 有 整整 半年 没有 感到 这 样 
健壮 有 力 ; 甚至 咳嗽 的 次 数 也 少 了 一 多 半 。” 

公事 注意 到 阿 格 拉 娅 突然 离开 自己 的 座位 走 到 桌 旁 。 他 不 
敢 朝 她 看 ， 但 是 他 整个 身心 感觉 到 ， 她 在 这 一 瞬间 正 看 着 他 ， 
也 许 目光 很 严厉 ， 她 的 黑 眼 睛 里 一 定 充满 着 愤怒 ， 一 定 脸 涨 得 
通红 。 

“我 觉得 ， 尼 古 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 庶 维 奇 ， 如 果 这 就 是 那个 丑 
着 要 大 家 去 给 他 送葬 的 害 疡 病 的 孩子 ， 那么 您 就 没有 必要 把 他 
带 到 这 里 来 ,” 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 说 道 , “他 当时 那么 头头 
是 道 地 讲 隔壁 房子 的 墙 ， 您 可 以 相信 ， 他 一 定 会 想念 那 堵 墙 
的 。” 

“说 得 对 : 他 会 跟 你 吵 嘴 打 架 ， 然 后 离开 ， 准 会 是 这 样 1” 

伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 郑重 其 事 地 把 针线 秒 挪 到 自己 
身边 ， 忘 记 了 这 时 人 们 已 站 起 身 来 准备 去 散步 了 。 

“我 回想 起 他 曾 非 常 夸耀 这 堵 墙 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 
又 接着 刚才 的 话 头 说 ,“ 没 有 这 墙 墙 他 将 无 法 夺 夺 其 谈 地 死去 ， 
而 他 是 非常 想 这 样 死 的 。 

“ 那 义 有 什么 ?” 公 恤 低 声 含 糊 地 说 了 一 句 ,， “如 果 您 不 愿 
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意 原谅 他 ， 那 么 即使 得 不 到 您 的 原谅 他 也 要 死去 …… 现 在 他 是 
为 了 树木 才 搬 来 的 。 

“ 噢 ， 从 我 这 方面 说 ,我 可 以 原谅 他 的 一 切 : 您 可 以 转告 
他 。” 

“这 事 不 应 该 这 样 理解 。” 公事 低 声 地 、 似 乎 不 大 乐意 地 回 
答 道 ， 他 继续 盯 着 地 上 的 某 一 个 点 ， 不 抬 起 眼睛 。“ 应 该 让 您 
也 同意 接受 他 的 原谅 。 

“这 跟 我 有 什么 关系 ? 我 有 什么 对 不 起 他 的 地 方 ?” 


要 ,…… 为 你 们 大 家 祝福 ， 同 时 得 到 你 们 的 祝福 ， 就 这 些 ……” 

“亲爱 的 公 责 ,” 王 . 公 细 与 在 场 的 某 些 人 交换 了 一 下 眼色 ， 
似乎 小 心 翼 器 地 接 过 来 说 , “地 上 的 天 堂 不 容易 找到 ; 而 您 仍 
然 对 找到 天 堂 抱 有 某 种 希望 ; 天 堂 是 很 难 找到 的 ， 公 琅 ， 比 您 
那 美好 的 心 所 想象 的 要 难得 多 。 我 们 最 好 不 要 再 往 下 说 了 ,不 
然 我 们 大 家 大 概 又 会 陷 人 窘境 的 ， 到 那 时 ……” 

“得 了 ,我们 去 昕 音乐 吧 。” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 生 
气 地 站 起 来 ， 很 不 客气 地 说 道 。 

大 家 都 跟着 她 站 了 起 来 。 


公 导 突然 走 到 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 跟前 。 

“ 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 ,” 他 抓 住 对 方 的 一 只 手 ， 蜡 常 热 
情 地 说 ,“ 请 您 相信 ， 无 论 如 何 我 认为 您 是 最 高 尚 和 最 好 的 人 ; 
请 您 相信 这 一 点 ……” 

叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 甚至 惊讶 得 退 了 一 步 。 委 时 间 他 几 
平 忍 不 住 要 笑 出 声 来 ， 但 努力 克制 自己 ; 就 近 一 看 ， 他 发 现 公 
事 似 乎 心神 不 安 ， 至 少 显得 与 平常 不 一 样 。 

“我 敢 打赌 ,” 他 喊 道 , “ 公 玉 ， 您 想 要 说 的 完全 不 是 这 些 
话 ， 可 能 完全 不 是 要 对 我 说 的 …… 您 怎么 啦 ? 您 感到 不 舒服 
吗 ?” 

“可 能 ,很 有 可 能 ， 您 敏锐 地 发 现 ， 我 可 能 并 不 想 找 您 说 
这 话 1” 

他 说 完 后 ， 有 点 古怪 地 、 甚 至 可 笑 地 笑 了 笑 ， 但 是 突然 好 
像 激动 起 来 ， 大 声 喊 道 : 

“ 别 对 我 提起 三 天 前 我 的 行为 ! 三 天 来 我 感到 十 分 郑 
耻 …… 我 知道 我 有 过 错 ……” 


“我 看 您 也 许 比 所 有 的 人 都 更 为 我 而 感到 羞耻 ， 叶 夫 根 尼 : 
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帕 夫 洛 维 奇 ; 您 脸红 了 ， 这 是 心灵 美好 的 特征 。 我 现在 就 走 ， 
请 您 相信 。” 

“他 这 是 怎么 回 事 ? 莫非 他 的 病 开始 发 作 时 就 是 这 样 的 ?” 
伊丽莎白 "普罗 科 菲 耶 甘 娜 惊 灵 地 问 科 利 亚 。 

“请 别 在 意 ,伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 甘 娜 ， 我 不 是 发 病 ; 我 
现在 就 走 。 我 知道 ， 我 …… 生 理 上 有 缺陷 。 我 病 了 二 十 四 年 ， 
从 出 生 后 一 直 病 到 二 十 四 岁 。 您 现在 也 把 我 的 话 当 做 病人 的 话 
来 听 好 了 。 我 现在 就 走 ， 马 上 就 走 ， 请 您 相信 。 我 不 脸红 ， 因 
为 由 于 这 一 点 而 脸红 是 很 奇怪 的 ， 不 是 吗 ? 一 一 但 是 在 社会 上 
我 是 一 个 多 余 的 人 …… 我 不 是 出 于 自尊 心 ……: 我 这 三 天 经 过 反 
复 考 虑 后 决定 ， 我 应 当 一 有 机 会 就 诚 蝶 地 和 光明 需 落 地 告诉 
您 。 有 些 思想 ， 有 些 崇 高 的 思想 是 我 不 应 该 谈论 的 ， 因 为 我 一 
定 会 营 得 大 家 发 笑 ; 屿 . 公 必 刚 才 提 醒 我 的 正 是 这 一 点 …… 我 
没有 体面 的 风度 ， 没 有 分 寸 感 ; 我 说 话 词 不 达意 ， 这 样 往往 贬 
低 了 思想 。 因 此 我 没有 权利 …… 加 上 我 又 多 疑 ， 我 …… 我 相 
信 ， 府 上 的 人 不 会 欢 侮 我 ， 都 爱 我 ， 使 得 我 受 之 有 愧 ， 不 过 我 
知道 (而且 确实 知道 )， 病 了 二 十 年 后 一 定 会 有 某 种 后 遗 症 ， 
因此 人 们 也 就 不 能 不 取笑 我 …… 有 时 …… 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

他 望 望 四 周 ， 似 乎 是 在 等 待 回答 和 决定 。 大 家 见 到 这 种 突 
如 其 来 的 、 病 态 的 、 至 少 是 无 缘 无 故 的 乖 张 行为 ， 都 困惑 莫 解 
地 站 着 。 但 这 种 乖 张 行为 却 引 起 了 一 个 奇怪 的 插曲 。 

“您 干吗 要 在 这 里 讲 这 些 ?” 阿 格拉 娅 突然 喊叫 起 来 , “您 
干吗 对 他 们 讲 这 些 话 ? 对 他 们 ! 对 他 们 有 什么 好 讲 的 1” 

看 来 她 愤怒 到 了 极点 ， 气 得 两 眼 冒 火 。 公 鄙 无 言 以 对 ， 一 
声 不 蚁 地 站 在 她 面前 ， 突 然 脸 变 得 笋 白 。 

“这 里 没有 一 个 人 有 资格 听 这 样 的 话 !” 阿 格拉 姬 发 作 起 
来 ,“ 这 里 所 有 的 人 全 都 抵 不 上 和 您 的 一 个 手指 头 ， 都 不 如 您 聪 
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明 ， 不 如 您 心地 好 ! 您 比 所 有 的 人 都 正直 ， 都 高 尚 ， 都 好 ， 都 
善良 ， 都 聪明 ! 这 里 有 的 人 连 弯 下 腰 去 捡 您 刚 掉 在 地 上 的 手帕 
都 不 配 …… 您 干吗 要 自我 作 践 ， 贬 低 自己 呢 ? 您 干吗 要 糟 踢 自 
己 的 一 切 ， 为 什么 您 就 没有 自豪 感 呢 ?” 

“上 帝 趾 ， 有 谁 能 想到 是 这 样 呢 ?” 伊 丽 莎 白 - 普 罗 科 菲 耶 
美 娜 举 起 双手 轻 轻 一 拍 说 。 

“可 怜 的 骑士 ! 乌拉 1” 科 利 亚 兴高采烈 地 喊 了 一 声 。 

“ 住 嘴 ! …… 怎么 有 人 竟 敢 在 您 家 里 欺负 我 !” 阿 格拉 娅 突 
然 冲 着 伊丽莎白 "普罗 科 菲 耶 芙 娜 哮 道 ， 她 已 处 于 不 顾 一 切 、 
什么 也 拦 不 住 她 的 歇斯底里 状态 。 “干吗 大 家 、 所 有 的 人 都 要 
折磨 我 ! 公 丽 ， 三 天 来 他 们 干吗 为 了 您 一 直 纠 缠 着 我 ?我 无 论 
如 何 也 不 会 嫁 给 您 的 ! 您 要 明白 ,我 无 论 如 何不 会 嫁 给 您 ， 永 
远 不 会 ! 请 您 明白 这 一 点 ! 难道 能 嫁 给 一 个 像 您 那样 可 笑 的 人 
吗 ? 您 现在 去 照 一 照 镜子 ， 照 照 您 站 在 这 里 的 那 副 模样 ! …… 
他 们 于 吗 要 逗 我 ， 说 我 会 嫁 给 您 呢 ? 您 应 该 知道 这 一 点 ! 您 也 
是 和 他 们 串通 一 气 的 1” 

“从 来 没有 任何 人 逗 过 !” 阿 杰 莱 达 惊 恐 地 哪 喷 了 一 句 。 

“ 谁 也 没有 这 样 想 过 ， 也 没有 说 过 这 样 的 话 !” 亚 历 山 德 
拉 . 伊 万 诺 蔷 娜 喊叫 起 来 。 

“ 谁 喜 过 她 ? 什么 时 候 逼 过 她 ? 谁 能 对 她 说 这 种 话 ? 她 是 
不 是 在 说 胡 话 ?” 伊 丽 莎 白 :普罗 科 菲 耶 美 娜 气 得 发 拌 ， 对 大 家 
说 。 

“所 有 的 人 全 都 说 了 ， 无 一 例外 ， 说 了 三 天 ! 我 永远 、 永 
远 不 会 嫁 给 他 !” 

阿 格 拉 娅 喊 完 后 ， 痛 器 起 来 ， 用 手帕 后 住 脸 ， 木 然 坐 到 椅 
子 上 。 

“他 还 没有 向 你 求 ……” 


“我 没有 向 您 求 过 婚 ， 阿 格拉 姬 ' 伊 万 诺 芙 娜 。” 公 导 突然 
脱口 而 出 。 

“ 什 一 一 么 ?” 伊 丽 莎 白 :普罗 科 菲 耶 英 娜 义 吃惊 ,又 气愤 ， 
又 害怕 ， 拉 长 声音 说 ,“ 这 是 怎 一 一 么 一 一 回 一 一 事 ?” 

她 不 愿 相 信 这 是 真 的 。 

“我 曾经 想 说 …… 我 曾经 想 说 ,” 公 天 赢 抖 起 来 , “只 想 对 
阿 格拉 姬 伊 万 诺 鞭 娜 解释 一 下 …… 荣 幸 地 向 诸位 解释 清楚 ， 
我 完全 无 意 高 攀 …… 向 她 求婚 …… 甚 至 将 来 也 不 这 样 做 …… 在 
这 一 点 上 我 毫 无 过 错 ， 真 的 ， 训 无 过 错 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 
娜 ! 我 从 来 没有 想 过 ， 我 脑子 里 从 来 没有 过 这 种 愿望 ， 您 会 看 
到 ， 今 后 永远 也 不 会 这 样 想 ， 请 您 相信 ! 一 定 有 什么 坏人 在 您 
面前 诽谤 我 ! 请 您 放心 1” 

说 话 之 间 他 走 到 了 阿 格拉 娅 跟前 。 阿 格拉 娅 拿 开 后 脸 的 手 
帕 ， 很 快 地 朝 他 敬 了 一 眼 ， 瞧 了 瞧 他 那 惊 慌 失 措 的 模样 ， 并 明 
白 了 他 说 话 的 意思 ， 突 然 直 冲 着 他 哈哈 大 笑 起 来 一 一 笑 得 那么 
开心 和 不 可 遏止 ,那么 奇怪 和 富 于 嘲讽 意味 ， 以 致 阿 杰 莱 达 第 
一 个 娘 俊 不 禁 ， 尤 其 是 在 她 也 朝 公 珊 看 了 一 眼 之 后 ， 更 是 按 控 
不 住 ， 便 向 妹妹 扑 过 去 ， 搂 住 她 ， 也 像 妹妹 那样 放声 大 笑 起 
来 ， 笑 得 像 小 学 生 那 么 开心 。 公 辟 看 着 她 们 ， 突 然 也 笑 逐 颜 
开 ， 并 带 着 愉快 和 幸福 的 表情 反复 地 说 : 

“ 嘿 ， 谢 天 谢 地 ， 谢 天 谢 地 ! 

这 时 亚 历 山 德 拉 也 忍 不 住 开怀 大 笑 起 来 。 看 起 来 这 三 姐妹 
将 没完 没 了 地 笑 下 去 。 

“ 唉 ， 这 些 闫 丫头 !1” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 英 娜 嘟 呆 了 一 
名 ,“ 一 会 儿 把 人 吓 得 要 死 ， 一 会 儿 又 ……” 

不 过 这 时 也. 公事 也 笑 了 ， 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 也 笑 了 ， 
科 利 亚 笑 个 不 停 ， 公 责 瞧 着 大 家 ， 也 哈哈 大 笑 。 
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“我 们 去 散步 吧 ， 我 们 去 散步 吧 !” 阿 杰 莱 达 喊 道 , “大 家 
一 起 去 ， 公 届 一 定 也 要 跟 我 们 一 起 去 ; 您 不 必 走 ， 您 这 个 可 爱 
的 人 ! 他 是 一 个 多 人 么 可 爱 的 人 ， 阿 格拉 娅 ! 说 得 对 吗 ， 妈 妈 ? 
再 说 ,我 一 定 要 亲吻 他 和 拥抱 他 ， 因 为 …… 因 为 他 刚才 对 阿 格 
拉 娅 做 了 很 好 的 解释 。Maman， 亲 爱 的 ， 您 是 否 允 许 我 吻 他 
一 下 ? 阿 格拉 娅 ! 让 我 吻 一 下 你 的 公事 !1” 这 个 淘气 鬼 喊 了 一 
声 ， 真 的 出 到 公 事 跟前， 在 他 前 额 上 吻 了 一 下 。 公 习 抓 住 她 的 
手 ， 用 力 握 住 ， 使 得 阿 杰 莱 达 差 点 儿 喊 叫 起 来 ， 他 极其 高 兴 地 
崔 了 上 崔 阿 杰 莱 达 ， 突 然 很 快 地 把 她 的 一 只 手 举 到 展 边 ， 亲 吻 了 
三 下 。 

“我 们 走 吧 !” 阿 格拉 娅 招呼 道 ,“ 公 琅 ， 您 挽 着 我 的 胸 膊 
走 。Maman， 可 以 这 样 吗 ? 可 以 让 一 个 拒绝 也 我 的 人 这 样 做 
吗 ? 公 和 甸 ， 您 不 是 表示 一 辈子 都 不 记 我 了 吗 ? 不， 不 是 这 样 ， 
不 是 这 样 向 女士 伸 胸 膊 的 ， 难 道 您 不 知道 应 该 怎样 挽 住 女士 的 
有 骆 膊 吗 ? 瞧 ， 这 样 ， 我 们 走 吧 ， 我 们 要 走 在 大 家 前 面 ; 您 愿意 
不 愿意 走 在 大 家 的 前 面 ，téte-a-téte?D” 

她 不 停 地 说 着 ， 仍 然 发 出 一 阵 阵 笑 声 。 

“ 谢 天 谢 地 ! 谢 天 谢 地 !” 伊 丽 落 白 ' 普 罗 科 菲 耶 黄 娜 一 个 
劲 儿 地 说 ， 自 己 也 不 知道 为 什么 而 高 兴 。 

“真是 一 些 非常 古怪 的 人 !” 也 .公事 想 道 。 这 也 许 是 他 和 
这 些 人 结识 以 来 第 一 百 次 这 样 想 ， 但 是 …… 他 喜欢 这 些 古 怪 的 
人 。 至 于 说 到 公事 ， 他 也 许 不 那么 喜欢 他 ; 当 大 家 出 去 散步 
时 ，I0. 公 酉 有 点 儿 郁 郁 不 乐 ， 仿 佛 有 什么 心事 似 的 。 

叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 看 来 非常 开心 ， 在 去 游乐 园 的 路 上 ， 
一 直 逗 亚 历 山 德 拉 和 阿 杰 莱 达 发 笑 ， 两 个 姑娘 似乎 已 做 了 特殊 


中 法 文 : 两 人 单独 地 。 


第 三 部 471 


的 准备 ， 他 一 说 笑话 ， 她 们 就 笑 ， 后 来 他 开始 怀疑 她 们 根本 就 
没有 听 。 想 到 这 一 点 ， 他 突然 不 说 明 原 因 就 哈哈 大 笑 起 来 ， 笑 
得 特别 真诚 。( 他 的 性 格 就 是 这 样 !) 而 这 两 姐妹 心情 也 很 愉快 ， 
她 们 不 时 地 瞧 瞪 走 在 前 面 的 阿 格拉 娅 和 公 辟 ; 看 来 ， 妹 妹 给 她 
们 出 了 一 个 大 哑 恋 。 由 . 公 恬 一 直 竭 力 想 和 伊丽莎白 .普罗 科 非 
耶 苹 娜 谈 一 些 不 相干 的 事 ， 也 许 是 想 让 她 忘掉 不 愉快 的 事 ， 却 
车 得 她 讨厌 极 了 。 看 样子 她 心里 很 乱 ， 说 话 答 非 所 问 ， 有 时 根 
本 就 不 答 话 。 但 是 在 这 个 晚上 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 的 哑 谜 还 
没有 完 。 最 后 一 个 落 到 了 公 珊 一 个 人 头 上 。 当 他 走 到 离别 墅 大 
约 百 步 远 的 地 方 时 ， 阿 格拉 娅 对 一 路 上 始终 默 不 作 声 的 公 员 急 
促 地 低 声 说 。 

“请 往 右 边 看 。 

公 郧 看 了 一 下 。 

“看 得 仔细 些 。 您 看 见 公 园 里 的 那 条 长 使 吗 ? 那里 有 三 棵 
大 树 …… 一 条 绿色 的 长 使 。 

公事 说 他 看 见 了 。 

“您 喜欢 这 个 地 方 吗 ? 有 时 在 清晨 ， 七 点 钟 左右 ， 当 大 家 
还 在 睡觉 的 时 候 ， 我 就 一 个 人 到 这 里 来 坐 坐 。” 

公事 叶 喃 地 说 ， 这 个 地 方 很 美 。 

“现在 您 就 离开 我 吧 ， 我 不 想 和 您 再 挽 着 腹 且 走 了 。 或 者 
最 好 还 是 挽 着 用 膊 走 ， 但 是 不 许 您 跟 我 说 一 句 话 。 我 想 独 自 一 
个 人 默默 地 想 点 事情 ……” 

然而 这 种 警告 是 不 必要 的 ， 因 为 即使 没有 下 这 道 命令 ， 公 
恬 一 路 上 也 绝 不 会 说 一 旬 话 。 当 他 听 到 谈 起 长 使 时 ， 他 的 心 开 
始 极其 猛烈 地 跳 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 他 清醒 过 来 ， 羞 愧 地 驱 走 
了 他 的 荒唐 的 念头 。 

大 家 都 知道 或 者 至 少 大 家 都 这 样 说 ， 平 日 帕 夫 洛 夫 斯 克 游 
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乐 场 的 游客 们 的 社会 地 位 要 比 星 期 日 和 节日 的 游客 高 些 ， 而 每 
着 星期 日 和 节日 城 里 的 “各 色 人 等 ”都 涌 到 这 里 来 。 人 们 虽 不 
穿 节日 盛装 ,但 服饰 雅致 。 一 般 都 到 这 里 昕 音乐。 乐队 也 许 确 
实 是 我 国花 园 乐 队 中 最 好 的 ， 演 奏 的 通常 是 新 的 乐曲 。 人 们 特 
别 彬 彬 有 礼 ， 举 止 庄重 ， 虽 然 总 的 看 来 充满 家 庭 气氛 ， 甚 至 显 
得 非常 亲热 。 人 们 都 是 来 避暑 的 ， 他 们 聚集 到 这 里 是 为 了 相互 
见 见面 。 许 多 人 非常 高 兴 这 样 做 ， 他 们 只 是 为 此 而 来 的 ; 但 是 
也 有 一 些 人 专门 是 为 了 听 音 乐 才 来 。 聚 众 闹事 的 情况 很 少见 ， 
不 过 平日 也 偶 有 发 生 。 这 样 的 事 是 不 可 能 一 点 也 没有 的 。 

这 一 天 夜色 很 美 ， 游 客 也 相当 多 。 乐 队 旁 边 已 座无虚席 。 
我 们 所 说 的 这 一 伙 人 在 稍稍 靠边 、 靠 近 游乐 场 左 边 出 口 的 地 方 
坐 下 。 热 疮 的 人 群 和 悠扬 的 乐曲 声 使 得 伊丽莎白 .普罗 科 菲 了 
芙 娜 变 得 稍稍 快活 了 一 些 ， 也 使 小 姐 们 一 个 个 都 很 开心 ; 她 们 
已 经 和 几 个 熟人 交换 过 有 眼色， 并 且 远 远 地 朝 某 人 亲切 地 点 点 
头 ; 她 们 已 经 观察 了 人 们 的 衣着 ， 发 现 了 某 些 奇异 的 地 方 ， 议 
论 了 一 番 ， 议 讽 地 笑 了 笑 。 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 也 常 向 熟人 
点 头 致意 。 阿 格拉 娅 和 公顷 还 在 一 起 ， 有 人 已 经 注意 到 他 们 。 
不 久 有 几 个 熟识 的 年 轻 人 走 到 将 军 夫 人 和 母 女 们 身 旁 ， 有 两 三 个 
人 留 下 来 榴 谈 ; 他 们 都 是 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 的 朋友 。 他 们 
当中 有 一 个 年 轻 英俊 的 军官 ， 此 人 性 格 开朗 ， 很 健谈 ; 他 急于 
和 阿 格拉 娅 交谈 ， 竭 力 想 引起 她 的 注意 。 阿 格拉 娅 对 他 很 宽 
厚 ， 总 是 笑 睐 号 的 。 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 请 求 公 恬 允 许 把 他 
介绍 给 自己 的 朋友 ; 公事 好 不 容易 才 和 弄 明 白 他 的 意图 ， 不 过 役 
此 还 是 做 了 介绍 ， 两 人 相互 鞠躬 ， 都 向 对 方 伸 出 手 去 。 时 夫 根 
尼 : 帕 夫 洛 维 奇 的 朋友 提 了 一 个 问题 , 但 是 公事 似乎 没有 回答 
或 只 是 奇怪 地 低 声 嘟 时 了 一 句 ， 这 时 那 军官 目 不 转 睛 地 看 了 他 
一 眼 ， 然 后 朝 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 瞎 了 瞻 ， 立 刻 就 明白 了 为 
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什么 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 要 介绍 他 俩 认识 ， 他 微微 一 笑 ， 又 
和 阿 格拉 娅 说 话 去 了 。 只 有 叶 夫 根 尼 .由 夫 洛 维 奇 一 个 人 注意 
到 ， 这 时 阿 格 拉 娅 的 脸 刷 地 一 下 红 了 。 

公 细 甚至 没有 发 现 别 的 人 都 跟 阿 格拉 娅 说 话 和 向 她 献 筑 
勤 ， 甚 至 有 时 差点 忘记 了 自己 也 坐 在 她 身 旁 。 有 时 候 他 想 走 ， 
随便 到 什么 地 方 去 都 可 以 ， 完 全 离开 这 里 ， 甚 至 愿意 到 阴暗 个 
静 的 角落 去 ， 只 求 能 一 个 人 独自 凝 思 默 虑 ， 没 有 任何 人 知道 他 
的 下 落 。 或 者 至 少 待 在 自己 家 里 ， 待 在 凉 台 上 ， 不 过 身边 不 要 
有 任何 人 ， 既 不 要 列 别 杰 夫 ， 也 不 要 孩子 们 ;可 以 往 沙 发 上 一 
倒 ， 把 脸 埋 在 枕头 里 ， 这 样 身上 一 天 ,一夜 ， 再 躺 一 天 。 云 时 
间 他 又 想到 那些 山 ， 具 体 想 到 的 是 山上 的 一 个 熟悉 的 地 点 ， 他 
总 是 喜欢 回忆 它 ， 当 他 住 在 那里 时 玄 欢 到 这 个 地 点 去 ， 从 那里 
俯视 村 庄 ， 储 视 隐约 可 见 的 像 一 条 线 似 的 瀑布 ， 上 姚 望 白云 和 废 
弃 的 古老 城堡 。 啊 ， 他 是 多 么 希望 现在 就 在 那里 ， 就 想 一 件 
事 , 一 一 一 辈子 只 想 这 件 事 , 一 一 足够 想 一 千年 ! 让 这 里 的 
人 ,让 他 们 完全 把 他 忘记 好 了 。 啊 ,要 是 人 们 完全 不 认识 他 ， 
这 一 切 只 不 过 是 梦幻 , -这 倒是 他 所 需要 的 ， 他 甚至 会 觉得 更 
好 。 再 说 ， 做 梦 和 不 是 做 梦 不 都 是 一 样 的 吗 ! 有 时 他 突然 开始 
端详 阿 格拉 娅 ,是 足 有 五 分 钟 目 光 不 离开 她 的 脸 ; 但 是 他 的 目 
光 过 于 奇怪 ,使 人 觉得 他 看 她 好 像 是 在 看 一 件 离 他 两 俄 里 远 的 
东西 ,或 者 好 像 是 在 看 她 的 画像 而 不 是 看 她 本 人 。 

“您 为 什么 这 样 看 着 我 公事 ?” 她 突然 停止 同 周围 的 人 说 
笑 , 问 道 , “我 怕 您 ;我 总 觉得 您 想 伸 出 您 的 手 ， 用 一 个 指头 
摸 我 的 脸 。 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 他 真 的 是 这 样 看 着 我 的 
吗 ?” 

公 琅 听 到 有 人 跟 他 说 话 ， 党 得 很 奇怪 ， 他 听 完 后 ， 想 了 
想 ， 可 能 没有 完全 听 明 白 ， 没 有 回答 ， 但 是 看 到 她 和 大 家 都 在 
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笑 ， 突 然 张 开 嘴 ， 自 己 也 笑 起 来 了 。 周 围 的 笑 声 愈 来 愈 大 ; 那 
个 军官 大 概 是 一 个 爱 笑 的 人 ， 忍 不 住 笑 出 声 来 。 阿 格拉 娅 突然 
愤怒 地 低 声 说 道 :“ 白 痴 1” 

“上 帝 呀 ， 难 道 她 会 对 这 样 的 人 …… 难 道 她 完全 疯 了 !” 伊 
丽 莎 白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 咬 着 牙 自 言 自 语 地 说 。 

“这 是 开玩笑 。 这 就 跟 那 一 回 说 “可 怜 的 骑士 ” 一样， 是 
说 着 玩 的 ,” 亚 历 山 德 拉 十 分 肯定 地 在 她 耳 边 低语 道 ,“ 没 有 任 
何 别 的 意思 ! 她 又 随心 所 欲 地 拿 他 当做 盔 笑 对 象 了 。 只 不 过 这 
玩笑 开 得 太 出 格 了 ; 应 当 制 止 她 ，maman! 刚才 她 像 演员 那样 
装模作样 。 只 顾 自 己 淘 气 ， 把 我 们 吓 了 一 跳 ……” 

“好 在 她 碰 上 的 是 这 样 一 个 白痴 。” 伊 丽水 白 . 普 罗 科 菲 耶 
英 娜 低 声 对 她 说 道 。 女 儿 的 话 总 算 使 她 感觉 到 轻松 了 些 。 

公 珊 到 底 还 是 听 到 了 有 人 电 他 白痴 ， 他 哆 嗪 了 一 下 ， 但 不 
是 因为 有 人 叫 他 白痴 。 他 马上 忘记 了 “白痴 ”二 字 。 然 而 在 人 
群 里 ， 在 离 他 的 座位 不 远 的 地 方 ， 在 旁边 某 处 一 一 他 怎么 也 指 
不 出 究竟 在 什么 地 方 ， 在 哪个 点 上 一 一 闪现 出 一 张 脸 ， 一 张 苍 
白 的 脸 ， 一头 黑色 的 里 发 ， 十 分 熟悉 的 微笑 和 眼神， 一 一 闪 了 
一 下 ， 便 不 见 了 。 很 可 能 这 是 他 的 想象 ， 这 整个 幻觉 在 他 的 脑 
子 里 留 下 的 只 是 一 丝 苦 笑 、 一 双 有 眼睛 和 系 在 那 位 一 内 而 过 的 先 
生 脖 子 上 的 浅 绿色 的 时 加 丝 带 。 这 位 先生 是 消失 在 人 群 里 还 是 
钻 进 了 游乐 场 ， 对 此 公 融 无 法 确定 。 

但 是 过 了 一 会 儿 ， 他 突然 开始 迅速 而 又 不 安 地 环视 四 周 ， 
心 想 这 第 一 个 幻觉 可 能 是 第 二 个 幻觉 的 预兆 和 先导 。 肯 定 如 
此 。 在 动身 到 游乐 场 来 时 ， 难 道 他 忘 了 可 能 见 到 此 人 吗 ? 不 
错 ， 在 朝 游 乐 场 的 方向 走时 ， 他 似乎 并 不 完全 清楚 要 到 这 里 
来 ， 一 一 他 就 处 于 这 种 状态 。 假 如 他 善于 观察 并 能 留心 一 些 ， 
那么 一 刻 钟 前 他 就 能 注意 到 阿 格拉 娅 也 似乎 在 不 安 地 不 时 左 顾 
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右 盼 ， 好 像 在 自己 周围 寻找 什么 似 的 。 现 在 ， 当 公事 的 不 安 变 
得 十 分 明显 时 ， 阿 格拉 娅 的 激动 和 不 安 也 增强 了， 只 要 他 回头 
一 看 ， 阿 格拉 娅 几乎 同时 也 回 过 头 来 。 这 种 不 安 的 原因 很 快 就 
弄 清楚 了 。 

从 游乐 场 内 靠近 公 罚 和 叶 潘 钦 一 家 座位 的 侧门 里 ， 突 然 出 
来 一 群 人 ， 至 少 有 十 个 。 走 在 人 群 前 面 的 是 三 个 女人 ; 其 中 两 
人 长 得 很 漂亮 ， 因 此 在 她 们 后 面 跟着 那么 多 的 崇拜 者 也 就 丝毫 
不 足 为 怪 了 。 但 是 这 些 烷 拜 者 和 女人 都 有 某 种 特殊 的 、 不 同 于 
其 他 来 听 音 乐 的 听众 之 处 。 几 乎 所 有 人 都 注意 到 他 们 ,但 是 大 
部 分 人 竭力 装 出 根本 没有 看 见 他 们 的 样子 ， 只 有 一 些 年 轻 人 朝 
他 们 笑 笑 ， 相 互 低 声 交谈 了 几 句 。 不 看 见 他 们 是 根本 不 可 能 
的 ， 因 为 他 们 显然 在 炫耀 自己 ， 大 声 说 笑 。 可 以 做 这 样 的 推 
测 : 他 们 当中 许多 人 已 经 是 一 副 醉 态 ， 虽然 有 几 个 人 从 外 表 看 
穿着 讲究 和 雅致 ;但 是 这 里 也 有 样子 非常 古怪 的 人 ， 他 们 穿 的 
是 奇 装 异 服 ， 脸 红 得 有 些 不 正常 ; 他们 之 中 有 几 个 军人 ; 也 有 
些 人 已 不 是 青年 ; 有 的 人 穿着 舒适 ,衣服 宽大 ， 细 制 得 很 考 
究 ， 戴 着 戒指 和 领 扣 ， 披 着 华美 的 漆黑 的 假发 ， 留 着 连 琶 胡 
子 ， 脸 上 露出 特别 高 尚 的 、 然 而 有 几 分 厌烦 的 神气 ， 不 过 在 社 
交界 ， 人 们 对 这 样 的 人 往往 像 躲 避 况 疫 那样 躲避 他 们 。 在 我 们 
郊外 的 聚会 之 中 ， 当 然 也 有 有 异常 守 规 矩 的 和 名 声 特别 好 的 人 ; 
但 是 即使 是 最 小 心 谨慎 的 人 ， 也 总 不 能 时 刻 防备 邻 届 房 上 的 砖 
块 掉 焉 来 砸 伤 自己 。 这 个 砖 块 现在 正 要 落 到 来 听 音 乐 的 守 规 矩 
的 听众 头 上 。 

从 游乐 场 出 来 到 乐队 演奏 的 广场 上 ， 需 要 下 三 级 台阶 。 这 
群 人 就 在 这 些 台 阶 上 停 住 ， 是 否 下 来 ， 他 们 还 拿 不 定 主 意 , 但 
是 一 个 女人 朝 前 跨 了 一 步 ; 在 她 的 随从 中 ， 敢 于 跟着 她 走 的 只 
有 两 个 人 。 一 个 是 外 表 相当 稳重 的 中 年 人 ， 从 各 方面 看 都 很 正 
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派 ， 但 是 他 的 样子 完全 像 一 个 孤独 的 人 ， 也 就 是 说 ， 这 种 人 从 
来 不 认识 任何 人 ， 任 何人 也 不 认识 他 。 另 一 个 紧 跟着 那 女士 的 
人 衣衫 究 襟 ， 从 外 表 看 弄 不 清 是 什么 样 的 人 。 此 外 谁 也 没有 跟 
着 这 个 古怪 的 女人 下 来 ; 但 是 她 在 下 台阶 时 甚至 没有 朝 后 看 一 
眼 ， 好 像 有 没有 人 跟着 她 对 她 来 说 完全 无 所 谓 似 的 。 她 照旧 高 
声 说 笑 着 ; 她 穿着 特别 人 时 ， 衣 饰 贵重 ， 但 是 有 些 过 于 华丽 。 
她 经 过 乐队 旁边 朝 广 场 的 另 一 边 走 去 ， 在 那里 的 路 旁 停 着 一 辆 
正在 等 人 的 不 知 是 谁 家 的 四 轮 马车 。 

公事 已 有 三 个 月 没有 看 见 她 了 。 到 彼得 堡 后 ， 这 些 天 他 都 
打算 去 看 她 ; 但 也 许 有 一 种 神秘 的 预感 阻止 他 这 样 做 。 至 少 他 
怎么 也 猜想 不 出 同 她 见面 会 给 他 留 下 什么 样 的 印象 ， 而 他 有 时 
总 是 怀 着 恺 惧 的 心理 竭力 想 要 想象 出 这 种 印象 。 有 一 点 他 很 清 
楚 : 这 见面 将 会 是 充满 痛苦 的 。 这 六 个 月 来 他 几 次 回想 起 这 个 
女人 的 脸 给 他 留 下 的 第 一 个 感觉 ， 那 时 他 还 只 见 到 她 的 照片 ; 
但 是 他 回想 起 ， 即 便 是 在 照片 留 下 的 印象 里 ， 也 有 着 太 多 的 痛 
苦 。 在 外 省 的 一 个 月 ， 他 几乎 每 天 和 她 见面 ， 这 对 他 产生 了 可 
怕 的 影响 ， 以 致 公 表 有 时 甚至 不 愿 去 回忆 这 些 不 久 前 的 往事 。 
在 这 个 女人 的 脸 上 总 有 一 种 使 他 感到 痛苦 的 东西 ; 公 田 在 和 罗 
艾 任 谈话 时 ， 把 这 种 感觉 说 成 无 限 的 怜惜 ， 这 是 实话 ， 因 为 他 
还 在 看 到 照片 上 的 这 张 脸 时 心中 产生 的 就 是 一 种 怜惜 的 痛苦 ; 
同情 这 个 女人 甚至 为 她 感到 痛苦 的 感觉 ， 从 未 离开 过 他 的 心 ， 
现在 也 还 没有 离开 。 不 ,其 至 更 加 强烈 。 但 是 公 一 对 他 给 罗 戈 
任 讲 的 话 并 不 满意 ; 直到 现在 ， 在 她 突然 出 现 的 这 一 瞬间 ， 他 
可 能 是 赁 直觉 才 明 白 ， 在 他 给 罗 戈 任 所 讲 的 话 里 缺少 点 什么 东 
西 。 缺 乏 那 些 能 表达 剑 惧 的 话 ; 是 的 ， 说 的 正 是 恐 惧 ! 现在 ， 
在 这 一 时 刻 他 完全 感觉 到 这 种 恐惧 ; 他 根据 自己 的 特殊 原因 相 
信 ， 而 且 完 全 深信 ， 这 个 女人 是 个 疯子 。 请 设想 一 下 ， 假 如 有 
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谁 爱 一 个 女人 胜 过 爱 世 上 的 一 切 ， 并 预感 到 有 可 能 得 到 这 种 爱 
情 , 突然 看 见 她 戴 着 镶 错 ， 关 在 铁 笼 里 ， 遭 到 看 守 的 毒 
打 , 一 一 那么 这 时 此 人 的 感受 将 会 与 公事 现在 的 感觉 有 些 相 
似 。 

“您 怎么 啦 ?” 阿 格拉 娅 很 快 地 低 声 说 。 她 扭头 看 着 公 届 ， 
天 真 地 拉 了 拉 他 的 手 。 

他 朝 她 转 过 头 来 ,看 了 她 一 眼 ， 瞧 了 瞧 她 那 双 此 刻 不 知 为 
何 闪闪 发 亮 的 黑 眼 睛 ， 想 对 她 笑 笑 ， 但 是 突然 好 像 忘 记 了 她 ， 
又 把 视线 移 向 右 方 ， 又 去 跟踪 他 的 特殊 的 幻象 去 了 。 这 时 纳 斯 
塔 西 娅 * 菲 利 波 芙 娜 正好 从 小 姐 们 的 椅子 旁边 经 过 。 叶 夫 根 尼 : 
帕 夫 洛 维 奇 继续 对 亚 历 山 德 拉 伊 万 诺 英 娜 讲 着 想必 是 十 分 可 
笑 和 有 趣 的 事情 ， 讲 得 很 快 ， 很 兴奋 。 公 萎 记 得 阿 格拉 娅 曾 突 
然 低 声 说 :“ 这 个 女人 多 么 ……” 

这 句 话说 得 很 含糊 ， 而 且 没 有 说 完 ， 阿 格 拉 娅 立刻 打住 ， 
没有 再 说 什么 ， 但 是 这 已 是 够 了 。 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 荚 娜 经 
过 时 似乎 并 没有 特别 注意 什么 人 ， 忽 然 朝 他 们 这 边 转 过 头 来 ， 
似乎 这 时 才 发 现 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 。 

“ 哎 一 一 是 ! 这 不 就 是 他 吗 !” 她 突然 站 住 ， 喊 了 一 声 ， 
“忽而 派 多 少 人 去 找 都 找 不 到 ， 忽 而 又 故意 气 人 似 的 坐 在 这 个 
想象 不 到 的 地 方 …… 我 还 以 为 你 在 那里 …… 在 你 伯伯 家 呢 !1” 

叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 满面 通红 ， 狠 狠 地 瞪 了 纳 斯 塔 西 娅 ， 
菲 利 波 芙 娜 一 眼 ， 很 快 就 转 过 头 去 不 看 她 。 

“怎么 ?! 难道 你 不 知道 ? 你 们 想 想 看 ， 他 居然 还 不 知道 ! 
开 枪 自杀 了 ! 你 的 伯伯 今天 早晨 开 枪 自杀 了 ! 这 还 是 方才 两 点 
钟 的 时 候 有 人 告诉 我 的 ;现在 半 个 京城 的 人 都 知道 了 ; 一 些 人 
说 ,亏空 了 三 十 五 万 公款 ， 另 一 些 人 说 是 五 十 万 。 而 我 还 以 为 
他 会 给 你 留 下 遗产 呢 ; 全 部 挥霍 掉 了 。 这 老头 儿 是 个 老 色 
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鬼 …… 好 取 ， 再 见 了 ，bonne chanceD! 你 当真 不 去 一 趟 吗 ? 
怪不得 你 及 时 退职 ， 真 狐 独 ! 不 过 这 都 是 废话 ， 你 是 知道 的 ， 
事先 就 知道 ， 也 许 昨 天 就 知道 了 ……… ” 

虽然 这 种 语言 放肆 的 纠缠 ， 这 种 显示 并 不 存在 的 交情 和 亲 
密 关 系 的 做 法 肯定 有 其 目的 ， 这 一 点 现在 已 是 毫 无 疑问 的 了 ， 
但 是 叶 夫 根 尼 . 帆 夫 洛 维 奇 开 头 想 的 是 如 何 设法 摆脱 纠 绰 ， 无 
论 如 何不 去 理 皮 侮辱 他 的 女人 。 然 而 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 鞭 娜 
的 话 像 五 雷 履 项 一 样 ; 他 听 到 但 伯 自杀 的 消息 ， 脸 变 得 笋 白 ， 
朝向 他 报信 的 女人 转 过 身 来 。 这 时 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 美 娜 
迅速 从 座位 上 站 起 来 ， 大 家 都 跟着 她 几乎 跑 着 离开 那里 。 只 有 
公 员 留 下 来 待 了 一 会 儿 ， 好 像 拿 不 定 主意 似 的 ; 叶 夫 根 尼 . 帕 
夫 洛 维 奇 仍 然 呆 呆 地 站 在 那里 。 但 是 叶 潘 钦 一 家 还 没有 走出 二 
十 步 ， 就 发 生 了 一 场 可 怕 的 争吵 。 

刚才 同 阿 格拉 娅 说 话 的 军官 是 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 的 好 
朋友 ， 这 时 气愤 到 了 极点 。 

“得 用 鞭子 抽 ， 要 不 就 治 不 了 这 葛 妇 !” 这 话 他 几乎 是 大 声 
说 的 。( 看 来 他 以 前 就 是 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 的 知已 。) 

纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 立刻 朝 他 转 过 身 来 。 她 的 眼睛 闪 
闪 发 光 ; 她 奔 向 站 在 两 步 开 外 的 一 个 素 不 相识 的 年 轻 人 ， 从 他 
手 里 夺 过 一 根 细小 的 联 编 手杖 ， 用 力 朝 侮辱 她 的 人 脸 上 和 斜 抽 过 
去 。 这 一 切 是 在 刹那 间 发 生 的 …… 那 军官 埋头 乍 脑 地 朝 她 扑 过 
去 ; 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 身边 已 没有 了 随从 : 那个 彬 彬 有 
礼 的 中 年 绅士 已 经 汶 之 大 吉 ， 而 那 位 喝 醉 酒 的 先生 站 在 一 旁 纵 
声 大 笑 。 再 过 一 分 钟 警察 当然 就 会 赶 来 ,但 是 在 这 一 分 钟 里 ， 
纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 芙 娜 如 果 得 不 到 意外 的 帮助 ， 就 会 吃亏 ， 
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幸好 这 时 公 琅 也 在 两 步 开 外 ， 他 从 背后 抓 住 了 那 军官 的 双手 。 
军官 挣脱 一 只 手 ， 使劲 推 公事 的 胸 脏 ; 公 届 被 推 得 后 退 了 两 三 
步 ， 倒 在 一 把 椅子 上 。 这 时 纳 斯 塔 西 姬 ` 菲 利 波 蔷 娜 身边 已 经 
又 出 现 了 两 个 保护 者 。 一 个 拳手 挡住 了 想 要 行凶 的 军官 ， 这 就 
是 读者 熟悉 的 那 篇 文章 的 作者 和 过 去 罗 戈 任 手 下 的 那 帮 人 当中 
的 一 员 。 

“我 叫 饥 勒 ! 退伍 中 尉 。 他 傲慢 地 自我 介绍 , “您 想 要 打 
架 的 话 ， 大 尉 ， 那 么 我 来 蔡 女 人 打 ， 愿 意 为 您 效劳 ; 我 懂得 整 
套 英 国 拳术 。 别 推 推 操 操 的 ， 大 尉 ; 对 您 流血 受辱 我 深 表 同 
情 , 但 是 不 能 允许 在 众多 游客 面前 向 一 个 女人 挥动 拳头 。 作 为 
一 个 高 尚 的 君子 ,适宜 于 采取 另 一 种 方式 ,一 一 我 这 话 的 意 
思 ， 大 尉 ， 您 当然 是 应 该 明白 的 ……” 

但 是 大 尉 已 经 清醒 过 来 ， 已 不 再 听 他 说 话 了 。 这 时 罗 戈 任 
从 人 和 群 里 出 来 ， 迅 速 挽 起 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 鞭 娜 的 手臂 ， 带 
她 走 了 。 罗 戈 任 自己 看 来 好 像 也 受到 很 大 震动 ， 他 脸色 发 白 ， 
浑身 发 拌 。 他 带 着 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 甘 娜 离开 时 ， 冲 着 那 军 
官 铬 笑 了 一 下 ， 像 一 个 得 意 扬扬 的 商人 那样 说 道 : 

“ 嘴 ! 怎么 ， 知 道 厉害 了 ! 满 脸 是 血 ! 嘴 ! 

那 军 官 清醒 过 来 后 ， 已 完全 猜 到 是 在 同 谁 打交道 ， 他 很 有 
礼 瑶 地 (不 过 用 手绢 播 住 脸 ) 问 已 从 椅子 上 站 起 来 的 公 细 : 

“您 就 是 刚才 我 有 幸 结识 的 梅 什 金 公 录 吗 ?” 

“她 疯 了 ! 她 疯 了 ! 请 您 相信 我 的 话 !” 公 下 用 疗 拌 的 声音 
回答 道 ， 不 知 为 了 什么 向 他 伸 出 两 只 颤抖 的 手 。 

“我 当然 不 能 为 这 样 的 事情 夸耀 ; 但 是 我 需要 知道 您 的 大 
名 。 

他 点 了 点 头 ， 就 走 开 了 。 和 警察 在 最 后 两 名 登场 人 物 消 失 后 
正好 过 了 五 秒 钟 才 赶 到 。 不 过 这 场 争 吵 延 续 的 时 间 怎 么 也 不 超 
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过 两 分 钟 。 游 客 当 中 的 一 些 人 从 椅子 上 站 起 来 走 了 ， 另 一 些 人 
只 是 换 了 换 座位 ， 还 有 一 些 人 见 到 这 场 争吵 很 高 兴 ; 再 有 一 些 
人 议论 纷纷 ， 特 别 感 兴趣 。 总 之 ， 事 情 像 通常 那样 结束 了 。 乐 
队 重 新 开始 演 春 。 公 天 跟着 叶 潘 钦 一 家 人 走 了 。 倘 若 他 在 被 扒 
后 坐 在 椅子 上 时 想到 或 者 来 得 及 朝 左边 看 一 眼 ， 他 就 会 看 到 阿 
格拉 娅 ， 此 时 阿 格拉 娅 在 离开 他 二 十 步 的 地 方 停 住 ， 不 理 皮 已 
经 继续 往 前 走 的 母亲 和 姐姐 们 的 呼唤 ， 观 看 着 争吵 的 场面 ， 
也 . 公 档 跑 到 她 跟前 ， 劝 她 快走 。 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 甘 娜 记 
得 ， 阿 格拉 娅 回 到 她 们 身边 时 非常 激动 ， 未 必 能 听见 她 们 的 呼 
唤 。 但 是 正好 过 了 两 分 钟 ， 在 她 们 刚 进 公 园 后 ， 阿 格拉 退 用 她 
平常 说 话 的 那 种 冷淡 而 任性 的 声调 说 : 

“我 是 想 看 看 这 出 喜剧 怎么 收场 。 
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游乐 场 发 生 的 事 把 母 女 们 都 吓 坏 了 。 人 惊慌 不 安 和 激动 万 分 
的 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 芙 娜 和 女儿 们 出 了 游乐 场 ， 几 乎 是 一 
路 跑 回 家 的 。 按 照 她 的 观点 和 看 法 ， 通 过 这 件 事 产生 和 暴露 出 
来 的 东西 太 多 了 ， 因 此 尽管 她 脑子 里 乱糟糟 的 ， 而 且 惊 魂 未 
定 ， 但 是 已 经 产生 了 一 些 果断 的 想法 。 不 过 大 家 也 都 知道 发 生 
了 某 种 特殊 的 事 ， 也 许 正在 暴露 出 一 个 特殊 的 秘密 ， 这 倒是 值 
得 庆幸 的 。 尽 管 早先 卫 . 公事 一 再 保证 和 进行 解释 叶 夫 根 
尼 : 帕 夫 洛 维 奇 “现在 已 原形 毕露 "， 被 揭露 和 拆 穿 了 , “他 同 
这 个 荡 妇 的 暧昧 关系 已 正式 公 诸 于 世 ”。 伊 丽 莎 白 - 普 罗 科 菲 耶 
芙 娜 这 样 想 ， 就 连 她 的 两 个 大 女儿 也 这 样 认为 。 这 个 结论 带 来 
的 好 处 是 旺 谜 更 多 了 。 两 个 大 女儿 对 妈妈 惊慌 失措 和 公开 逃跑 
回 家 的 表现 虽然 暗地里 表示 不 满 ， 但 是 她 们 在 她 心慌 意 乱 时 不 
敢 提 各 种 问题 去 打扰 她 。 此 外 ， 她 们 不 知 为 什么 党 得 ， 她 们 的 
妹妹 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 在 这 件 事情 上 所 知道 的 ， 可 能 比 她 
们 和 妈妈 三 个 人 加 起 来 还 要 多 。 亚 . 公 琅 也 脸色 阴沉 ， 心 事 重 
重 。 伊 丽 莎 白 ' 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 一 路 上 没有 和 他 说 一 句 话 ， 而 
他 似乎 没有 注意 到 这 一 点 。 阿 杰 莱 达 曾 试 着 问 他 ; “刚才 她 们 
说 的 是 哪 一 个 伯伯 ， 彼 得 堡 城 里 究竟 发 生 了 什么 ?” 他 满 脸 不 
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高 兴 地 嘟 喷 了 一 句 作为 回答 ， 非 常 含糊 地 说 了 一 些 情况 ， 并 且 
说 这 一 切 当 然 荒 唐 无 稽 。“ 这 一 切 是 毫 无 疑问 的 ! ” 阿 杰 莱 达 项 
了 一 句 ， 没 有 再 问 什么 了 。 阿 格拉 娅 不 知 因 为 什么 缘故 变 得 异 
常平 静 ， 路 上 只 说 了 一 句 话 ， 嫌 她 们 跑 得 太 快 了 。 有 一 次 她 回 
过 头 来 ， 看 见 了 正在 追 她 们 的 公 王 。 看 到 公 避 使 劲 追 她 们 的 模 
样 ， 她 嘲讽 地 微微 一 笑 ， 再 也 不 回头 看 他 了 。 

最 后 ， 几 乎 到 了 别墅 跟前 时 ， 碰 上 了 正 朝 他 们 走 来 的 伊 
万 . 费 奥 多 罗维奇 ， 他 刚 从 彼得 堡 城 里 回来 。 他 一 开口 就 打听 
叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 的 情况 。 但 是 他 的 夫人 威严 地 从 他 身 旁 
走 过 ， 没有 答 理 他 ， 其 至 没有 瞧 他 一 眼 。 他 根据 女儿 们 和 工 . 
公 避 的 眼神 立即 猜 到 家 里 出 了 麻烦 事 。 但 是 即便 不 发 生 这 种 情 
况 ， 他 的 脸 上 本 来 就 已 显示 出 某 种 异常 不 安 的 神情 。 他 马上 挽 
住 .公事 的 胎 膊 ， 让 他 在 门口 站 住 ， 几 乎 用 耳语 和 他 说 了 几 
旬 话 。 他 们 两 人 在 登 上 凉 台 到 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 房间 
里 去 时 ， 神 色 惊 慌 不 安 ， 根 据 这 一 点 可 以 猜测 ， 他 们 俩 已 经 听 
到 了 某 种 特别 的 消息 。 人 们 陆续 聚集 到 楼 上 伊丽莎白 :普罗 科 
菲 敢 芙 娜 的 房间 里 ， 最 后 只 有 公 习 一 人 留 在 凉 台 上 。 他 坐 在 角 
落 里 ， 好 像 在 等 待 什么 ， 可 是 他 自己 也 不 知道 为 什么 这 样 ; 他 
看 到 这 里 乱 粮 糟 的 样子 ,没有 想到 要 走 ， 似 乎 他 已 忘 了 整个 世 
界 ， 不 管 让 他 坐 在 娜 里， 他 都 准备 一 连坐 上 两 年 。 楼 上 惊慌 不 
安 的 谈话 声 有 时 传 到 他 的 耳 朱 里。 他 自己 说 不 清 在 这 里 坐 了 多 
入 。 天 色 渐 渐 晚 了 ， 接 着 天 完全 黑 了 。 阿 格拉 娅 突然 来 到 凉 台 
上 ; 从 外 表 看 她 很 乎 静 ， 虽 然 脸色 有 点 苍白 。 阿 格拉 娅 “显然 
没有 料 到 ” 公 员 会 坐 在 这 角落 里 的 椅子 上 ， 她 看 见 后 仿佛 有 些 
困惑 似 的 微微 一 笑 。 

“您 在 这 里 干什么 呢 ?” 她 走 到 公事 跟前 。 

公 必 不 好 意思 地 喃 喃 说 了 些 什么 ， 从 椅子 上 跳 了 起 来 ; 但 
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是 阿 格拉 娅 马上 在 他 身 旁 坐 下 ， 他 只 好 又 坐 了 下 来 。 她 猛然 
地 、 但 十 分 注意 地 瞧 了 他 一 眼 ， 然 后 仿佛 什么 也 不 想 地 望 望 窗 
外 ， 再 回 过 头 来 瞧 他 。“ 也 许 她 想 笑 。 公 嚼 不 禁 想 道 ，“ 不 ， 
如 果 要 笑 ， 她 当时 就 笑 了 。 

“您 也 许 想 喝 茶 吧 ， 我 这 就 吟 哇 下 去 。 她 在 沉默 一 会 儿 后 


“不 

“这 怎么 会 不 知道 昵 ! 喂 ， 听 我 说 ; 倘若 有 人 要 跟 您 决斗 ， 
您 怎么 办 ? 我 刚才 就 想 问 您 。 

“但 是 …… 谁 会 …… 谁 也 不 会 跟 我 决斗 。 

“要 是 有 人 找 您 决斗 呢 ? 您 会 非常 害怕 吗 ?” 

“我 想 ， 我 会 非常 …… 害 怕 的 。 

“当真 ?那么 您 是 胆小鬼 ?” 

“不 一 一 不 ， 也 许 不 是 。 害 怕 而 又 逃跑 的 人 才 是 胆小鬼 ， 
谁 要 是 害怕 而 不 逃跑 ， 那 还 不 是 胆小鬼 。” 公 导 想 了 想 ， 微 微 
一 笑 。 

“您 不 会 逃跑 ?” 

“也 许 不 会 逃跑 。” 他 最 后 冲 着 阿 格拉 娅 的 问题 笑 了 起 来 。 

“我 虽然 是 女人 ， 但 是 决 不 逃跑 ,” 她 几乎 有 些 委屈 地 说 ， 
“其 实 您 在 笑话 我 ， 并 且 在 像 您 平常 那样 装 腔 作 势 ， 目 的 是 为 
了 引起 别人 更 大 的 兴趣 ; 请 告诉 我 : 决斗 时 通常 相距 十 二 步 开 
枪 吗 ? 是 否 也 有 人 相距 十 步 开 枪 的 ? 这 样 做 是 否 一 定 会 打 死 或 
打 伤 人 ?” 

“决斗 时 想必 是 很 少 命中 的 。” 

“怎么 很 少 ? 普希金 就 被 打 死 了 。” 

“这 也 许 是 偶然 的 。 

“完全 不 是 偶然 的 ; 那 是 一 场 生死 决斗 ， 他 被 打 死 了 。 
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“子弹 的 命中 点 很 低 ， 大 概 丹 特 士 吕 瞄准 得 要 高 些 ， 眶 准 
胸部 或 头 部 ; 一 般 谁 也 不 朝子 弹 打 中 的 部 位 瞄准 ， 因 此 子弹 很 
可 能 是 偶然 打 中 普希金 的 ， 它 打 偏 了 。 这 是 内 行 的 人 对 我 说 
的 。” 

“有 一 次 我 和 一 个 士兵 谈话 ， 他 对 我 说 ， 根 据 条 令 规 定 ， 
当 他 们 作为 尖兵 散 开 射击 时 ， 应 当 有 瞄准 人 的 半身 ;他们 就 是 这 
样 说 的 :“ 朝 半身 瞄准 '。 可 见 不 是 朝 胸部 ， 也 不 是 朝 头 部 ， 而 
是 规定 朝 半身 射击 。 后 来 我 问 过 一 位 军官 ， 他 说 ， 就 是 这 样 ， 
完全 正确 。” 

“说 这 正确 ， 因 为 是 远 距 离 射击 。” 

“您 会 打 枪 吗 ?” 

“我 从 来 没有 打 过 枪 。” 

“难道 您 连 给 手枪 装 弹 药 也 不 会 ?” 

“不 会 。 我 是 说 我 知道 怎样 做 , 但 是 我 自己 从 来 没有 装 
过 。” 

“这 就 是 说 ， 您 不 会 装 ， 因 为 这 需要 实践 ! 听 我 说 ,， 并且 
记 住 : 第 一 ， 要 买 手枪 用 的 上 等 火药 ,不 要 买 返 潮 的 (据说 ， 
不 能 用 返 潮 的 ， 要 用 很 干 的 ) ， 火 药 颗粒 要 细 ， 您 就 买 这 种 火 
药 ， 而 不 要 买 大炮 用 的 。 听 人 说 ， 弹 丸 是 自己 设法 铸 的 。 和 您 有 
手枪 吗 ?” 

“没有 ， 也 不 需要 。” 公 图 突然 笑 了 。 

“ 咳 ， 真 是 废话 ! 您 一 定 要 买 ， 买 一 支 好 的 ， 英 国 造 的 或 
法 国 造 的 ， 据 说 这 是 最 好 的 。 然 后 装 一 小 报 或 两 小 气 火 药 进 
去 ， 最 好 多 装点 。 再 塞 进去 一 块 秸 子 ( 听 人 说 ， 一 定 要 用 毯子 


@ 丹 特 士 (1812 一 1895)， 法国 贵 族 ， 男 锅 ， 曾 在 俄国 供职 。 在 决 
斗 中 打 死 了 普希金 。 
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塞 紧 )， 这 东西 能 找 得 到 ， 可 从 方 垫上 撕 一 块 ， 有 时 可 从 门 上 
包 的 秸 子 上 取 一 点 。 塞 好 秸 子 后 ， 再 把 弹丸 放 进 去 ， 一 一 听见 
了 吗 ， 要 先 装 火 药 ， 后 放 弹 丸 ， 不然 就 打 不 出 去 。 您 笑 什么 ? 
我 希望 您 每 天 能 射击 几 次 ， 而 且 一 定 要 学 会 射 中 目标 。 您 能 做 
到 吗 ?” 

公事 笑 了 ; 阿 格拉 娅 怀 恼 地 中 了 踩 脚 。 她 在 进行 这 样 的 谈 
话 时 的 那 种 一 本 正经 的 模样 使 公 图 感到 有 些 惊奇 。 他 多 多 少 少 
感觉 到 他 应 该 打听 点 什么 消息 ， 问 点 什么 事 一 一 至 少 应 该 谈 一 
点 比 给 手枪 装 弹药 更 重要 的 事 。 但 是 所 有 这 一 切 他 都 忘 得 一 干 
二 净 ， 只 记得 阿 格拉 娅 坐 在 他 面前 ， 他 正 瞧 着 她 ， 此 时 此 刻 不 
管 她 谈 起 什么 ， 他 都 几乎 党 得 无 所 谓 。 

最 后 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 终于 从 楼 上 走 到 凉 台 上 来 了 ; 他 
紧 皱 着 眉头 ， 一 副 忧 心 促 圳 而 又 下 定 决心 的 样子 ， 准 备 到 什么 
地 方 去 。 

“ 啊 ， 列 夫 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 是 你 …… 现 在 要 去 哪里 ?” 他 
问 道 ， 虽 然 公 跟 根 本 不 想 挪 动 一 下 。“ 我 们 一 起 走 吧 ， 我 有 话 
要 对 你 说 。” 

“再 见 。” 阿 格拉 娅 说 道 ， 向 公 改 伸 出 了 手 。 

凉 台 上 已 经 相当 黑 了 ， 公 鄙 此 刻 没有 完全 看 清楚 她 的 脸 。 
过 了 一 会 儿 ， 当 他 和 将 军 刚 要 走出 别墅 时 ， 他 突然 满 脸 发 热 ， 
掠 紧 自 己 的 右手 。 

原来 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 与 他 同 路 ; 尽管 时 间 已 晚 ， 伊 万 ， 
费 奥 多 罗维奇 还 急于 要 去 找 人 谈 什 么 事情 。 但 是 他 突然 和 公 鄙 
攀谈 起 来 ， 话 说 得 很 快 ， 很 慌张 ， 而 且 前 言 不 搭 后 语 ， 经 常 提 
起 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 甘 娜 。 假 如 公事 这 时 能 够 昕 得 专心 些 ， 
他 也 许 会 猜 到 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 想 顺便 向 他 打听 点 什么 消息 ， 
或 者 不 如 说 ， 想 直截了当 地 和 开门 见 山 地 问 他 一 些 事情 ， 但 是 
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一 切 都 未 能 触及 那 最 主要 的 一 点 。 使 公 跟 感到 羞 愧 的 是 ， 他 心 
不 在 看， 一 开始 甚至 什么 也 没有 听见， 而 当 将 军 在 他 面前 站 住 
提出 一 个 急迫 的 问题 时 ， 他 不 得 不 向 将 军 承认 他 什么 也 没有 听 
明白 。 

将 军 符 了 和 耸肩 。 

“你 们 全 都 成 了 一 些 怪 人 ， 从 各 个 方面 来 看 都 是 如 此 。” 他 
又 说 了 起 来 ,，“ 我 对 你 说 ， 我 完全 不 理解 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 
苹 娜 的 想法 ， 不 明白 她 担心 什么 。 她 软 斯 底 里 发 作 ， 叉 器 又 
闪 ， 说 有 人 败坏 我 们 的 名 声 ， 使 我 们 蒙受 耻辱 。 是 谁 ” 怎 么 败 
坏 ? 跟 谁 一 起 ? 什么 时 候 和 因为 什么 ? 说 实话 ,我 有 错 (我 承 
认 这 一 点 )， 有 很 多 错 ， 但 是 这 个 …… 不 安 分 的 女人 (加 上 行 
为 不 端 ) 的 纠缠 不 休 最 后 可 由 警方 出 面 来 制止 ， 我 今天 甚至 想 
要 同 某 些 人 见面 并 向 他 们 打 个 招呼 。 一 切 都 可 以 悄悄 地 、 和 和 
气 气 地 、 其 至 亲切 而 友好 地 处 理 好 ， 根 本 用 不 着 吵闹 。 我 也 认 
为 将 来 还 会 出 事 ， 有 许多 尚未 说 清 的 问题 ， 这 里 也 有 阴谋 ; 但 
是 如 果 什么 也 不 知道 ， 那 么 就 会 什么 也 解释 不 清楚 ;如果 我 没 
有 听见 ， 你 没有 听见 ， 他 没有 听见 ， 别 的 人 也 没有 听见 ， 那么 
请 问 : 究竟 谁 听见 了 呢 ? 你 说 ， 这 该 如 何 解释 呢 ? 只 能 说 这 事 
一 半 是 空中 楼 阁 ， 如 同月 光 …… 或 幽灵 之 类 的 东西 ， 并 不 存 
在 。 

“她 是 疯子 。 公 跟 嘟 喷 了 一 句 ， 突 然 痛苦 地 回想 起 了 不 久 
前 发 生 的 事 。 

“如 果 你 说 的 是 她 ， 那 就 说 到 一 起 去 了 。 我 多 多 少 少 也 曾 
这 样 想 ， 因 此 我 一 直觉 睡 得 很 安稳 。 但 是 现在 我 发 现 别人 的 想 
法 比较 正确 ， 我 不 相信 是 发 疯 了 。 就 说 这 女人 是 一 个 泼妇 了 吧 ， 
但 是 同时 她 不 仅 不 是 疯子 ， 而 且 很 精明 。 今 天 针对 卡 皮 通 ' 阿 
列 克 谢 伊 奇 的 无 礼 举动 充分 证 明 这 一 点 。 从 她 的 方面 讲 ， 这 是 
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骗 人 的 勾当 ， 至 少 也 是 别有用心 的 奸诈 行为 。 

“ 哪 一 位 卡 皮 通 阿 列 克 谢 伊 奇 ?” 

“ 哎 ， 我 的 上 帝 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 你 根本 没有 听 。 我 
同 你 的 谈话 就 是 从 谈 卡 皮 通 * 阿 列 克 谢 伊 奇 开始 的 ; 你 惊讶 得 
现在 手脚 还 在 发 拌 。 我 今天 就 是 为 了 此 事 在 城 里 耽搁 了 。 这 位 
卡 皮 通 . 阿 列 克 谢 伊 奇 * 拉 多 姆 斯 基 是 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 的 


“ 啊 !” 公 事 喊 叫 起 来 。 

“是 在 早晨 自杀 的 ， 天 刚 亮 ， 七 点 钟 。 这 老头 儿 受 人 敬重 ， 
七 十 岁 了 ， 是 个 享乐 主义 者 ， 一 一 她 说 得 一 点 儿 不 差 ， 亏空 了 
公款 ,一 笔 很 大 的 公款 !” 

“她 是 从 哪里 本 册 

“从 哪里 知道 的 ? 哈 一 一 哈 ! 只 要 她 在 哪里 露面 ， 她 周转 
就 形成 一 整个 参谋 部 。 你 知道 现在 什么 样 的 人 物 去 拜访 她 ， 寻 
求 “ 接 近 芳 泽 的 荣幸 ” 吗 ? 自然 她 能 够 从 来 访 者 口 里 听 到 ， 因 
为 现在 整个 彼得 堡 都 知道 了 ， 在 这 里 半 个 或 整个 帕 夫 洛 夫 斯 克 
的 人 也 都 知道 了 。 她 在 穿 不 穿 军 装 上 做 文章 ， 话 说 得 真 巧妙 ， 
有 人 告诉 我 ， 当 时 她 说 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 提前 退 了 职 ! 多 
么 恶毒 的 影射 攻击 ! 不 ， 这 不 是 发 疯 的 表现 。 我 当然 不 相信 叶 
夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 事先 就 知道 将 要 发 生 这 场 灾 祸 ， 也 就 是 说 ， 
并 不 知道 灾祸 将 在 某 月 某 日 七 点 钟 发 生 等 等 。 但 是 他 可 能 预感 
到 这 一 点 。 而 我 ， 我 们 大 家 和 焉 . 公 琅 全 都 认为 那 老 头子 还 会 
留 给 他 一 笔 遗 产 呢 。 可 怕 ! 真 可 怕 ! 不 过 你 要 明白 ， 我 对 叶 夫 
根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 毫 无 指责 之 意 ， 这 一 点 我 得 马上 对 你 说 清楚 ， 
然而 事情 仍然 觉得 可 疑 。 卫 . 公 辟 感到 特别 惊讶 。 这 一 切 来 得 
有 点 蹊跷 。” 

“但 是 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 的 行为 里 有 什么 可 疑 之 处 呢 ?” 
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“什么 也 没有 ! 行为 举止 非常 高 尚 。 我 并 没有 向 你 暗示 什 
么 。 我 想 ， 他 的 财产 完好 无 损 。 伊 丽 莎 白 :普罗 科 菲 耶 英 卿 自 
然 连 听 都 不 愿意 听 …… 但 主要 的 是 一 一 所 有 这 些 家 庭 变故 ， 或 
者 不 如 说 ， 所 有 这 些 无 谓 的 争吵 ， 甚 至 不 知道 该 怎么 称呼 它 
们 -…… 说 实在 的 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 你 是 我 们 家 的 朋友 ， 
请 你 想 想 看 ， 根 据 现在 了 解 到 的 虽然 并 不 确切 的 情况 ， 原 来 叶 
夫 根 尼 , 帕 夫 洛 维 奇 曾 在 一 个 多 月 前 向 阿 格拉 娅 求婚 ， 似 乎 被 
她 正式 拒绝 了 。” 

“不 可 能 !” 公 图 激动 地 喊 道 。 

“难道 你 知道 什么 吗 ? 你 要 知道 ， 亲 爱 的 ,” 将 军 猛 然 一 哆 
味 ， 感 到 很 惊讶 ， 一 动不动 地 在 原 地 站 住 。 “我 也 许 不 必 对 你 
说 这 些 有 失 体 面 的 话 ， 但 这 是 因为 你 …… 你 …… 可 以 说 是 这 样 
一 个 人 。 也 许 你 了 解 一 些 特 殊 的 情况 ?” 

“关于 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 …… 我 什么 也 不 了 解 ” 公 细 
喃 喃 地 说 。 

“我 也 不 了 解 ! 我 …… 我 ， 老 弟 ， 有 人 简直 想 把 我 埋 进 地 
里 ， 把 我 埋 了 ， 也 不 想 一 想 这 对 一 个 人 来 说 是 多 么 的 痛苦 ， 我 
是 忍受 不 了 的 。 刚 才 就 有 这 样 的 场面 ， 可 怕 极 了 ! 我 和 你 说 话 
就 像 和 亲生 儿子 说 话 一 样 。 主 要 的 是 ， 阿 格拉 娅 好 像 在 嘲笑 母 
亲 。 她 的 两 个 姐姐 告诉 我 ， 她 在 一 个 月 前 似乎 拒绝 了 叶 夫 根 
尼 . 帕 夫 洛 维 奇 的 求婚 ， 似 乎 他 们 两 人 之 间 有 过 一 场 相当 正式 
的 谈话 ， 不 过 这 是 一 种 猜测 …… 然 而 是 有 充分 根据 的 猜测 。 这 
真是 一 个 任性 的 和 异想天开 的 人 ， 简 直 没 法 说 ! 她 性 格 开朗 ， 
心肠 好 ， 人 又 聪明 ， 这 些 好 的 品质 她 都 有 ， 但 同时 又 任性 ， 爱 
嘲弄 人 一 一 一 句 话 ， 脾 气 很 坏 ， 再 加 上 有 些 想 人 非 非 。 刚 才 当 
面 嘲笑 母亲 ， 嘲 笑 姐姐 和 必 . 公示 ; 对 我 就 更 不 用 说 了 ， 她 很 
少 有 不 嘲笑 我 的 时 候 ， 但 是 你 知道 ， 我 爱 她 ， 甚 至 她 嘲笑 我 ， 
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我 也 爱 她 ,一 一 看 来 这 小 淘气 鬼 因 为 这 一 点 特别 爱 我 ， 就 是 
说 ， 胜 过 爱 所 有 别 的 人 。 我 敢 打赌 ， 她 也 已 在 某 些 事情 上 嘲笑 
过 你 了 。 方 才 楼 上 的 那 场 风波 结束 后 我 看 见 你 和 她 在 谈话 ; 她 
若无其事 地 和 你 坐 在 一 起 。” 

公 细 的 脸 涨 得 通红 ， 紧 振 住 右手 ， 但 没有 说 话 。 

“亲爱 的 、 好 心肠 的 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ,” 将 军 突然 带 着 
感情 热烈 地 说 ,“ 我 …… 甚 至 还 有 伊丽莎白 ,普罗 科 菲 耶 英 娜 本 
人 《不 过 她 又 开始 骂 你 了 ， 为 了 你 ， 同 时 也 骂 我 ， 我 不 知道 究 
竞 为 了 什么 )， 毕 竞 都 是 爱 你 的 ,不管 怎 么 样 ， 也 就 是 说 ,不 
管 表面 上 如 何 ， 我 们 真心 地 爱 你 和 尊敬 你 。 但 是 ， 你 得 同意 ， 
亲爱 的 朋友 ， 这 突然 出 的 哑 谜 真是 难 猜 ， 听 到 这 样 的 话 不 能 不 
局 恼 。 那 个 若无其事 的 鬼 丫 头 (因为 她 站 在 母亲 面前 以 哈 之 以 
鼻 的 项 视 态度 对 待 我 们 提出 的 所 有 问题 ， 而 且 主 要 是 针对 我 提 
的 问题 的 ， 因 为 我 鬼 迷 心 窗 干 了 蠢事 ， 想 要 显 显 威风 ， 觉 得 我 
是 一 家 之 主 ， 一 一 于 是 就 二 了 蠢事 ) 突然 用 嘲弄 的 口气 宣布 ， 
那个 “ 女 疯子 ”( 她 是 这 样 说 的 ， 我 觉得 奇怪 的 是 ， 她 和 你 的 
说 法 一 样 :“ 难 道 你 们 至 今 还 没有 看 出 来 吗 ?”)“ 脑 子 里 产生 了 
一 个 想法 ， 无 论 如 何 要 让 我 嫁 给 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 公 甸 ， 为 
此 要 把 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 从 我 们 家 里 赶 走 ”…… 她 说 完 后 ， 
不 做 任何 解释 ， 只 顾 哈哈 大 笑 ， 而 我 们 被 弄 得 目瞪口呆 ， 而 她 
三 的 一 声带 上 门 就 出 去 了 。 后 来 有 人 告诉 我 不 久 前 她 和 你 的 
事 …… 还 有 …… 还 有 …… 请 听 我 说 ， 亲 爱 的 公 再 ， 你 是 一 个 气 
量 大 和 明白 事理 的 人 ， 我 在 你 身上 注意 到 了 这 一 点 ， 但 是 …… 
请 别 生 气 ; 她 的 确 是 在 嘲笑 你 。 事 情 确 实 如 此 ， 像 一 个 调皮 的 
小 孩 那 样 嘲笑 你 ， 因 此 你 不 要 生 她 的 气 。 不 要 多 心 一 她 只 不 
过 是 因为 无 所 事 事 而 寻 你 和 我 们 的 开心 而 已 。 好 了， 再 见 ! 你 
知道 我 们 的 感情 吗 ? 知道 我 们 对 你 的 一 片 真情 吗 ? 这 感情 是 不 
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会 变 的 ， 任 何 时 候 和 在 任何 事情 上 都 不 会 变 …… 但 是 …… 我 现 
在 要 朝 这 边 走 了 ， 再 见 ! 我 很 少 有 像 现 在 这 样 如 坐 针 秸 〈 通 常 
是 这 么 说 的 吧 ?) 的 时 候 …… 好 一 个 别墅 1” 

公 责 一 个 人 留 在 十 字 路 口 ， 朝 四 周 看 了 一 下 ， 快 步 穿 过 街 
道 ， 走 到 一 座 别墅 的 亮 着 灯 的 窗户 底下 ， 打 开 了 在 同 伊 万 ' 费 
奥 多 罗维奇 谈话 时 紧 提 在 右手 里 的 小 纸 条 ， 借 着 微弱 的 灯光 读 
道 : 


明天 早晨 七 点 钟 我 将 在 公园 的 长 浣 上 等 您 。 我 决定 和 您 谈 一 件 
非常 重要 的 事 ， 这 事 与 您 直接 有 关 。 

希望 您 不 要 把 这 便条 给 任何 人 看 。 虽 然 我 这 样 嘱 只 您 感到 不 好 
意思 ， 但 是 我 认为 对 您 就 该 如 此 ， 于 是 就 号 上 了， 一 一 想起 您 可 笑 
的 性 格 我 著 得 脸 都 红 了 。 又 及 。 

这 里 说 的 就 是 不 人 前 我 指 给 您 看 的 那 条 绿色 长 党 。 您 应 该 感到 
害 腺 ! 我 不 得 不 把 这 一 氮 也 写 上 。 再 及 。 


这 张 便条 很 可 能 是 阿 格 拉 娅 在 来 到 凉 台 前 匆匆 写成 的 ， 她 
把 它 随 随便 便 地 一 登 。 公 员 读 后 激动 得 难以 形容 ， 好 像 受到 惊 
吓 一 样 ， 他 又 紧 紧 地 把 纸 条 反 在 手 里 ， 如 同一 个 受惊 的 小 偷 似 
的 赶紧 离开 窗户 ， 离 开 灯 光 ; 但 他 急忙 跑 开 时 ， 与 站 在 他 背后 
的 一 位 先生 撞 了 个 满怀 。 

“我 一 直 跟 着 您 公事 。” 那 位 先生 说 。 

“这 是 您 ， 凯 勒 ?” 人 公爵 惊奇 地 喊 道 。 

“我 正在 找 您 呢 ， 公 改 。 曾 在 叶 潘 钦 家 的 别墅 旁 等 您 ， 自 
然 我 是 不 能 进去 的 。 当 您 和 将 军 一 起 走 的 时 候 ， 我 在 你 们 后 面 
跟着 。 公 嚼 ， 我 愿 为 您 效劳 ， 我 凯 勒 愿 听 您 差 址 。 我 准备 做 出 
牺牲 ， 如 果 需 要 ， 甚 至 愿 以 死相 报 。 
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“然而 …… 为 了 什么 呢 ?” 

“ 嗯 ， 一 定 会 找 您 决斗 。 这 个 莫 洛 夫 估 夫 中 尉 ， 我 知道 他 ， 
不 过 并 无 个 人 交往 …… 他 忍受 不 了 侮辱 。 我 们 这 种 人 ， 也 就 是 
说 我 和 罗 戈 任 ， 他 自然 看 得 一 文 不 值 ， 也 许 这 是 对 的 ， 因 此 只 
好 由 您 一 个 人 来 承担 责任 了 。 公 慷 ， 只 好 由 您 来 付 酒 钱 了 。 
我 听 说 ， 他 曾 打 听 过 您 大概 明天 他 的 朋友 就 会 来 拜访 您 ， 也 
许 现在 就 已 在 那里 等 着 您 了 。 如 果 您 肯 赏 脸 选 择 我 当 证 人 的 
话 ， 那 么 我 甘愿 冒 受罚 被 送 去 当 兵 的 风险 ; 我 就 是 为 此 才 来 找 
您 的 ， 公 辟 。” 

“这 么 说 您 也 认为 要 决斗 !” 公 细 突 然 哈 哈 大 笑 起 来 ， 使 得 
饥 勒 非常 惊讶 。 他 笑 得 很 厉害 。 凯 勒 在 他 自愿 充当 证 人 的 要 求 
未 得 到 满足 前 确实 有 些 岗 怖 不 安 ， 现 在 看 到 公 萎 乐 不 可 支 地 哈 
哈 大 笑 的 样子 ， 几 乎 有 些 生气 了 。 

“ 公 田 ， 您 刚才 抓 住 了 他 的 手 。 在 大 庭 广 众 之 下 这 样 做 ， 
对 一 个 有 地 位 的 人 来 说 是 很 难 忍 受 的 。 

“然而 他 朝 我 的 胸 且 推 了 一 下 !” 公 鄙 笑 着 喊 道 , “我 们 没 
有 什么 可 决斗 的 ! 我 将 请 求 他 原谅 ! 这 就 定 了 。 如 果 要 决斗 ， 
那 就 决斗 吧 ! 让 他 开 枪 好 了 ; 我 甚至 愿意 这 样 。 哈 一 一 哈 ! 我 
现在 会 给 手枪 装 弹 药 了 ! 您 知道 吗 ， 刚 才 有 人 教 过 我 如 何 装 。 
您 会 给 手枪 装 弹药 吗 ， 凯 勒 ? 首先 要 去 买 手枪 用 的 火药 ， 不 要 
潮湿 的 ， 也 不 要 大 炮 用 的 那 种 颗粒 粗 的 ; 然后 先 放 火药 ， 从 门 
上 撕 一 块 秸 子 塞 进去 ， 再 放 弹 丸 ， 不 是 先 放 弹 丸 后 放火 药 ， 因 
为 那样 是 打 不 响 的 。 听 见 了 吧 ， 凯 勤 ， 因 为 那样 是 打 不 响 的 。 
了 哈 一 一 哈 ! 难道 这 不 是 很 有 道理 的 吗 ， 我 的 朋友 ? 懂 ， 凯 勤 ， 
您 可 知道 我 现在 就 要 拥抱 您 ， 亲 吻 您 。 哈 一 一 哈 一 一 哈 ! 您 刚 


@ 这 是 法 语 成 语 payer bouteille 的 仿造 ， 意 为 “对 某 事 承担 责任 ”。 
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才 是 如 何 突然 出 现在 他 面前 的 ? 赶快 到 我 这 里 来 喝 香 槟 酒 。 让 
我 们 一 醇 方 休 ! 您 知道 吗 ， 我 有 十 二 瓶 香槟 酒 在 列 别 杰 夫 的 地 
窖 里 存放 着 。 列 别 杰 夫 是 在 前 天 ， 也 就 是 我 搬 到 他 那里 住 的 第 
二 天 , “碰巧 ” 卖 给 我 的 ， 我 就 全 买 下 了 ! 我 要 把 所 有 熟人 都 请 
来 ! 您 今天 夜里 还 要 睡觉 吗 ?” 

“ 像 每 天 夜 时 一样， 公事。 

“好 了 吧 ， 那 就 祝 您 睡 个 安稳 的 好 觉 ! 哈 一 一 哈 ! 

公 琅 横 过 大 路 ， 消 失 在 公园 里 ， 有 几 分 困惑 的 凯 勤 留 在 那 
里 ， 陷 入 了 沉思 。 他 还 没有 见 过 公事 的 情绪 那么 奇怪 ， 而 且 在 
这 之 前 也 想象 不 到 他 会 这 样 。 

“也 许 是 太 激动 了 ， 因 为 他 是 一 个 神经 质 的 人 ， 这 一 切 刺 
激 了 他 ,但 是 他 是 不 会 胆 层 的 。 真 的 ， 这样 的 人 是 不 会 胆 愤 
的 !1” 凯 勒 暗自 想 道 。“ 嗯 ， 香 槟 酒 ! 然而 这 倒是 一 个 值得 注意 
的 消息 。 十 二 瓶 ， 整 整 一 打 ; 还 可 以 ， 摆 出 来 可 排 成 一 支 可 观 
的 队伍 。 我 敢 打 赌 ， 这 些 香槟 酒 是 列 别 杰 夫 作为 抵押 品 收 下 
的 。 嗯 …… 这 位 公 刁 相 当 可 爱 ; 说 真 的 ， 我 就 喜欢 这 样 的 人 ; 
然而 不 要 在 这 里 磨 蹦 了 …… 既 然 有 香槟 酒 ， 那么 现在 正 是 时 
候 os ”» 

说 公事 太 激动 了 ， 这 当然 是 对 的 。 

他 长 时 间 地 在 黑暗 的 公园 里 足 来 中 去 ， 最 后 “发 现 自己 ” 
在 沿 着 一 条 林 阴 道 漫步 。 他 脑子 里 只 留 下 这 样 的 记忆 : 他 沿 着 
那 条 从 长 苔 到 一 棵 高 大 醒目 的 老 树 ， 总 共 才 一 百 步 左右 的 林 阴 
道 已 来 回 走 了 三 四 十 次 。 他 在 公园 里 至 少 走 了 一 个 钟头 ， 但 是 
在 这 段 时 间 里 想 了 些 什么 ， 他 怎么 也 回想 不 起 来 ， 即 使 他 很 想 
这 样 做 ， 也 仍然 做 不 到 。 不 过 他 突然 发 觉 自 己 有 一 个 想法 ， 这 
想法 使 他 纵 声 大 笑 起 来 ; 虽然 并 没有 什么 可 笑 之 处 ， 但 是 他 仍 
然 总 是 想 笑 。 他 认为 关于 会 进行 决斗 的 推测 不 仅 只 是 在 凯 勒 一 
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人 的 头脑 里 可 能 产生 ， 这 么 说 来 ， 关 于 如 何 给 手枪 装 弹药 的 话 
看 来 不 是 偶然 说 的 …… “ 啊 1” 他 突然 停 住 脚步 ， 脑 子 里 闪现 
了 另 一 个 想法 。“ 刚 才 我 坐 在 角落 里 时 ， 她 到 凉 台 上 来 ， 发 现 
我 在 那里 ， 非 常 惊讶 …… 于 是 笑 了 起 来 …… 问 我 要 不 要 喝 蔡 ; 
须知 这 时 她 手 里 已 拿 着 这 张 纸 条 ， 可 见 她 一 定 知道 这 时 我 坐 在 
凉 台 上 ， 那 么 她 干吗 要 惊讶 呢 ?” 险 一 一 哈 一 一 哈 1” 

他 从 口 钱 里 掏 出 纸 条 ， 吻 了 吻 ， 但 立刻 站 住 , 陷入 了 沉 


田 


“这 是 多 么 奇怪 呀 ! 这 是 多 么 奇怪 呀 !” 过 了 一 会 儿 后 他 说 
道 , 语气 里 甚至 带 有 几 分 忧伤 ， 因 为 在 感到 极其 快乐 的 时 刻 ， 
对 他 来 说 快乐 往往 会 变 成 忧伤 ， 他 自己 也 不 知道 因为 什么 。 他 
聚精会神 地 朝 四 周 观看 了 一 下 ， 对 自己 到 了 这 里 感到 很 惊讶 。 
他 很 暴 了 ， 走 到 长 使 跟前 ， 坐 了 下 来 。 周 围 异常 安静 。 游 乐 场 
里 的 音乐 声 停止 了 。 公 园 里 大 概 已 经 没有 任何 人 了 ; 当然 时 间 
少 说 也 有 十 一 点 半 了 。 夜 静 悄 悄 的 ， 温 暖 而 又 明亮 一 一 这 是 彼 
得 堡 6 月 初 的 夜晚 ， 但 是 在 树木 茂密 、 浓 阴 谈 天 的 公园 里 ,在 
他 漫步 的 林 阴 道上 ， 却 几乎 是 一 片 黑 暗 。 

倘若 有 人 在 这 一 时 刻 说 他 爱 上 了 一 个 人 ， 处 于 热恋 之 中 ， 
那么 他 会 惊奇 地 否认 这 种 说 法 ， 也 许 甚至 会 感到 气愤 。 倘 若 有 
人 再 加 一 句 ， 说 阿 格拉 娅 的 便条 是 情书 ， 是 约 他 幽会 的 ， 那 么 
他 就 会 因 那 人 说 这 种 话 而 感到 羞 性 万 分 ， 也 许 还 会 提出 要 跟 他 
决斗 。 所 有 这 一 切 完全 是 真诚 的 ， 他 一 次 也 没有 怀疑 过 这 个 姑 
娘 可 能 爱 他 ， 或 者 甚至 不 怀疑 自己 爱 这 个 姑娘 的 可 能 性 ， 他 不 
允许 在 这 一 点 上 有 任何 “模棱两可 ”的 想法 。 不 过 他 认为 爱 上 
他 ， 爱 上 “ 像 他 这 样 的 人 ”是 一 件 非常 荒 廖 的 事情 。 他 隐隐 约 
约 地 感觉 到 ， 即 使 当真 有 那么 回 事 的 话 ， 那 也 只 不 过 是 她 的 淘 
气 而 已 ; 但 是 他 对 淘气 行为 本 身 漠然 置 之 ， 认 为 它 是 完全 合乎 
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常情 的 ; 他 自己 关注 和 操心 的 完全 是 别 的 事情 。 刚 才 将 军 一 时 
激动 曾 脱 口 而 出 ， 说 她 嘲笑 所 有 的 人 ,尤其 是 嘲笑 他 这 个 公 
甸 ， 这 些 话 他 是 完全 相信 的 。 他 并 不 感到 有 丝毫 受 侮辱 之 处 ; 
他 认为 就 应 该 这 样 。 对 他 来 说 ， 明 天 清早 他 又 能 见 到 她 ， 将 和 
她 并 排 坐 在 绿色 的 长 使 上 ， 听 她 讲 如 何 给 手枪 装 弹药 并 且 看 着 
她 一 一 这 就 是 一 切 。 有 了 它 ， 他 再 也 不 需要 什么 了 。 可 是 她 究 
竟 要 对 他 说 什么 ， 她 所 说 的 与 他 直接 有 关 的 重要 事情 是 什 
么 ? 一 一 这 个 问题 在 他 脑海 里 闪现 过 一 两 次 。 除 此 之 外 ， 他 一 
刻 也 不 怀疑 叫 他 去 商量 的 那 件 “重要 事情 ”是 确实 存在 的 ,但 
是 现在 他 几乎 没有 去 想 它 ， 甚 至 没有 一 点 儿 要 想 它 的 意思 。 

林 阴 道 的 沙 地 上 响起 的 一 阵 轻 轻 的 脚步 声 ， 促 使 他 抬 起 头 
来 。 有 一 个 人 走 到 长 使 跟 前， 在 他 身 旁 坐 下 ， 在 黑暗 中 他 的 脸 
很 难看 清 。 公 事 迅 速 向 他 靠 过 去 ， 几 乎 紧 挨 着 他 ， 这 时 才 看 清 
了 罗 戈 任 苍白 的 脸 。 

“我 就 知道 你 在 这 里 的 什么 地 方 溜达 ， 没 用 多 少时 间 就 找 
到 了 。” 罗 戈 任 含糊 不 清 地 说 道 。 

这 是 他 们 在 旅店 走廊 里 见面 后 的 第 一 次 相 逢 。 公 天 对 罗 戈 
任 的 突然 出 现 感到 惊讶 ， 他 一 时 思想 集中 不 起 来 ， 一 种 痛苦 的 
感觉 在 他 心里 复活 了 。 罗 戈 任 看 来 明白 他 的 突然 出 现 引起 的 反 
应 ; 但 是 虽然 他 开头 说 话 赴 三 倒 四 ， 好 像 故 意 装 出 一 种 放肆 的 
样子 ， 但 是 公 员 很 快感 觉 到 ， 他 并 没有 任何 故意 做 作 的 地 方 ， 
甚至 没有 任何 特别 难为 情 的 表现 ; 如 果 说 他 的 言谈 举止 有 点 别 
扭 的 话 ， 那 也 只 是 表面 上 如 此 ; 这 个 人 的 内 心 是 不 可 能 变 的 。 

“你 怎么 …… 在 这 里 找 我 ?” 公 盏 没 话 找 话 地 问 道 。 

“ 听 凯 勒 说 的 (我 到 你 那里 去 过 )， 他 说 “公爵 到 公园 里 去 
了 " ， 于 是 我 就 想 ， 果 然 是 这 样 。” 

“ “果然 是 这 样 ”是 什么 意思 ?” 公 事 不 安 地 抓 住 那 句 脱口 
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而 出 的 话 问 道 。 

罗 戈 任 冷笑 了 一 声 ， 但 未 做 解释 。 

“我 接 到 了 你 的 信 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ; 你 这 一 切 都 没有 
必要 …… 你 又 何苦 呢 ! …… 我 现在 是 从 她 那里 来 找 你 的 : 她 一 
定 要 我 请 你 去 一 趟 ;有 重要 的 事 要 对 你 说 。 请 你 今天 就 去 。 

“我 明天 去 。 我 现在 要 回 家 ; 你 …… 上 我 那里 去 吗 ?” 

“去 于 吗 ? 我 全 都 对 你 说 了 ; 再 见 。” 

“难道 你 不 去 坐 一 会 儿 ?” 人 公事 低 声 间 道 。 

“你 真 怪 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 你 真 吓人 感到 惊讶 。” 

罗 苞 任 讨 讽 地 笑 了 笑 。 

“为 什么 ?你 为 什么 现在 这 样 仇恨 我 ?” 公事 伤 心 而 又 激动 
地 说 ,“ 现 在 你 自己 也 知道 ， 你 过 去 的 所 有 想法 都 是 不 对 的 。 不 
过 我 想 过 你 对 我 的 仇恨 至 今 没 有 消除 的 原因 ， 你 知道 是 什么 
吗 ? 因为 你 曾 蓄 意 谋害 我 ， 所 以 你 的 仇恨 总 是 消除 不 了 。 听 我 
说 ,我 只 记得 那天 交换 十 字 架 结 为 兄弟 的 帕 尔 芬 " 罗 戈 任 ; 这 
一 点 我 在 昨天 的 信 中 就 对 你 说 过 ， 和 希望 你 完全 忘掉 这 一 切 胡 言 
乱 语 ， 不 要 再 和 我 谈 起 这 件 事 。 你 为 什么 要 躲 着 我 ? 你 为 什么 
对 我 藏 起 手 来 ? 我 对 你 说 ， 我 认为 这 一 切 ， 认 为 那 时 发 生 的 一 
切 都 是 胡扯 ， 因 为 我 对 你 在 那 一 整 天 的 心情 非常 了 解 ， 就 像 了 
解 我 自己 一 样 。 你 所 想象 的 事 并 不 存在 ,而且 也 不 可 能 存在 。 
为 什么 我 们 之 间 的 仇恨 要 存在 下 去 呢 ?” 

“你 会 有 什么 样 的 仇恨 ?” 罗 戈 任 又 笑 了 起 来 ， 作 为 对 公 恤 
的 这 一 番 热 烈 而 又 罕 如 其 来 的 话 的 回答 。 他 确实 后 退 了 两 步 ， 
衙 开 公 事 站 在 一 旁 ， 把 自己 的 手 藏 起 来 。 

“现在 我 已 完全 不 能 再 登 你 的 门 了 ， 列 夫 * 尼 古 拉 耶 维 奇 。 
最 后 他 慢 厨 吞 地 和 意味 深长 地 加 了 一 句 。 

“难道 你 就 那样 恨 我 ?” 
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“我 不 喜欢 你 ， 列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 那 么 我 干吗 要 上 你 那 
里 去 呢 ? 唉 ， 公 琅 ， 你 完全 像 一 个 孩子 ， 想 要 玩具 ， 就 得 立即 
给 你 拿 来 扔 上 ， 可 你 却 不 明白 事理 。 现 在 你 说 的 话 ， 已 全 都 写 
在 信里 了 ， 难 道 我 不 相信 你 ? 我 相信 你 的 每 一 句 话 ， 并 且 知 道 
你 从 来 没有 欺骗 过 我 ;可 是 我 仍 不 喜欢 你 。 你 写 道 ， 你 把 一 切 
都 忘 了 ， 记 得 的 只 是 结拜 兄弟 罗 戈 任 ， 而 不 是 那个 当时 要 对 你 
动 刀子 的 罗 戈 任 。 然 而 你 为 什么 了 解 我 的 心情 呢 ? ( 罗 蕊 任 又 
笑 了 笑 。) 从 那 时 起 ， 我 也 许 在 那 件 事情 上 一 次 也 没有 承认 过 
自己 做 错 了 ， 而 你 却 给 我 写 信 ， 像 兄弟 般 地 宽恕 了 我 。 也 许 我 
在 那个 晚上 想 的 完全 是 另 一 件 事 ， 而 这 件 事 ……” 

“你 忘 了 去 想 了 !” 公 于 接 过 来 说 ,“ 那 还 用 说 ! 我 敢 打 赌 ， 
那天 你 一 定 是 直接 上 火车 赶 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 来 听 音 乐 ， 像 今天 
那样 在 人 群 里 注视 和 观察 她 。 你 就 用 这 种 行动 来 让 人 吃惊 ! 然 
而 那 时 如 果 你 不 处 于 只 能 想 一 件 事 的 状态 ， 你 也 许 就 不 会 朝 我 
举 起 刀 来 。 那 天 早晨 我 看 着 你 就 有 一 种 预感 ;你 知道 当时 你 是 
什么 样子 吗 ? 在 交换 十 字 架 时 ,我 可 能 就 开始 出 现 这 样 的 想 
法 。 你 那 时 干吗 要 把 我 带 到 老太婆 那里 去 ? 想 以 此 来 约束 自己 
以 免 动手 吗 ? 不 过 你 不 可 能 有 明确 的 想法 ， 只 可 能 像 我 那样 感 
觉 到 …… 我 们 当时 的 感觉 是 相同 的 。 要 是 你 那 时 不 企图 杀 我 
(是 上 帝 把 你 的 手 拉 开 了 )， 现 在 我 在 你 面前 会 成 为 什么 样 的 人 
呢 ? 因为 我 仍然 怀疑 你 会 干 这 种 事 ， 我 们 的 罪过 是 一 样 的 ， 是 
相同 的 ! (不 要 皱眉 头 ! 你 为 什么 还 笑 ?) 说 什么 “没有 认 过 
错 '! 即使 你 想 认 错 ， 也 许 你 也 做 不 到 ， 因 为 你 不 喜欢 我 。 纵 
然 我 在 你 面前 是 一 个 纯洁 无 瑕 的 天 使 ， 只 要 你 想到 她 爱 的 不 是 
你 而 是 我 ， 你 也 会 容 不 得 我 。 可 见 ， 你 这 是 在 吃醋 。 这 个 星期 
我 想 了 很 多 ， 帕 尔 芬 ， 请 听 我 说 : 你 是 否 知道 ， 现 在 她 也 许 爱 
你 胜 过 爱 任 何人 ， 甚 至 她 愈 折 磨 你 就 愈 爱 你 。 她 不 会 这 样 对 你 
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说 的 ， 需 要 善于 观察 。 她 为 了 什么 到 头 来 仍然 还 要 嫁 给 你 呢 ? 
她 迟早 会 把 这 一 点 告诉 你 本 人 的 。 有 的 女人 甚至 愿意 让 人 们 这 
样 爱 她 们 ， 而 她 正 是 这 样 的 性 格 ! 而 你 的 性 格 和 你 的 爱情 应 当 
能 战胜 她 ! 你 知道 女人 能 用 各 种 残酷 的 行为 和 嘲笑 来 折磨 一 个 
人 ， 从 不 感到 问心 有 愧 ， 因 为 她 在 看 着 你 时 每 一 次 都 会 暗自 想 
道 :“ 现 在 我 把 他 折磨 得 要 死 ， 以 后 我 可 用 自己 的 爱情 给 他 以 
补偿 ……: 六 

罗 戈 任 听 完 公 焉 的 话 后 哈哈 大 笑 。 

“怎么 ， 公 履 ， 你 自己 是 否 也 碰 上 这 样 的 女人 了 ? 我 听 到 
过 有 关 你 的 传闻 ， 是 真 的 吧 ?” 

“你 能 昕 到 什么 呢 ?” 公 表 突 然 哆 咏 了 一 下 ， 停 住 了 脚步 ， 
感到 非常 难为 情 。 

罗 戈 任 继续 笑 着 。 他 不 无 好 奇 地 、 也 许 是 不 无 偷 快 地 听 完 
了 公 慷 的话; 公 琅 的 那 种 快乐 而 热烈 的 情绪 感染 了 他 ， 给 了 他 
鼓舞 。 

“我 不 仅 听 到 过 ， 而且 现在 看 到 这 是 真 的 ,” 他 补充 道 ， 
“你 什么 时 候 像 现在 这 样 说 过 话 ? 这 样 的 话 仿佛 不 是 从 你 嘴 里 
说 出 来 的 。 倘 若 我 没有 听 到 关于 你 的 这 种 传闻 ， 我 就 不 到 这 里 
来 了 ; 何况 又 是 半夜 三 更 到 公园 里 来 。 

“我 完全 不 明白 你 的 话 ， 帕 尔 芬 . 谢 苗 诺 维 奇 。” 

“她 早 就 对 我 说 明了 你 的 事 ， 刚 才 我 又 亲眼 看 到 你 和 那 位 
小 姐 坐 在 一 起 昕 音乐。 她 发 誓 说 ， 昨 天 和 今天 都 发 暂 说 ， 你 像 
一 只 小 猫 似 的 爱 上 了 阿 格拉 娅 , 叶 潘 钦 娜 。 这 对 我 来 说 ， 公 于 ， 
完全 无 所 谓 ， 而 且 与 我 不 相干 ， 如 果 说 你 已 不 爱 她 了 ， 那 么 她 
还 没有 忘情 。 你 是 知道 的 ， 她 一 定 想 要 让 你 和 那 位 小 姐 结合 ， 
下 了 这 样 的 保证 ， 嘿 一 一 嘿 ! 她 对 我 说 : “做 不 到 这 一 点 ， 我 
就 不 嫁 给 你 ， 等 到 他 们 进 教堂 举行 婚礼 ， 咱 俩 也 进 教堂 。 这 
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是 怎么 回 事 ， 我 并 不 明白 ， 而 且 一 次 也 没有 和 弄 明白 过 : 要 么 她 
爱 你 爱 得 不 得 了 ， 要 人 么 …… 既 然 爱 你 ， 为 什么 又 要 让 你 跟 别人 
结婚 呢 ? 她 说 :“ 和 希望 看 到 他 幸福 。 一 一 这 说 明 她 是 爱 你 的 。” 

“我 对 你 说 过 并 且 在 信里 写 过 ， 她 …… 神 经 不 正常 。 公 珊 
痛苦 地 听 完 罗 戈 任 的 话 后 说 。 

“上 帝 知 道 ! 你 也 许 想 错 了 …… 今 天 我 把 她 从 听 音 乐 的 地 
方 领 走时 ， 她 把 日 子 都 定 下 来 了 ， 她 说 ， 再 过 三 个 星期 ， 也 许 
更 早 些 ， 昨 们 就 结婚 ; 发 了 誓 ， 取 下 了 圣 像 ， 吻 了 吻 。 因 此 ， 
公 琅 ， 现 在 就 看 你 的 了 ， 嘿 一 一 嘿 上 

“这 全 是 胡扯 ! 你 现在 说 的 这 件 与 我 有 关 的 事 是 永远 、 永 
远 也 不 会 有 的 ! 我 明天 上 你 们 那里 去 ……” 

“她 怎么 是 疯子 呢 ?” 罗 戈 任 说 , “所 有 别 的 人 全 认为 她 正 
常 ， 怎 么 只 有 你 一 个 人 认为 她 是 疯子 呢 ? 她 怎么 会 写 信 到 那里 
去 呢 ? 如 果 她 是 疯子 ， 那 么 人 家 根据 这 些 信和 就 能 看 得 出 来 。 

“什么 信 ?” 公 转 惊 丽 地 问 道 。 

“她 给 那里 ， 给 那 位 小 姐 写 信 ， 那 位 小 姐 读 了 。 难 道 你 不 
知道 ? 你 是 会 知道 的 ; 大 概 那 位 小 姐 自己 会 给 你 看 的 。” 

“这 无 法 相信 !” 公 慎 喊 叫 起 来 。 

“ 唉 ! 你 咱 ， 列 夫 尼 古 拉 耶 维 奇 ,我 看 你 在 这 条 道上 走 得 
还 不 远 ， 还 只 是 刚刚 起 步 。 过 不 了 多 久 ， 你 就 要 雇 私 人 警 探 ， 
自己 白天 黑夜 守 着 ， 了 解 她 的 一 举 一 动 ， 如 果 ……” 

“ 行 了 ， 永 远 也 不 要 再 说 这 件 事 了 !” 公 绥 喊 道 ,“ 听 我 说 ， 
帕 尔 芬 ， 刚 才 我 在 你 面前 走 着 走 着 突然 笑 了 起 来 ， 不 知道 笑 什 
么 ,不 过 原因 是 有 的 ， 我 想起 明天 恰好 是 我 的 生日 。 现 在 差 不 
多 十 二 点 了 。 一 起 走 吧 ， 迎 接 这 个 日 子 ! 我 有 葡萄 酒 ， 让 我 们 
干 一 杯 ， 你 得 向 我 表示 祝贺 ， 祝 什么 呢 ? 我 自己 也 不 知道 希望 
得 到 什么 。 但 是 我 要 你 祝贺 我 ， 而 我 则 祝 你 幸福 美满 。 要 不 ， 
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你 把 十 字 架 还 给 我 吧 ! 因为 发 生 那 件 事后 的 第 二 天 你 并 没有 把 
十 字 架 送 还 给 我 呀 ! 你 戴 着 它 吗 ? 现在 也 戴 着 它 吗 ?” 
“在 我 身上 。” 罗 戈 任 说 。 
“ 那 就 走 吧 。 我 一 定 要 和 你 一 起 迎接 新 的 生活 ， 因 为 我 的 
新 生活 开始 了 ! 帕 尔 芬 ， 你 不 知道 我 的 新 生活 今天 开始 了 吗 ?” 
“现在 我 亲眼 看 到 并 且 知 道 新 生活 开始 了 ; 我 就 这 样 告诉 
她 。 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 你 完全 失去 了 常态 1” 


当 公 琅 同 罗 戈 任 一 起 快要 走 到 自己 别墅 跟前 时 ， 他 异常 惊 
奇 地 发 现 ， 在 灯光 通明 的 凉 台 上 育 集 着 一 大 群 吵吵 喇 厅 的 人 。 
他 们 快乐 地 哈哈 大 笑 ， 扯 着 嗓门 喊叫 ; 看 样子 甚至 是 在 声 断 力 
竭 地 争论 ; 乍 看 起 来 似乎 觉得 这 是 在 高 高 兴 兴 地 消磨 时 间 。 他 
上 了 凉 台 后 确实 看 到 大 家 都 在 喝酒 ， 喝 的 是 香槟 酒 ， 似 乎 已 喝 
了 很 入 ,因此 在 饮酒 作乐 的 人 当中 ,已 有 很 多 人 变 得 欢腾 起 
来 。 客 人 们 全 是 公事 的 熟人 ,但 是 奇怪 的 是 ， 他 们 好 像 应 洲 前 
来 似 的 一 下 子 聚 到 一 起 ,虽然 公事 没有 邀请 过 任何 人 ， 就 连 自 
己 的 生日 也 是 刚才 无 意 之 中 想起 来 的 。 

“你 一 定 告诉 过 什么 人 ， 要 他 摆 上 香槟酒 ， 于 是 他 们 就 跑 
来 了 。” 罗 戈 任 跟 着 公 嚼 上 凉 台 时 嘟 唆 了 一 句 ,“ 这 种 事 我 见 多 
了 ; 只 要 朝 他 们 吹 一 声 口 哨 ， 他 们 就 跑 来 了 ……” 他 几乎 恶 猥 
狠 地 加 了 一 句 ， 这 时 当然 想起 了 自己 不 久 前 发 生 的 事 。 

大 家 用 叫喊 声 和 祝贺 声 来 迎接 公 玉 ， 把 他 围 住 。 有 的 人 吵 
吵 时 嘻 ， 有 的 人 则 安静 得 多 ， 但 是 所 有 的 人 听 说 公 琅 过 生日 ， 
都 急忙 过 来 向 他 表示 祝贺 ， 一 个 个 等 着 轮 到 自己 说 话 的 时 候 。 
某 几 个 人 的 在 场 ， 例 如 布尔 多 夫 斯 基 的 到 来 ， 引 起 了 公事 的 注 
意 ; 但 是 最 令 人 惊讶 的 是 ， 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 也 突然 出 现 
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在 这 一 伙 人 中 间 ; 公 细 几 乎 不 相信 自己 的 眼睛 ， 看 见 他 时 几乎 
吓 了 一 跳 。 

这 时 ， 满 面 通红 而 且 几 乎 兴高采烈 的 列 别 杰 夫 跑 过 来 进行 
解释 ; 他 已 醇 得 相当 可 以 了 。 从 他 路 明 中 得 知 ， 大 家 都 是 自然 
而 然 地 、 甚 至 是 无 意 之 中 聚集 到 一 起 的 。 在 傍晚 前 最 早 来 到 这 
里 的 是 伊 波 利 特 ， 他 觉得 身体 好 多 了 ， 愿 意 在 凉 台 上 等 公事 回 
来 。 他 在 沙发 上 坐 了 下 来 ; 接着 列 别 杰 夫 下 楼 来 到 他 身边 ， 然 
后 来 了 他 的 全 家 ， 即 伊 沃 尔 金 将 军 和 他 的 女儿 们 。 布 尔 多 夫 斯 
基 是 陪 着 伊 波 利 特 来 的 。 加 尼 亚 和 普 季 岑 似乎 刚 来 不 入， 他们 
路 过 时 顺便 进来 看 看 (他 们 正好 是 在 游乐 场 出 事 的 时 候 到 的 ); 
在 这 之 后 来 的 是 凯 勒 ， 他 一 到 就 宣布 今天 是 公事 生日 ， 便 要 香 
槟 酒 喝 。 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 总 共 半 个 小 时 前 才 到 。 科 利 亚 
也 竭力 主张 喝 香槟 酒 以 表示 对 生日 的 祝贺 。 列 别 杰 夫 痛 痛快 快 
地 把 酒 拿 了 出 来 。 

“这 是 我 的 酒 ， 我 的 酒 !” 他 含糊 不 清 地 对 公 茵 说 , “我 出 
钱 ， 以 表示 庆贺 ， 还 有 食物 和 下 酒菜 ， 小 女 正在 张罗 着 呢 ; 不 
过 ， 公 柄 ， 您 要 是 知道 现在 时 兴 什 么 话题 就 好 了 。 您 记得 哈 姆 
雷 特 的 “生存 还 是 毁灭 ”这 名 话 加 吗 ? 成 了 当代 的 热门 话题 ， 
当代 的 ! 有 问 有 答 …… 捷 连 季 耶 夫 先生 也 极为 …… 党 都 不 想 睡 
了 ! 香槟 酒 他 只 哩 了 一 口 ， 哩 了 一 口 ， 不 会 有 什么 害处 …… 公 
嚼 您 过 来 ， 请 您 做 决定 吧 ! 大 家 都 等 着 您 ， 大 家 就 等 着 听 您 的 
真知 灼 见 呢 es ” 

公事 注意 到 了 和 蕉 拉 列 别 杰 娃 亲切 温柔 的 目光 ， 那 时 她 也 
正 急忙 从 人 群 里 挤 到 他 身边 来 。 他 不 理会 别 的 人 ， 首 先 向 她 伸 
出 手 去 ; 她 高 兴 得 满 脸 通 红 ， 祝愿 公爵 “从 这 一 天 起 生活 过 
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福 "”。 然 后 飞快 地 朝 厨 房 跑 去 ; 她 正在 那里 准备 下 酒菜 ; 但 是 
在 公 员 到 来 之 前 ， 只 要 能 够 所 下 手中 的 活 儿 出 来 一 会 儿 ， 一 一 
她 也 曾 多 次 到 凉 台 上 来 ， 全 神 贯 注 地 听 那 些 已 有 醇 意 的 客人 不 
停 地 热烈 争论 最 抽象 的 、 她 觉得 十 分 奇怪 的 问题 。 她 的 妹妹 已 
在 隔壁 房间 的 木 箱 上 张 着 嘴 睡 着 了 ， 然 而 那个 男孩 ， 列 别 杰 夫 
的 儿子 ， 却 站 在 科 利 亚 和 伊 波 利 特 的 身 旁 ， 从 他 脸 上 兴奋 的 表 
情 可 以 看 出 ， 他 准备 在 这 里 一 动不动 站 着 津津 有 了 味 地 听 大 人 说 
话 ， 哪 怕 再 一 连 站 上 十 个 钟头 也 愿意 。 

“我 特意 等 着 您 ， 看 到 您 这 样 幸福 地 回 家 来 ， 心 里 高 兴 极 
了 。” 当 公 珊 与 薇 拉 握 手 之 后 马上 走 过 去 跟 伊 波 利 特 握 手 时 ， 
伊 波 利 特 说 。 

“您 为 什么 知道 我 “这 样 幸 福 ” 昵 ?” 

“从 脸 上 看 得 出 来 。 您 跟 诸 位 先生 们 打 过 招呼 后 ， 赶 快 坐 
到 我 们 这 里 来 。 我 一 直 特 意 等 着 您 。 他 又 加 了 一 名， 意味 深 
长 地 强调 他 一 直 等 着 。 公 慷 问 他 : 这 人 么 晚 还 坐 着 不 伤 身体 吗 ? 
他 回答 说 : 他 自己 也 党 得 奇怪 ， 三 天 前 快要 死 了 ， 可 是 他 感到 
自己 的 身体 从 来 没有 像 今天 晚上 那样 好 过 。 

布尔 多 夫 斯 基 跳 了 起 来 ， 嘟 喷 地 说 ， 他 “不 是 特意 来 的 "， 
是 为 了 “陪伴 ” 伊 波 利 特 ， 说 他 心里 也 很 高 兴 ; 他 在 信里 “ 写 
了 废话”, 现在 “只 感到 高 兴 ”……: 没有 说 完 就 紧 紧 地 握 了 握 
公事 的 手 ， 在 椅子 上 坐 了 下 来 。 

最 后 公 珊 走 到 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 身边 。 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 
洛 维 奇 立即 挽 住 他 的 腹 膊 。 

“我 只 对 您 说 两 句 话 ,” 他 低 声 地 说 , “有 一 个 非常 重要 的 
情况 ; 让 我 们 到 一 边 去 待 一 会 儿 。 

“我 也 只 说 两 名 话 。” 另 一 个 人 在 公事 男 一 只 耳 休 旁 低 声 
说 ， 男 一 只 手 从 另 一 边 挽 起 他 的 腹 膊 。 人 公事 停 奇 地 看 到 一 个 莲 
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头 散 发 、 满 面 通红 、 向 他 一 边 使 眼色 一 边 笑 的 人 ， 公 员 马 上 就 
认 出 这 是 费 尔 德 先 科 ， 天 知道 他 是 从 哪里 钻 出 来 的 。 

“您 记得 费 尔 德 先 科 吗 ?” 那 人 问 道 。 

“您 是 从 哪里 钴 出 来 的 ?” 

“他 后 悔 啦 !” 跑 过 来 的 凯 勤 喊 道 , “他 躲 了 起 来 ， 他 不 愿 
意 出 来 见 您 ， 他 躲 在 那里 的 角落 里 ， 他 后 悔 了 ， 公 员 ， 他 感到 
自己 有 错 。 

“ 错 在 娜 里 ， 错 在 哪里 呀 ?” 

“我 遇见 了 他 ， 公 琅 ， 我 刚才 遇见 了 他 ， 把 他 带 来 了 ; 这 
是 我 的 朋友 当中 不 可 多 得 的 一 位 ; 他 后 悔 了 。” 

“看 到 两 位 ， 我 很 高 兴 ; 去 吧 ， 和 大 家 坐 在 一 起 ， 我 马上 
就 来 。 公事 最 后 终于 脱 了 身 ， 急 忙 朝 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 走 
去 。 

“您 这 里 很 有 意思 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 说 ,“ 我 愉快 地 
等 了 您 大 约 半 个 钟头 。 是 这 人 么 回 事 ， 亲 爱 的 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 
奇 ， 我 跟 库 尔 梅 舍 夫 把 一 切 都 谈 爱 了， 顺便 来 告诉 您 ， 让 您 放 
心 ; 您 不 必 担 心 ， 他 对 这 件 事 非常 非常 地 通 情 达 理 ,何况 在 我 
看 来 ， 多 半 是 他 自己 不 对 。” 

“ 女 哪 一 位 库 尔 梅 舍 夫 ?” 

“就 是 您 傍晚 抓 住 他 手 的 那 一 位 …… 他 气 得 发 狂 ， 本 来 已 
决定 明天 派 人 来 要 您 做 出 解释 。 

“ 别 说 了 ， 多 么 荒唐 !” 

“当然 荒唐 ， 并 且 大 概 会 以 荒唐 而 告终 ; 但 是 我 们 的 这 些 


“ 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 您 到 这 里 来 也 许 还 有 别 的 事 吧 ?” 
“ 噢 ， 当 然 还 有 别 的 事 。” 他 笑 了 起 来 。“ 亲 爱 的 公 辟 ， 明 
天 大 清早 我 就 要 为 这 件 不 幸 的 事 (就 是 我 那 伯伯 的 事 ) 去 彼得 
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堡 ; 您 上 内， 所 有 这 一 切 都 是 真 的 ， 除 我 之 外 所 有 的 人 都 知道 
了 。 这 一 切 使 我 非常 震惊 ， 以 致 我 没有 来 得 及 到 那里 (到 叶 潘 
钦 家 ) 去 一 趟 ;明天 也 去 不 了 ， 因 为 要 到 彼得 堡 去 ， 您 明日 
吗 ? 可 能 将 会 有 两 三 天 不 在 这 里 ,一 一 一 句 话 ， 我 的 事情 变 得 
很 糟糕 。 虽 说 事情 并 不 非常 非常 重要 ， 但 是 我 认为 某 些 事 应 当 
跟 您 开 诚 布 公 地 解释 一 下 ， 而 且 要 抓紧 时 间 ， 也 就 是 说 ， 要 在 
离开 这 里 之 前 谈 一 谈 。 如 果 您 允许 的 话 ， 我 现在 坐 下 来 等 一 会 
儿 ， 等 客人 散 了 再 说 ; 况且 我 再 也 无 处 可 去 : 我 是 如 此 的 焦虑 
不 安 ,， 简直 无 法 身 下 睡觉 。 还 有 ， 虽 然 这 样 直接 找 上 门 来 纠缠 
一 个 人 是 过 分 而 又 不 适当 的 ， 但 是 我 要 直截了当 地 对 您 说 ， 亲 
爱 的 公事 ， 我 是 来 寻求 您 的 友谊 的 ; 您 是 一 个 无 与 伦比 的 好 
人 ， 就 是 说 您 不 是 一 个 随时 随地 都 说 谎话 的 人 ， 也 许 您 根本 就 
不 撒谎 ， 而 我 有 一 件 事情 需要 同 朋 友和 有 主意 的 人 商量 ， 因 为 
我 现在 完全 成 了 一 个 倒霉 的 人 ……” 

他 又 笑 了 起 来 。 

“糟糕 的 是 ,” 公 细 沉 思 了 一 会 儿 说 , “您 想 要 等 他 们 散 了 
再 说 ， 但 是 天 知道 他 们 何 时 才 走 。 我 们 倒 不 如 现在 就 到 公园 里 
去 ; 我 敢 保证 ， 他 们 是 会 等 着 的 ; 我 表示 一 下 火 意 就 行 了 。 

“不 一 一 不 ， 我 有 我 的 原因 ， 不 希望 让 别人 怀疑 我 们 带 有 
某 种 目的 进行 紧急 的 谈话 ; 这 里 有 的 人 对 我 们 的 关系 很 感 兴 
趣 ， 一 一 这 一 点 您 不 知道 吗 ， 公 嚼 ? 如 果 让 人 们 看 到 我 们 本 来 
就 非常 友好 而 不 只 是 因为 发 生 了 紧急 情况 ， 那 就 要 好 得 多 一 一 
您 明白 吗 ? 他 们 两 个 来 钟头 后 就 会 散 去 ; 我 将 占 您 二 十 分 钟 时 
间 ， 就 算 半 小 时 吧 ……” 

“那么 就 悉 听 尊 便 ; 您 就 是 不 解释 ， 我 也 很 高 兴 ; 对 您 的 
一 番 关 于 我 俩 有 着 友好 关系 的 美 言 ， 谨 向 您 表示 感谢 。 请 您 原 
谅 ， 我 今天 有 些 心 不 在 鼻 ; 您 知道 ， 此 时 此 刻 我 不 知 为 什么 精 
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神 总 是 集中 不 起 来 。 

“看 到 了 ， 看 到 了 .” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 微笑 着 含糊 地 
说 了 一 句 。 今 天 晚上 他 很 爱 笑 。 

“您 看 到 什么 啦 ?” 人 公顷 猛然 一 略 嗪 。 

“您 是 否 怀疑 我 ， 亲 爱 的 公 琅 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 继 
续 笑 着 ， 不 直接 回答 这 个 问题 , “是 否 怀 疑 我 到 这 里 来 只 是 为 
了 欺骗 您 ， 顺 便 向 您 探听 什么 消息 的 ?” 

“您 到 这 里 来 探听 消息 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ,” 最 后 公 责 也 笑 
了 起 来 ,“ 甚 至 您 也 许 还 决定 稍稍 骗 我 一 下 。 但 是 这 没有 什么 ， 
我 并 不 怕 您 ; 而 且 现 在 我 不 知 为 什么 对 一 切 都 无 所 谓 ， 您 相信 
吗 ? 再 说 …… 再 说 …… 因 为 我 首先 深信 和 您 毕竟 是 一 个 很 好 的 
人 ， 我 们 到 头 来 大 概 真 的 会 成 为 朋友 的 。 我 非常 喜欢 您 ， 叶 夫 
根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 我 认为 您 是 一 个 …… 非 常 非常 正派 的 人 !” 

“ 嗯 ， 与 您 打交道 ， 其 至 不 管 是 为 什么 事 打交道 ， 无 论 如 
何 是 很 愉快 的 。” 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 下 结论 道 ,“ 我 们 走 吧 ， 
我 要 为 您 的 健康 干 一 杯 ; 我 能 跟 你 絮 明 这些 ， 就 心满意足 了 。 
啊 !” 他 突然 停 住 脚步 ,“ 这 位 伊 波 利 特 先 生 搬 到 您 这 里 来 住 了 
吧 ?” 

“是 的 。 

“我 想 ， 他 不 会 马上 就 死 吧 ?” 

“什么 ?” 

“没有 什么 ; 我 在 这 里 和 他 一 起 待 了 半 个 钟头 ……” 

伊 波 利 特 这 时 一 直 在 等 公 责 ， 当 公 慷 和 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 
维 奇 在 一 边 说 话 时 ， 他 不 断 地 看 着 他 们 俩 。 当 他 们 走 到 桌子 跟 
前 时 ， 他 变 得 兴奋 起 来 。 他 有 些 坐 立 不 安 ， 非 常 激动 ; 他 的 前 
额 上 冒 出 了 省 珠 。 从 他 闪闪 发 亮 的 眼睛 里 ， 除 了 经 常 都 有 的 那 
种 游 移 不 定 的 不 安 外 ， 还 流露 出 一 种 隐隐 约 约 的 烦躁 ; 他 的 目 
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光 毫 无 目的 地 从 这 个 东西 转移 到 那个 东西 ， 从 这 张 脸 转 移 到 那 
张 脸 上 。 虽 然 他 至 今 一直 积 极 参加 吵吵 唆 喷 的 谈话 ， 但 是 他 精 
神 的 振奋 只 是 阵 发 性 的 ; 他 对 谈话 本 身 并 不 注意 ; 他 同 别人 的 
争论 缺乏 连贯 性 ， 冷 嘲 热 讽 ， 漫 不 经 心 而 又 自 相 矛 盾 ; 他 常常 
不 把 话说 完 ， 把 他 自己 一 分 钟 前 热情 洋溢 地 开始 的 话题 抛 到 一 
边 。 公 届 得 知 今天 晚上 伊 波 利 特 在 无 人 阻止 的 情况 下 已 喝 了 满 
满 两 大 杯 香 槟 酒 ， 现 在 摆 在 他 面前 的 已 是 喝 了 一 口 的 第 三 杯 ， 
不 禁 感 到 惊讶 和 忱 惜 。 这 是 公 嚼 后 来 才 知 道 的 ; 而 在 此 刻 他 没 
有 那么 细心 。 

“您 知道 吗 ， 正 好 今天 是 您 生日 ， 我 感到 非常 高 兴 !” 伊 波 
利 特 碱 道 。 

“为 什么 ?” 

“您 就 会 看 到 的 ; 快 坐 下 吧 ; 第 一 ， 是 因为 您 的 …… 全 班 
人 马 都 到 齐 了 。 我 就 估计 到 大 家 都 会 来 的 ; 平生 第 一 次 我 估计 
对 了 ! 遗憾 的 是 ,我 不 知道 是 您 的 生日 ， 不 然 我 要 带 礼 物 
来 …… 险 一 一 险 ! 也 许 我 就 是 带 礼物 来 的 ! 到 天 亮 还 有 很 久 
吧 ?” 

“到 天 亮 不 到 两 个 钟头 了 。” 普 季 淮 看 了 看 表 说 。 

“既然 现在 外 面 亮 得 可 以 看 书 ， 为 什么 还 要 等 天 亮 呢 ?” 有 
人 说 。 

“为 的 是 我 要 看 日 出 。 可 以 为 太阳 的 健康 干杯 吗 ? 公 图 ， 
您 以 为 如 何 ?” 

伊 波 利 特 不 客气 地 问 大 家 ， 好 像 在 发 号 施 令 似 的 ， 但 是 他 
自己 似乎 没有 发 觉 这 一 点 。 

“好 吧 ， 我 们 就 干 一 杯 ; 不 过 ， 伊 波 利 特 ， 您 得 平静 下 来 ， 
好 吗 ?” 

“您 老 是 劝 我 睡觉 ; 公事 ， 您 成 了 我 的 保姆 ! 等 到 太阳 一 
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出 来 ， 等 到 天 空 “ 发 出 声响 ” (是 谁 在 诗 里 这 样 说 过 “太阳 在 

天 空 发 出 声响 "?9 毫 无 意义 ， 但 很 好 !) 我 们 就 睡 。 列 别 杰 
夫 ! 太阳 不 是 生命 的 源泉 吗 ? 在 《新 约 全 书 . 启 示 录 》 里 “ 生 
命 泉 ”是 什么 意思 ?名 公 一 ， 您 听 说 过 “ 茵 陈 星 ” 吗 ?” 

“我 听 说 过 ， 列 别 杰 夫 认为 这 个 “ 茵 陈 星 ” 就 是 遍布 欧洲 
的 铁路 网 。” 

“不 ， 对 不 起 ， 不 能 这 样 说 !1” 列 别 杰 夫 喊 道 ， 他 跳 起 来 ， 
挥 着 手 ， 好 像 要 制止 正 要 爆发 的 哄 堂 大 笑 似 的 。“ 对 不 起 ! 和 
这 些 先 生 们 …… 所 有 这 些 先 生 ,” 他 突然 朝 公顷 转 过 身 来 ,“ 要 
知道 这 个 ， 在 某 几 点 上 ， 就 是 这 样 ……” 他 训 不 礼貌 地 手 了 两 
下 桌子 ， 因 而 使 得 大 家 笑 得 更 厉害 了 。 

列 别 杰 夫 虽然 处 于 他 通常 的 “晚间 ”状态 ， 但 是 这 一 次 却 
被 在 这 之 前 进行 的 长 时 间 的 “学 术 性 ”争论 弄 得 非常 兴奋 和 激 
动 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 常常 对 自己 的 对 手 公 开 表 现 出 极端 的 轻 
视 。 

“这 不 对 ! 公事， 我 们 在 半 个 钟头 前 已 经 说 好 ， 不 能 打 断 
别人 的 话 ; 当 一 个 人 说 话 时 ， 不 能 笑 ; 要 让 他 自由 地 把 话 都 说 
出 来 ， 然 后 即使 是 无 神 论 者 ， 只 要 愿意 ， 可 以 反 驶 ; 我 们 推举 
将 军 当 主席 ， 就 这 样 ! 不 然 会 怎么 样 呢 ? 像 这 样 可 以 打 断 任何 
人 的 话 ， 打 断 崇 高 的 思想 ， 打 断 深 刻 的 思想 ……'” 

“您 说 有 吧 ， 您 说 吧 ， 谁 也 没有 打 断 您 !” 好 几 个 人 说 道 。 

“您 说 吧 ， 但 是 不 要 有 瞎 扯 。” 

“这 “ 茵 陈 星 ” 是 怎么 回 事 呢 ?” 有 人 间 道 。 


@ ” 语 出 歌德 的 《天 堂 序曲 》， 这 句 话 据 俄 译 转译 ,与 原著 有 出 人 人 。 
原著 为 :“ 太 阳 按 照 古老 的 方式 ， 在 兄弟 天 体 中 的 赛 歌 秦 鸣 。” 

@ ”在 《新 约 全 书 :启示 录 》 第 21 章 里 讲 到 “生命 泉 的 水 ”: “我 是 
初 ， 我 是 终 ， 我 要 将 生命 泉 的 水 白白 赐 给 那 口 淘 的 人 喝 。” 
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“我 不 明白 !” 伊 沃 尔 金 将 军 回答 道 。 他 签 有 介 事 地 重新 在 
刚才 主席 的 位 置 上 坐 下 ， 

“我 非常 喜欢 听 所 有 这 些 争 论 和 抬杠 ， 公 于 ， 当 然 我 指 的 
是 学 术 性 的 ,” 这 时 凯 勒 喃 喃 地 说 道 ， 他 由 于 兴奋 和 心情 急迫 
而 有 些 坐 立 不 安 .“ 我 指 的 是 学 术 性 的 和 政治 性 的 . ”他 突然 对 
几乎 与 他 并 排 坐 着 的 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 说 ,“ 您 知道 ,我 特 
别 襄 欢 读 报纸 上 关于 英国 议会 的 报道 ,不 过 我 的 意思 不 是 说 我 
关心 他 们 在 那里 议论 什么 (您 知道 我 不 是 政治 家 )， 而 是 说 对 
他 们 作为 政治 家 的 谈吐 和 风度 感 兴趣 ， 辟 如 报 上 说 :“ 坐 在 对 
面 的 高 尚 的 子 策 `.“ 赞 成 思 见 的 尊贵 的 伯 副 `、“' 我 的 那 位 以 其 
提案 使 全 欧洲 感到 震惊 的 论 敌 ” 一 一 所 有 这 些 言词 ， 自 由 人 民 
的 这 种 议会 制度 对 我 们 来 说 很 有 吸引 力 ! 我 被 迷 住 了 ， 公 细 。 
我 在 心灵 深 处 永远 是 一 个 艺术 家 ,我 向 您 发 暂 ， 叶 夫 根 尼 帕 
夫 洛 维 奇 。 

“这 样 说 来 ， 会 得 出 什么 结论 呢 ?” 加 尼 亚 在 另 一 个 角落 里 
激动 地 说 ，“ 瞧 您 的 看 法 ， 铁 路 岂 不 是 成 为 可 恶 的 东西 ， 成 为 给 
人 类 带 来 灭亡 的 灾难 ， 成 为 降临 到 大 地 上 来 搅 浑 “ 生 命 泉 ”的 
祸害 了 吗 ?” 

加 去 里拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 在 这 个 晚上 情绪 特别 激动 ， 
公事 觉得 他 非常 快活 ， 几 乎 兴高采烈 。 当 然 ， 他 是 在 和 列 别 杰 
夫 开 玩笑 ， 撩 拨 他 ， 但 是 不 久 自己 也 激动 起 来 了 。 

“不 是 铁路 ， 不 是 !” 列 别 杰 夫 反 驶 道 ， 同 时 他 又 生气 ， 又 
感到 无 比 的 快乐 。“ 只 有 铁路 本 身 撑 浑 不 了 生命 呆 ， 而 这 一 切 
整个 说 来 都 是 可 亚 的 ， 我 们 最 近 几 个 世纪 的 整个 趋向 ， 就 其 总 
体 来 说 ， 在 科学 的 和 实践 的 方面 ， 也 许 确实 是 可 恶 的 。 

“确实 是 可 恶 的 呢 ， 或 者 只 不 过 也 许 是 可 恶 的 ? 在 这 种 情 
况 下 ， 这 一 点 很 重要 。” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 问 道 。 
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“可 恶 ， 可 恶 ， 确 实 是 可 恶 的 !” 列 别 杰 夫 激动 地 确认 道 。 

“ 别 着 急 ， 列 别 杰 夫 ， 您 每 到 早晨 总 是 要 温和 得 多 。” 普 季 
崔 微 笑 着 说 道 。 

“而 每 到 上 晚上 则 更 加 坦率 ! 每 到 晚上 更 加 诚 且 和 坦率 !” 列 
别 杰 夫 朝 他 转 过 身 来 热烈 地 说 , “更 加 老实 和 更 加 明确 ， 更 加 
正直 和 更 加 可 敬 ， 虽 然 这 样 我 会 容易 受到 攻击 ， 但 是 我 不 在 
乎 ; 我 现在 要 向 你 们 大 家 ， 向 所 有 的 无 神 论 者 提出 挑战 ， 要 问 
你 们 : 你 们 用 什么 来 探 救 世界 ， 在 哪个 方面 为 它 找到 了 正常 的 
道路 ? 请 你 们 这 些 科学 家 、 实 业 家 、 各 种 协会 的 会 员 、 挣 工资 
的 人 等 等 来 回答 。 用 什么 ? 用 信贷 ? 信贷 是 什么 ?信贷 会 把 我 
们 引 向 何方 ?” 

“您 可 真有 寻根 问 底 的 精神 !” 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 说 。 

“而 我 认为 ， 谁 要 是 对 这 些 问 题 不 感 兴趣 ， 谁 就 是 上 流 社 
会 的 二 流 子 !1” 

“信贷 起 码 可 以 导致 利益 的 普遍 一 致 和 均衡 。” 普 季 考 说 。 

“ 仅 此 而已， 仅 此 而 已 ! 这 岂 不 是 只 讲 满足 个 人 的 私利 和 
物质 需要 ， 不 承认 任何 道德 基础 ”普遍 的 和 平 ， 普 通 的 幸福 都 
是 因为 需要 ! 我 斗 胆 问 一 句 ， 亲 爱 的 先生 ， 我 这 样 理解 您 的 
话 ， 理 解 得 对 吗 ?” 

“但 是 要 知道 ， 生存 、 吃 喝 是 普遍 的 需要 ， 没 有 利益 的 普 
遍 结合 和 一 致 ， 您 就 满足 不 了 这 个 需要 ,这 个 非常 全 面 的 和 科 
学 的 见解 似乎 是 一 种 相当 可 靠 的 思想 ， 它 可 以 作为 未 来 若干 世 
纪 人 类 的 支撑 点 和 “生命 泉 ' 。” 情 绪 已 经 非常 激昂 的 加 尼 亚 
说 。 

“吃喝 的 需要 只 是 一 种 自我 保存 感 ……” 

“可 是 有 了 一 种 自我 保存 感 还 不 够 吗 ? 因为 自我 保存 感 是 
人 类 的 正常 规律 ……” 
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“这 是 谁 对 您 说 的 ?” 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 突然 喊 道 ,“ 说 
是 规律 ， 这 是 对 的 ， 但 是 破坏 的 规律 ， 而 且 大 概 还 有 自我 毁灭 
的 规律 也 同样 是 正常 的 。 难 道人 类 的 正常 规律 只 在 于 自我 保存 
吗 ?” 

“哎呀 !” 伊 波 利 特 喊 叫 起 来 ， 他 迅速 朝 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 
维 奇 转 过 身 去 ， 带 着 强烈 的 好 奇 心 打量 着 他 ; 但 当 看 到 他 在 笑 
后 ， 自 己 也 笑 了 起 来 ， 推 了 推 站 在 他 身 旁 的 科 利 亚 ， 再 次 问 他 
几 点 钟 ， 甚 至 把 科 利 亚 的 银 表 搜 到 自己 跟前 ， 聚 精 会 神 地 看 着 
指针 。 然 后 好 像 忘记 了 一 切 ， 在 沙发 上 伸 开 腿 躺 下 ， 把 手 放 在 
脑 后 ， 开 始 望 着 天 花 板 ; 过 了 半分 钟 ， 他 又 伸 直 身 体重 新 坐 在 
桌 旁 ,倾听 着 激动 之 极 的 列 别 杰 夫 的 辊 路 。 

“这 是 狭 诈 的 和 嘲弄 人 的 思想 ， 使 人 难堪 的 思想 !” 列 别 杰 
夫 迅 速 抓 住 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 的 怪 论 ,“ 说 出 这 样 的 思想 是 
为 了 挑动 对 手打 架 ， 但 是 这 思想 是 正确 的 ! 因为 您 这 个 上 流 社 
会 的 爱 控 苦 人 的 骑兵 军官 〈 虽 然 不 无 才能 !) 连 自己 也 不 知道 ， 
您 的 思想 是 多 么 深刻 ， 多 么 正确 ! 是 这 样 。 人 类 的 自我 毁灭 和 
自我 保存 的 规律 同样 有 力 ! 魔鬼 同样 统治 着 人 类 ， 要 一 直 统 治 
到 我 们 尚 不 知道 的 未 来 。 您 笑 什 么 ? 您 不 相信 有 魔鬼 ? 不 相信 
有 魔鬼 是 法 国人 的 思想 ， 是 轻浮 的 思想 。 您 知道 谁 是 魔鬼 吗 ? 
您 知道 他 叫 什 么 名 字 吗 ? 您 甚至 在 不 知道 他 的 名 字 的 情况 下 哮 
笑 他 的 外 形 ， 照 伏 尔 泰 的 样子 嘲笑 他 长 着 你 们 发 明 出 来 的 蹄 
子 、 尾 巴 和 特 角 ; 因为 魔鬼 是 伟大 而 威严 的 精灵 ， 并 不 长 着 您 
给 它 发 明 的 蹄 子 和 特 角 。 但 是 现在 问题 并 不 在 魔鬼 身 
上 1 ee ” 

“为 什么 您 知道 现在 问题 不 在 魔鬼 身上 呢 ?” 伊 波 利 特 突然 
喊 道 ， 并 像 发 病 似 的 哈哈 大 笑 起 来 。 

“这 是 一 个 巧妙 的 和 有 所 暗示 的 想法 !” 列 别 杰 夫 称 赞 说 ， 
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“但 是 问题 仍然 不 在 于 此 ， 我 们 的 问题 在 于 “生命 泉 ”的 势头 
是 否 衰退 了 ， 因 为 增加 了 ……… ” 

“铁路 ?” 科 利 亚 喊 道 。 

“不 是 铁路 交通 线 ， 年 轻 气 盛 的 小 伙 子 ， 而 是 那 种 可 用 铁 
路 作为 其 写照 和 艺术 表现 的 趋势 。 匆 缴 奔 跑 着 ， 系 隆 麦 隆 响 
着 ,疾驰 着 ,据说 是 为 了 人 类 的 幸福 ! “人 类 过 于 喧 阅 和 工业 
化 , 很 少 有 精神 上 的 安宁 ', 一 位 隐 退 的 思想 家 这 样 抱 
怨 。 一 一 “ 随 它 去 吧 ， 因 为 给 饥 俄 的 人 类 运送 粮食 的 大 车 的 轿 
圈 声 也 许 要 比 精神 上 的 安宁 好 些 " ， 另 一 位 到 处 游历 的 思想 家 
扬扬 得 意 地 回答 道 ， 说 完 便 离开 他 扬长 而 去 。 恕 我 列 别 杰 夫 滔 
俗 ， 我 不 相信 给 人 类 运送 粮食 的 大 车 ! 因为 这 些 给 人 类 运送 粮 
食 的 大 车 如 果 其 行动 缺乏 道德 基础 ， 那 就 会 十 分 冷漠 地 把 人 类 
之 中 相当 大 的 一 部 分 人 排除 在 运 来 粮食 的 享用 者 之 外 ， 这 样 的 
事 已 经 有 过 ……”@ 

“大 车 会 十 分 冷漠 地 排除 ?” 有 人 接 过 话 头 问 道 。 

“这 样 的 事 已 经 有 过 。” 列 别 杰 夫 不 理会 别人 的 问题 ， 又 说 
了 一 遍 ，“ 有 过 一 个 马尔 萨 斯 如 ， 他 是 人 类 之 友 。 但 是 人 类 之 
友 如 其 道德 基础 不 稳固 ， 就 会 是 吃 人 的 生 番 ， 更 不 必 说 他 的 虚 
荣 心 了 ; 这 些 人 类 之 友 多 得 不 计 其 数 ， 您 只 要 损害 其 中 一 个 人 


@ 这 里 所 说 的 “ 隐 退 的 思想 家 ” 指 弗 . 佩 切 林 ;“ 到 处 游历 的 思想 
家 ” 指 赫 尔 穿 。 这 段 话 是 对 赫 尔 鹤 和 弗 ' 佩 切 林 在 1853 年 的 来 
往 信件 中 进行 的 一 场 争论 的 反应 ， 列 别 杰 夫 和 完成 弗 ' 佩 切 林 的 
看 法 ， 反 对 赫 尔 专 关于 科学 和 知识 具有 进步 作用 的 观点 。 

@ 马尔 萨 斯 (1766 一 1834)， 英 国 经 济 学 家 、 社 会 学 家 。 他 在 《人 
口 论 》(1798) 一 书 中 提出 ， 人 口 总 是 按 几何 级 数 递 增 ， 而 生活 
资料 的 生产 在 最 好 的 情况 下 也 只 是 按 算术 级 数 增加 ， 人 口 的 过 
度 增 长 必然 导致 灾难 ， 必 须 加 以 遏制 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 认 为 马 
尔 萨 斯 的 人 口 论 是 错误 的 。 
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的 虚荣 心 ， 他 睡 紫 必 报 ， 立 即 从 四 面 八方 放火 焚烧 世界 ， 不 过 
说 句 公道 话 ， 我 们 当中 的 每 个 人 也 都 是 这 样 ， 包 括 我 这 个 最 他 
俗 的 人 在 内 ， 因 为 我 也 许 会 第 一 个 抱 来 劈柴 ， 然 后 自己 跑 开 。 
但 是 问题 也 不 在 这 里 1” 

“那么 究竟 在 哪里 呢 ?” 

“ 真 讨厌 !” 

“问题 在 于 过 去 好 几 个 世纪 的 一 个 传说 ， 因 为 我 必须 讲 讲 
这 个 传说 。 在 今天 ， 在 我 们 的 祖国 ， 我 希望 诸位 也 和 我 一 样 热 
爱 我 们 的 祖国 ， 因 为 我 其 至 准备 为 她 流 尽 我 的 鲜血 ……” 

“说 下 去 ! 说 下 去 !1” 

“在 我 们 祖国 ， 如 同 在 欧洲 一 样 ， 到 处 经 常 发 生 可 怕 的 饥 
荒 ， 根 据 可 能 做 出 的 统计 和 我 的 记忆 所 及 ， 大 约 四 分 之 一 世纪 
就 要 发 生 一 次 ， 换 名 话说， 每 隔 二 十 五 年 一 次 。 我 无 意 就 数字 
的 准确 性 进行 争论 ， 但 是 比较 起 来 要 少 多 了 。” 

“ 跟 什 么 时 候 比 较 ?” 

“ 跟 12 世纪 以 及 相 邻 的 前 后 几 个 世纪 比较 。 因 为 那 时 ， 根 
据 著作 家 的 记载 和 证 言 ， 人 类 普遍 的 饥荒 两 年 或 至 少 三 年 发 生 
一 次 ， 在 这 种 情况 下 ， 人 甚至 吃 起 人 来 ,虽然 对 此 保密 。 有 这 
样 的 一 个 寄生 虫 ， 他 快 到 老年 时 ， 在 没有 任何 人 强迫 的 情况 下 
就 主动 地 说 出 ， 他 在 漫长 而 贫穷 的 一 生 中 极其 秘密 地 吃 了 六 十 
个 僧 但 和 几 个 世俗 人 家 的 友 孩 ,一 一 大 约 有 六 个 ， 但 不 超过 这 
个 数 ， 也 就 是 说 ， 要 比 他 吃 掉 的 僧侣 少 得 多 ， 至 于 说 到 世俗 的 
成 年 人 ,他 倒 从 来 没有 抱 着 这 种 目的 去 碰 过 他 们 。” 

“这 不 可 能 !” 担 任 主席 的 将 军 喊 道 ， 用 的 几乎 是 生气 的 语 
气 。“ 诸 位 ， 我 经 常 和 他 谈论 问题 和 进行 争论 ， 谈 的 和 争 的 总 
是 诸如 此 类 的 思想 ; 但 是 他 更 为 经 常 地 说 这 样 一 些 荒唐 的 事 ， 
简直 不 堪 入 耳 ， 丝 毫 不 近 情 理 1" 
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“将 军 ! 请 你 回想 一 下 围困 卡尔 斯 的 情况 ， 而 你 们 ， 诸 位 
先生 ， 就 会 知道 上 述 传说 是 千 真 万 确 的 。 我 再 说 一 句 ， 虽 然 几 
平 任何 现实 都 具有 确定 不 移 的 规律 ， 但 是 它 在 任何 时 候 都 是 不 
可 思议 的 和 不 近 情理 的 。 有 时 其 至 愈 是 现实 ， 就 愈 不 近 情 理 ,” 

“但 是 难道 吃 得 了 六 十 个 僧 但 吗 ?” 周 围 的 人 笑 了 起 来 。 

“他 并 不 是 一 下 子 把 他 们 吃 掉 的 ， 这 很 明显 。 也 许 是 在 十 
五 年 或 二 十 年 的 时 间 里 陆续 吃 的 ， 这 就 完全 可 以 理解 和 很 自然 
的 了 ……” 

“很 自然 ?” 

“很 自然 !” 列 别 杰 夫 以 一 种 学 究 式 的 国 执 回 嘴 道 , “而且 
除 此 之 外 ， 天 主教 僧侣 就 其 本 性 来 说 随和 而 好 奇 ， 很 容易 把 他 
们 骗 进 树林 或 僻静 的 地 方 ， 在 那里 照 上 面 所 说 的 办 法 收拾 他 
们 ,一 一 但 是 我 仍然 无 意 争论 吃 掉 的 人 是 否 太 多 ， 其 至 多 得 毫 
无 节制 。 

“也 许 这 是 真 的 ， 诸 位 。” 公 事 突 然 开 言 道 ， 

在 这 之 前 他 一 直 默 默 地 听 着 人 们 争论 ， 没 有 介入 谈话 ; 在 
陵 堂 大 笑 时 ， 他 也 常常 跟着 由 圳 地 笑 起 来 。 显 然 他 看 到 这 种 快 
乐 喧 闹 的 场面 心里 非常 高 兴 ; 甚至 喜欢 他 们 开怀 畅饮 。 也 许 整 
个 晚上 他 都 将 一 言 不 发 ， 但 是 突然 不 知 为 什么 说 起 话 来 。 他 说 
得 特别 严肃 ， 使 得 大 家 都 一 下 子 好 奇 地 朝 他 转 过 头 去 。 

“诸位 ， 我 要 说 的 就 是 过 去 经 常 发 生 饥 荒 的 情况 。 虽 然 我 
不 大 了 解 历史 , 但 是 我 听 说 过 这 种 事 。 看 来 事情 想必 就 是 这 
样 。 当 我 来 到 瑞士 的 山区 时 ， 看 到 古老 的 骑士 城堡 的 废墟 感到 
非常 售 奇 ， 这 些 城 堡 建筑 在 山坡 上 ， 建 筑 在 垂直 高 度 至 少 有 半 
俄 里 高 的 悬崖 上 (这 就 是 说 ， 上 去 要 走 几 俄 里 的 山路 )。 大 家 
知道 ， 城 堡 是 用 一 大 堆 石 头 垒 起 来 的 。 建 筑 工 程 十 分 艰巨 ， 简 
直 难 以 想象 ! 当然 ， 这 都 是 那些 穷人 ， 那 些 农 奴 建 的 。 此 外 ， 
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他 们 还 应 该 缴纳 各 种 税 ， 供 养 僧 但。 他 们 哪里 还 能 养活 自己 和 
耕种 土地 呢 ? 当 时 他 们 的 人 数 已 剩 下 不 多 ， 想 必 是 饿 死 的 人 太 
多 了 ， 也 许 根本 没有 什么 可 吃 的 。 我 有 时 甚至 这 样 想 : 这些 人 
当时 怎么 没有 死 绝 ， 没 有 出 什么 事 ， 他 们 是 怎么 坚持 住 和 挺 过 
来 的 呢 ? 曾经 有 过 吃 人 生 番 ， 而 且 也 许 很 多 ， 这 一 点 列 别 杰 夫 
无 疑 说 得 很 对 ; 只 是 我 不 明白 他 在 这 里 为 什么 把 僧侣 牵扯 进 
来 ， 他 这 样 做 想 说 明 什么 呢 ?” 

“也 许 是 想 说 明 12 世纪 只 有 僧侣 可 吃 ， 因 为 只 有 僧 个 长 得 
胖 。” 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 说 。 

“这 是 一 个 很 好 的 和 很 正确 的 说 法 !” 列 别 杰 夫 喊 道 , “ 因 
为 那 吃 人 的 人 对 世俗 的 人 其 至 连 碰 都 没有 磁 。 吃 了 六 十 个 僧 
侣 ， 没 有 吃 一 个 世俗 的 人 ， 这 是 可 怕 的 想法 ， 是 有 历史 依据 的 
想法 ， 是 从 统计 数字 得 出 的 ， 说 到 底 ， 有 本 领 的 人 就 是 根据 这 
样 的 事实 再 现 历史 的 ; 因为 以 统计 学 的 精确 性 说 明 ， 僧 侣 的 生 
活 至 少 要 比 当 时 所 有 其 余 的 人 幸福 和 自由 六 十 倍 。 而 且 他 们 也 
许 至 少 要 比 所 有 其 余 的 人 胖 六 十 售 ……” 

“ 太 夸 张 了 ， 太 夸张 了 ， 列 别 杰 夫 !” 周 围 的 人 哈哈 大 笑 。 

“我 同意 这 是 有 历史 依据 的 想法 ， 但 是 您 要 得 出 什么 结论 
呢 ?” 公 档 继 续 问 道 。( 他 说 话 的 语气 非常 严肃 ， 毫 无 开玩笑 和 
嘲弄 大 家 都 在 训 笑 的 列 别 杰 夫 之 意 ， 这 就 使 得 他 的 话 在 这 一 伙 
人 总 的 谈 笑 气 氛 中 不 由 得 变 得 有 点 儿 滑 移 可 笑 ; 再 过 一 会 儿 ， 
大 家 也 会 开始 嘲笑 他 ， 但 是 他 没有 注意 到 这 一 点 。) 

“ 公 一 ， 难 道 您 没有 看 见 这 是 一 个 疯子 ?” 叶 夫 根 尼 帕 夫 
洛 维 奇 朝 他 俯 下 身 去 说 , “刚才 这 里 有 人 对 我 说 ， 他 想 当 律师 
和 出 庭 辩 护 想 得 发 了 疯 ， 还 想 参 加 资格 考试 。 我 正 等 着 看 一 场 
好 戏 呢 。 

“我 正 要 得 出 一 个 重大 的 结论 。” 这 时 列 别 杰 夫 慷 慨 激 昂 地 
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说 道 ,“ 但 是 首先 让 我 们 来 分 析 一 下 罪犯 的 心理 状态 和 法 律 状 
况 。 我 们 看 到 ， 这 个 罪犯 , 或 者 可 以 把 他 称 为 我 的 当事人 ， 尽 
管 完 全 无 法 找到 其 他 可 吃 的 东西 ， 但 是 在 他 非 同 寻常 的 经 历 中 
有 几 次 表现 出 性 悔 的 愿望 ， 不 想 再 吃 僧侣 。 我 们 可 从 下 列 事实 
中 清楚 看 到 这 一 点 : 刚才 提 到 过 ， 他 毕竟 还 是 吃 了 五 六 个 婴 
儿 ， 这 个 数目 虽然 不 值得 一 担 ， 可 是 在 另 一 方面 却 有 特殊 意 
义 。 显 而 易 见 ， 他 受到 良心 的 可 怕 谴 责 (我 可 以 证 明 ， 我 的 当 
事 人 是 一 个 笃信 宗教 和 有 和 良心 的 人 )， 为 了 尽 可 能 减轻 自己 的 
罪 募 ， 他 有 六 次 试 着 不 吃 僧侣 而 改 为 吃 世 俗 的 人 。 不 过 只 是 党 
试 而 已 ， 这 又 是 毫 无 疑问 的 ; 因为 如 果 说 这 是 为 了 换 一 种 食 
物 ， 那 么 六 个 人 这 个 数字 实在 太 小 了 ; 为 什么 只 吃 六 个 人 ， 而 
不 是 吃 三 十 个 呢 ? (我 认为 一 半 对 一 半 的 比例 较为 合适 。) 但 是 
如 果 说 这 只 是 一 种 尝试 ， 是 在 衰 污 神明 和 侮辱 宗教 而 产生 的 恐 
惧 的 绝境 中 所 做 的 尝试 ， 那 么 六 个 婴儿 这 个 数字 就 变 得 很 容易 
理解 了 ; 要 平息 良心 的 遗 责 ， 做 六 次 尝试 就 足够 了 ， 因 为 试验 
不 能 都 是 成 功 的 。 第 一 ， 根 据 我 的 看 法 ,婴儿 太 小 ， 也 就 是 说 
个 头 不 大 ， 因 此 在 某 一 单位 时 间 内 所 需 的 世俗 婴儿 的 人 数 要 比 
僧侣 的 人 数 多 两 倍 、 四 倍 ， 结 果 从 一 个 方面 看 罪孽 即使 有 所 减 
少 ， 但 是 从 另 一 个 方面 看 归根 结 底 反而 增加 了 ， 不 是 质量 上 的 
增加 ， 而 是 数量 上 的 增加 。 诸 位 ， 我 当然 是 根据 我 对 12 世纪 
罪犯 心理 的 体会 这 样 说 的 。 至 于 我 这 个 19 世纪 的 人 ， 我 的 判 
断 也 许 就 会 不 一 样 ， 现 在 我 就 告诉 你 们 这 一 点 ， 因 此 ， 诸 位 ， 
你 们 就 不 必 啊 着 嘴 笑 我 ， 而 您 ， 将 军 ， 您 那样 做 就 完全 有 失 体 
面 。 第 二 ， 根 据 我 个 人 的 意见 ， 婴 儿 的 肉 缺 乏 养 分 ， 也 许 甚至 
太 甜 ， 甜 得 腻 人 ， 因 此 不 能 满足 需要 ， 只 会 给 吃 的 人 留 下 良心 
的 访 责 。 现 在 讲 一 下 末尾 ， 结 局 。 诸 位 ， 这 结局 之 中 包含 着 当 
时 和 现在 的 一 个 最 重大 问题 的 答案 ! 罪犯 最 后 去 向 教会 自首 和 
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到 政府 投案 。 请 问 ， 根据 当时 的 刑罚 ， 什 么 样 的 酷刑 等 待 着 他 
呢 一 一 是 轮 刑 中 还 是 火 刑 ? 是 谁 促使 他 去 自首 的 呢 ? 为 什么 
不 在 六 十 这 个 数字 上 打住 ， 把 秘密 保守 到 最 后 一 口气 呢 ? 为 什 
么 不 干脆 丢 开 僧侣 们 ， 隐 姓 埋 名 在 性 悔 中 度 过 余生 呢 ” 最 后 ， 
为 什么 自己 不 去 当 僧侣 进行 苦 修 呢 ? 答案 就 在 这 里 ! 可 见 , 一 
定 有 一 种 比 火 刑 、 甚 至 比 二 十 年 吃 人 的 习惯 更 有 力 的 东西 ! 可 
见 ， 一 定 有 一 种 比 所 有 的 灾难 、 娄 收 、 酷 刑 、 瘟 疫 、 麻 风 病 和 
所 有 巨大 的 痛苦 更 强大 的 思想 ! 人 类 如 果 没 有 这 种 有 凝聚 力 
的 、 点 化 心灵 的 和 使 生命 泉 更 富 活力 的 思想 ， 就 会 忍受 不 了 这 
些 痛苦 。 请 你 们 给 我 指出 ， 在 我 们 这 个 罪恶 和 铁路 的 时 代 ， 有 
什么 东西 与 这 种 力量 相 类 似 …… 这 里 我 本 应 该 说 : 在 我 们 这 个 
轮船 和 铁路 的 时 代 ， 但 是 我 说 成 了 在 我 们 这 个 罪恶 和 铁路 的 时 
代 名 ， 因 为 我 喝 醉 了 ,但 是 我 说 得 对 ! 请 给 我 指出 能 凝聚 现在 
的 人 类 的 思想 ， 哪 怕 它 的 力量 只 及 那 几 个 世纪 的 思想 的 一 半 。 
最 后 ， 你 们 敢 不 敢 大 胆 地 说 ， 在 这 颗 “ 星 ” 下面， 在 缠 住 人 们 
的 这 张 网 下 面 生命 泉 没 有 衰竭 ， 也 没有 捞 浑 。 请 你 们 不 要 用 你 
们 的 生活 福利 ， 你 们 的 财富 ， 不 要 用 饥荒 的 少见 和 交通 的 便捷 
来 吓 距 我 ! 财富 多 了 ,但 是 力量 小 了 ; 有 凝聚 力 的 思想 不 见 
了 ; 一 切 都 变 得 软 绵绵 的 ， 所 有 东西 都 栈 软 了 ， 所 有 人 都 酥 软 
了 ! 所 有 人 ， 我 们 大 家 都 酥 软 了 ! …… 但 是 够 了 ， 现 在 问题 不 
在 于 此 ， 而 在 于 ， 最 尊敬 的 公 ， 我 们 是 否 应 该 吟 只 下 去 ， 把 
为 客人 准备 的 酒菜 端 出 来 了 ?” 

列 别 杰 夫 的 高 论 几 乎 把 某 些 听众 真 的 激怒 了 (应当 指出 ， 


”俄国 古代 的 一 种 酷刑 ,行刑 时 把 犯人 捆 在 轮子 上 ， 转 动 轮子 折 
斯 其 四 肢 。 

四 ”在 俄语 中 “罪恶 ”(mopok) 和 “轮船 ”(napoxom) 二 词 有 谐音 ， 
故 有 此 语 。 
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人 们 一 直 不 停 地 开 着 酒 瓶 )， 但 是 他 的 讲话 出 人 意料 地 以 盼 只 
端 来 酒菜 做 结尾 ， 这 立刻 使 所 有 反对 者 与 他 言 归于 好 了 。 他 自 
己 把 这 个 结尾 称 为 “律师 巧妙 地 扭转 话 头 "。 又 响起 了 快乐 的 
笑 声 ， 客 人 们 变 得 活跃 起 来 ; 大 家 从 桌 旁 站 起 来 ， 以 便 舒 展 一 
下 四 肢 和 到 凉 台 上 去 走 走 。 只 有 凯 勒 仍 对 列 别 杰 夫 的 话 表 示 不 
满 ， 并 且 非 常 激动 。 

“他 攻击 文明 ， 宣 扬 12 世纪 的 残暴 行为 ， 装 腔 作 势 ， 甚 至 
不 怀 任何 好 意 ， 请 问 ， 他 自己 是 用 什么 方法 置 了 房产 的 ?” 他 
拦住 所 有 的 人 大 声 说 道 。 

“我 见 过 一 位 《新 约 全 书 ' 启 示 录 》 的 真正 阐释 者 ,” 将 军 
在 另 一 个 角落 对 另 一 些 听 众说 ， 顺 便 说 一 句 ， 这 些 听 众 包 括 普 
季 崔 ,将军 说 话 时 伸手 抓 仁 了 他 的 一 枚 纽扣 , “这 就 是 已 故 的 
格 里 戈 里 ' 谢 苗 诺 维 奇 "布尔 米 斯 特 罗 夫 ， 他 的 话 可 以 说 能 使 人 
昕 了 心里 火辣辣 的 。 首 先 ， 他 戴 上 了 眼镜， 打开 一 本 很 大 的 黑色 
皮 面 的 古书 ， 胸 前 飘 着 一 把 灰白 的 胡子 ， 别 着 两 枚 因 捐 献 财物 
得 来 的 奖章 : 开始 说 话 时 语气 严厉 ， 表 情 严 肃 ， 将 军 们 在 他 面 
前 低 首 下 心 ， 女 士 们 经 常 吓 得 型 了 过 去 ， 而 这 一 位 却 用 酒菜 来 
结束 自己 的 话 ! 简直 不 像 话 !” 

普 季 岑 一 面 听 将 军 说 话 ， 一 面 微笑 着 ， 似 乎 打算 去 取 幅 
子 ， 但 是 好 像 又 下 不 了 决心 或 老 是 忘 了 自己 的 意图 似 的 。 加 尼 
亚 还 在 从 桌 旁 站 起 来 之 前 就 突然 停止 喝酒 ， 推 开 了 杯子 ; 一 丝 
阴影 掠 过 了 他 的 脸 ， 当 人 们 都 站 起 来 时 ， 他 走 到 罗 戈 任 身 旁 ， 
挨 着 他 坐 下 。 可 以 认为 他 们 有 深厚 的 友谊 。 罗 戈 任 起 初 也 几 次 
想 悄悄 离开 ， 现 在 却 一 动不动 地 坐 着 ， 低 下 头 ， 似 乎 也 忘 了 他 
曾 想 溜 走 。 整 个 晚上 他 没有 喝 一 滴 酒 ， 显 出 若 有 所 思 的 样子 ; 
有 时 只 偶尔 抬 起 眼睛 瞧 瞪 大家。 现在 可 以 认为 ， 他 在 这 里 等 待 
着 某 种 对 他 来 说 非常 重要 的 事情 ， 因 而 暂时 决定 不 走 。 
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公 员 总 共 喝 了 两 三 杯 酒 ， 可 是 却 有 了 几 分 醇 意 。 他 从 桌 旁 
欠 了 从 身 ， 碰 到 了 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 目光 ， 想 起 了 他 们 
之 间 即 将 进行 的 谈话 ， 亲 切 地 微微 一 笑 。 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 
奇 朝 他 点 了 点 头 ， 突 然 指 了 指 这 时 他 正在 聚精会神 地 观察 的 伊 
波 利 特 。 伊 波 利 特 躺 在 沙发 上 睡 着 了 。 

“ 公 必 ， 请 告诉 我 ， 这 孩子 干吗 要 往 您 这 里 钼 ?” 他 带 着 明 
显 的 书 恼 甚至 敌意 突然 说 道 ， 使 公爵 吃 了 一 售 。“ 我 敢 打 赌 ， 
他 居心 不 良 1” 

“我 发 现 ,” 公 避 说 道 , “至 少 我 觉得 今天 您 对 他 非常 感 兴 
趣 ， 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 ， 这 是 真 的 吗 ?” 

“您 还 可 以 再 加 一 句 : 我 自己 所 处 的 境况 已 使 得 我 有 事情 
操心 的 了 ， 因 此 我 自己 也 觉得 奇怪 ， 为 什么 整个 晚上 不 能 把 目 
光 从 这 个 讨厌 的 面孔 上 移 开 !” 

“他 的 脸 很 漂亮 ……” 

“上 隐 ， 具 ， 您 瞻 1” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 拉 了 拉 公 事 的 手 

公 琅 再 次 惊奇 地 看 了 看 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 。 
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伊 波 利 特 在 列 别 杰 夫 的 长 篇 大 论 快要 结束 时 突然 在 沙发 上 
睡 着 了 ， 现 在 他 又 突然 醒 了 ， 好 像 有 人 从 旁边 推 了 他 一 把 似 
的 ， 他 哆 叶 了 一 下 ， 欠 起 身 来 ， 朝 四 周 看 了 看 ， 脸 色 变 得 化 
白 ; 他 甚至 有 点 惊 念 地 环顾 四 周 ; 但 是 当 他 把 一 切 都 回想 起 来 
和 明白 过 来 后 ， 脸 上 显 出 一 种 几乎 是 恐惧 的 表情 。 

“怎么 ， 他 们 要 散 了 ? 结束 了 ? 一 切 都 结束 了 ? 太阳 出 来 
了 ?” 他 抓 住 公 咽 的 手 不 安 地 问 道 ,“ 几 点 钟 了 ? 看 在 上 帝 的 分 
上 告诉 我 : 几 点 了 ? 我 睡 过 头 了 。 我 睡 了 很 久 吗 ?” 他 几乎 带 
着 绝望 的 神情 补充 道 ， 好 像 他 睡 过 了 头 ， 就 耽误 了 至 少 能 决定 
他 整个 命运 的 事情 似 的 。 

“您 睡 了 七 八 分 钟 。 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 回答 道 。 

伊 波 利 特 聚 精 会 神 地 看 了 他 一 眼 ， 考 虑 了 片刻 。 


他 深 深 地 和 贪 禁地 喘 了 口气 ， 好 像 给 自己 卸 下 了 特别 沉重 
的 负荷 。 他 最 后 猜测 到 ， 什 么 也 “没有 结束 "， 天 还 没有 亮 ， 
客人 们 离 席 只 是 为 了 等 酒菜 ， 结 束 的 只 是 列 别 杰 夫 的 架 外 。 他 
笑 了 笑 ， 他 的 双 正 泛 出 了 看 起 来 像 是 两 块 鲜艳 的 红斑 似 的 疡 病 
的 红晕 。 
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“我 睡觉 时 ， 您 居然 数 着 我 睡 了 几 分 钟 ， 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 
维 奇 *” 他 用 嘲笑 的 口气 接着 说 道 , “我 发 现 整个 晚上 您 都 在 盯 
着 我 …… 啊 ! 罗 戈 任 ! 我 刚才 梦 见 了 他 ,” 他 对 公事 低 声 说 道 ， 
争 起 眉头 ， 朝 桌 旁 坐 着 的 罗 七 任 点 点 头 。“ 噢 ， 对 了 ,” 他 又 突 
然 改 变 了 话题 , “我 们 的 演说 家 在 哪里 ? 列 别 杰 夫 在 哪里 ? 列 
别 杰 夫 想必 是 讲 完 了 ? 他 讲 了 些 什么 ? 公事 ， 有 一 次 您 说 
“ 美 ” 能 拯救 志 界 ， 这 是 真 的 吗 ? 诸位 ,” 他 对 大 家 高 声 喊 道 ， 
“ 公 珊 断定 说 ， 美 能 拯救 世界 !@ 而 我 却 要 说 ， 他 之 所 以 有 这 
样 轻 标 标的 思想 ， 是 因为 他 爱 上 人 了 。 诸位， 公 恬 在 恋爱 ; 刚 
才 他 一 进门 ， 我 就 看 出 了 这 一 点 。 不 要 脸红 ， 公 必 ,不然 我 会 
于 心 不 忍 的 。 什 么 样 的 美能 拯救 世界 ? 这 话 是 科 利 亚 转告 我 
的 …… 您 是 一 个 热心 的 基督 徒 吗 ? 科 利 亚 说 ， 您 自称 为 基督 
徒 。 

公 恬 仔细 地 端详 着 他 ， 没 有 回答 他 的 问题 。 

“您 不 回答 我 的 问题 ?您 也 许 认为 我 很 喜欢 您 吧 ?” 伊 波 利 
特 突 然 进 一 步 问 道 ， 好 像 强迫 他 回答 一 样 。 

“不 ， 不 这 样 认 为 ， 我 知道 您 并 不 喜欢 我 。” 

“怎么 ! 甚至 在 昨天 的 事 以 后 还 这 样 ? 昨天 我 对 您 是 不 是 
诚 居 的 ?” 

“我 昨天 就 已 知道 您 不 喜欢 我 。 

“您 是 否 想 说 ， 我 妨 忌 您 ， 总 是 妒忌 您 ?您 一 直 这 样 想 ， 
现在 也 这 样 想 ， 但 是 …… 但 是 我 干吗 要 对 您 讲 这 些 ? 我 想 再 喝 
点 香槟 酒 ; 给 我 倒 酒 ， 凯 勒 。” 


Q@ 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 在 《 白 奖 》 第 1 部 第 7 章 通过 梅 什 金 公 琅 之 口 
说 “ 美 是 一 个 迹 "。 这 里 又 提出 “美能 拯救 世界 "， 这 句 话 后 来 
成 为 一 名 名言 。 
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“您 不 能 再 喝 了 ， 伊 波 利 特 ， 我 不 让 您 ……” 

公 覆 把 酒杯 从 他 面前 挪 开 . 

“确实 不 能 喝 了 ……” 他 若 有 所 思 地 立刻 同意 了 ,“ 也 许 还 
有 人 会 说 …… 他 们 说 什么 关 我 屁 事 ! 不 是 吗 ?” 不 是 这 样 吗 ?就 
让 他 们 以 后 去 说 去 ， 对 吗 ， 公 加 ? 以 后 的 事 与 我 们 大 家 又 有 什 
么 关系 ?…… 不 过 我 还 没有 完全 睡 醒 ， 我 做 了 一 个 非常 可 怕 的 
梦 ， 现 在 才 想 起 来 …… 公 琅 ， 也 许 我 真 的 不 喜欢 您 ， 但 是 我 希 
望 您 不 做 这 样 的 梦 。 可 是 即使 不 喜欢 一 个 人 ， 也 不 应 希望 他 
坏 ， 对 不 对 ? 我 怎么 总 是 提问 题 ， 总 是 问 个 没有 完 ! 请 把 您 的 
手 给 我 ;我 要 紧 紧 地 握 一 担 您 的 手 ， 就 这 样 …… 您 不 是 把 手 伸 
给 我 了 吗 ? 可 见 ， 您 知道 我 会 诚恳 地 握 您 的 手 ， 是 吗 ? 看 来 我 
不 会 再 喝酒 了 。 几 点 钟 了 ? 不 过 ,不 必 告 诉 了 ， 我 知道 现在 几 
点 钟 。 时 间 到 了 ! 现在 正 是 时 候 。 怎 么 ， 那 边 角 落 里 正在 摆 
酒 ? 这 么 说 来 ， 这 张 桌 子 就 空 着 啦 ? 好 极 了 ! 诸位 ， 我 …… 然 
而 这 些 先生 们 全 都 没有 了 听 …… 我 打算 宣读 一 篇 文章 ,， 公 辟 ; 酒 
菜 当然 更 吸引 人 ,但 是 ……” 

突然 他 完全 出 人 意料 地 从 上 面 的 侧 钨 里 掏 出 一 个 朱 漆 封 好 
的 大 公文 信封 。 他 把 这 个 信封 放 在 自己 面前 的 桌子 上 ， 

这 个 出 人 意料 的 举动 对 这 一 伙 思 想 没 有 准备 、 或 者 不 如 说 
不 是 对 此 做 了 准备 的 人 产生 了 效果 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 甚 
至 猛然 从 椅子 上 跳 了 起 来 ; 加 尼 亚 迅速 靠 近 桌 子 ; 罗 戈 任 也 这 
样 做 ， 不 过 他 显得 有 些 不 满 和 狗 恼 ， 仿 佛 知 道 是 怎么 回 事 似 
的 。 出 现在 近 旁 的 列 别 杰 夫 睁 大 好 奇 的 小 眼睛 走 过 去 ， 看 着 大 
信封 ， 竭 力 想 猜 出 是 怎么 回 事 

“您 这 里 是 什么 ?” 公 事 不 安 地 问 道 。 

“我 说 过 ， 公 事 ， 太 阳 一 露头 我 就 身 下 。 这 是 实话 ， 您 会 
看 到 的 1!” 伊 波 利 特 喊 道 ,“ 但 是 …… 但 是 …… 难 道 您 认为 我 无 
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力 拆 开 这 个 大 信封 ?” 他 加 了 一 句 ， 带 着 挑战 的 神情 扫 视 四 周 
所 有 的 人 ， 仿 佛 对 谁 都 很 冷淡 。 公 事 发 现 他 浑身 在 发 拌 。 

“我 们 谁 也 没有 这 样 想 ,” 公 事 代 赫 大 家 回答 道 ,“ 您 为 什 
么 认为 有 人 会 有 这 种 想法 ? 还 有 …… 为 什么 您 会 产生 读 文 章 的 
奇怪 想法 ? 您 这 里 是 什么 东西 ， 伊 波 利 特 ?” 

“这 里 面 是 什么 东西 ? 他 又 出 了 什么 事 ?” 周 围 的 人 问 道 。 
大 家 都 走 过 来 ， 有 的 人 嘴 里 还 吃 着 东西 ; 朱 漆 封 好 的 大 信封 像 
磁铁 一 样 吸引 着 大 家 。 

“这 是 我 自己 在 昨天 写 的 ， 公 琅 ， 在 答应 到 您 这 里 来 住 之 
后 立即 动手 。 昨 天 我 写 了 一 整 天 ， 夜 里 接着 写 ,今天 早晨 才 写 
完 ; 夜里 ， 天 快 亮 的 时 候 我 做 了 一 个 梦 ……” 

“ 留 到 明天 读 是 否 更 好 些 ?” 公 员 性 声 尾气 地 打 断 了 他 的 
话 。 

“明天 “不 再 有 时 日 ”了 !” 伊 波 利 特 软 斯 底 里 地 冷笑 了 一 
声 ,“ 不 过 请 您 放心 ， 四 十 分 钟 就 可 以 读 完 ， 嗯 ， 最 多 一 个 小 
时 …… 和 您 瞧 ， 大 家 都 很 感 兴趣 ; 他 们 都 过 来 了 ; 大 家 都 看 着 信 
封 上 的 朱 漆 ， 要 是 我 不 把 文章 装 进 信 封 并 且 封 好 ， 就 不 会 产生 
任何 效果 ! 哈 一 一 哈 ! 瞧 ， 神 秘 性 有 和 多么 重要 ! 诸位 ， 要 不 要 
拆 开 ?” 他 喊 道 ， 同 时 发 出 奇怪 的 笑 声 ， 两 眼 闪 内 发 光 。“ 神 
秘 ! 神秘 ! 公 恬 ， 您 记得 是 谁 宣布 “不 再 有 时 日 ”的 吗 ? 这 是 
《新 约 全 书 ' 启 示 录 》 中 的 一 位 大 力 的 天 使 宣布 的 。 

“最 好 不 读 !” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 突然 喊 道 。 他 的 神态 
出 乎 意料 地 不 安 ， 使 得 许多 人 党 得 很 奇怪 。 

“ 别 读 啦 !1” 公 辟 也 喊 道 。 他 把 一 只 手 放 在 大 信封 上 。 

“有 什么 好 读 的 ?现在 是 吃 酒菜 的 时 候 。” 一 个 人 说 。 

“文章 ? 是 要 给 杂志 投稿 吧 ?” 另 一 个 人 问 。 

“也 许 很 枯燥 吧 ?” 第 三 个 人 加 了 一 句 。 
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“这 里 究竟 是 什么 东西 ?” 其 余 的 人 纷纷 打听 ， 但 是 公事 胆 
性 的 手势 仿佛 也 使 伊 波 利 特 本 人 吓 了 一 跳 。 

“那么 …… 就 不 读 啦 ?” 他 不 知 为 什么 提心吊胆 地 低 声 问 公 
避 ， 在 发 青 的 嘴唇 上 露出 不 自然 的 微笑 。“ 不 读 啦 ?” 他 喃 喃 地 
说 ， 把 所 有 在 场 的 人 ， 所 有 人 的 眼睛 和 脸 扫 视 了 一 遍 ， 仿 佛 又 
摆 出 以 往 向 大 家 寻 图 的 架势 抓 住 大 家 不 放 。“ 您 …… 害 怕 吗 ?” 
他 又 向 公事 转 过 身 去 。 

“什么 ?” 公 发问 ， 神 情 变 得 愈 来 愈 紧张 。 

“ 谁 有 一 枚 二 十 蕊 比 的 硬币 ?” 伊 波 利 特 突然 从 椅子 上 跳 起 
来 ,好 像 有 人 搜 了 他 一 下 似 的 。“ 随 便 什么 硬币 都 行 。 

“我 这 儿 有 1!1” 列 别 杰 夫 马上 递 过 去 。 他 脑子 里 内 过 这 样 的 
想法 : 有 病 的 伊 波 利 特 发 疯 了 。 

“ 薇 拉 . 卢 基 扬 诺 蔷 娜 !” 伊 波 利 特急 忙 请 她 过 来 ,“ 把 硬币 
拿 去 扔 到 桌子 上 ， 看 是 应 朝 上 还 是 字 朝 上 ? 是 座 朝 上 ， 就 该 
读 !1” 

稚 拉 惊 八 地 瞧 了 有 瞧 硬 币 和 伊 波 利 特 ， 然 后 上 歇 了 瞧 父 亲 ， 有 
点 难为 情 地 仰 起 头 ， 仿 佛 认为 自己 不 应 去 看 硬币 似 的 ， 随 手 把 
它 扔 到 桌子 上 。 结 果 是 鹰 朝 上 。 

“ 那 就 读 !” 伊 波 利 特 低 声 说 了 一 句 ， 仿 佛 被 命运 所 作 的 决 
定 压 垮 了 似 的 ; 即使 宜 判 他 死刑 ， 他 的 脸色 也 不 会 变 得 更 为 苍 
白 。“ 可 是 ,” 他 罕 然 哆 叶 了 一 下 ， 沉 默 了 片刻 , “这 是 怎么 回 
事 ? 难道 刚才 我 殷 了 决定 命运 的 签 ?” 他 还 是 以 那 种 自然 流露 
的 无 所 顾忌 的 神情 环视 了 周围 所 有 的 人 , “但 这 是 令 人 惊讶 的 
心理 特点 !” 他 突然 确实 感到 惊讶 地 对 公爵 喊 道 ,“ 这 …… 这 是 
不 可 思议 的 特点 ， 公 改 1” 他 活跃 起 来 ,仿佛 清醒 过 来 一 样 ， 


Q@ 俄国 硬币 正面 是 座 ， 反 面 是 字 。 
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又 说 了 一 遍 ,“ 公 琅 ， 请 您 把 这 一 点 记 下 来 ， 请 您 记 住 ， 您 好 
像 是 在 收集 有 关 死 刑 的 材料 …… 有 人 告诉 我 的 ， 哈 哈 ! 上 
帝 呀 ， 这 是 多 么 糊涂 多 么 荡 唐 啊 !1” 他 在 沙发 上 坐 下 来 ， 双 肘 
支 在 桌子 上 ， 抱 住 脑袋 。“ 要 知道 这 甚至 邻 人 着 愧 1 …… 可 是 
羞愧 又 与 我 有 什么 相 于 。” 他 几乎 立刻 抬 起 了 头 ，“ 诸 位 ! 诸 
位 ， 我 现在 就 启封 ,” 他 以 一 种 突如其来 的 决心 宣布 , “不 过 ， 
我 …… 我 并 不 强迫 你 们 昕 ! …… » 

他 用 由 于 激动 而 发 拌 的 手 拆 开 了 大 信封 ,从 中 取出 几 张 写 
满 小 字 的 信纸 ， 放 在 自己 面前 ， 把 它们 展开 抚 平 。 

“这 是 什么 ? 这 是 什么 东西 ? 他 要 读 什 么 ?” 一 些 人 不 高 兴 
地 嘟 只 着 ; 另 一 些 人 没有 说 话 。 但 是 所 有 的 人 都 坐 下 了 ， 好 奇 
地 瞧 着 。 也 许 他 们 真 的 在 等 待 什么 不 寻常 的 事情 发 生 。 薇 拉 紧 
紧 抓 住 他 父亲 坐 的 椅子 ， 吓 得 差点 儿 冉 出 声 来 ; 科 利 亚 也 几乎 
处 于 这 样 的 惊 铠 状 态 。 已 经 坐 好 的 列 别 杰 夫 医 地 欠 身 拿 起 烛台 
把 它 放 到 离 伊 波 利 特 更 近 的 地 方 ， 好 让 读 的 时 候 更 亮 堂 些 。 

“诸位 ， 这 ……… 你 们 马上 就 会 看 到 这 是 什么 ,” 伊 波 利 特 不 
知 为 了 什么 加 了 一 句 ， 突 然 开始 读 起 来 :“《 必 要 的 解释 》! 题 
词 是 : “Apres moi le deluge'd .… 吓 ， 见 鬼 !” 他 像 被 烫 着 了 一 
样 喊叫 起 来 , “难道 我 当真 会 放 上 这 样 蚌 蹇 的 题词 ? …… 你 们 
听 吧 ， 诸 位 ! …… 请 你 们 相信 ， 所 有 这 一 切 归根 结 底 也 许 只 不 
过 是 无 聊 透 顶 的 废话 ! 这 里 只 记录 了 我 的 某 些 想 法 …… 如 果 你 


西 …-… 总 之 …… " 
“您 就 读 吧 ， 不 要 什么 开场 白 。 加 尼 亚 打 断 他 的 话说 。 


@ ”法文 :“ 我 死 后 哪怕 洪水 滔天 -.” 相 传 这 句 话 是 法 国 国 王 路 易 十 
五 说 的 。 
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“ 尽 绕 圈子!” 有 人 补充 道 。 

“空话 太 多 。” 一 直 保 持 沉 默 的 罗 戈 任 插 进来 说 。 

伊 波 利 特 突然 朝 他 看 了 一 眼 ， 当 他 们 的 目光 相遇 时 ， 罗 戈 
任 痛苦 而 又 恼 恨 地 啊 嘴 笑 了 笑 ， 慢 条 斯 理 地 说 了 以 下 奇怪 的 
话 : 

“这 件 事 应 该 不 这 样 做 ， 小 伙 子 ， 不 这 样 做 ……” 

罗 戈 任 想 说 什么 ， 当 然 谁 也 不 明白 ， 但 是 他 的 话 给 所 有 的 
人 留 下 了 相当 奇怪 的 印象 : 大 家 的 脑子 里 掠 过 了 一 个 共同 的 想 
法 。 而 这 些 话 对 伊 波 利 特产 生 了 可 怕 的 影响 :他 浑身 剧烈 颤 拌 
起 来 ， 公 四 不 由 得 伸 出 手 去 扶 住 他 ， 看 来 他 突然 失 了 音 ， 不 然 
他 一 定 会 大 声 喊 起 来 。 整 整 一 分 钟 他 说 不 出 一 名 话 ,沉重 地 噶 
着 气 ， 一 直 盯 着 罗 戈 任 。 最 后 他 气喘 吁 吁 地 和 非常 吃力 地 说 
道 : 

“原来 是 您 …… 您 去 过 …… 是 您 ?” 

“什么 去 过 ? 我 又 怎么 啦 ?” 罗 戈 任 困惑 不 解 地 反问 ， 但 是 
伊 波 利 特 脸 涨 得 通红 ， 几 乎 像 突 然 发 了 狂 似 的 ， 声 色 俱 厉 地 喝 
道 : 

“您 在 上 星期 ， 夜 里 一 点 多 到 我 那里 去 过 ， 就 是 我 上 午 去 
找 过 您 的 那 一 天 ， 就 是 您 1! 老实 说 吧 ， 是 不 是 您 ?” 

“上 星期 ， 夜 里 ? 小 伙 子 ， 你 真 的 是 发 疯 了 吧 ?” 

“小 伙 子 ”又 沉默 了 一 分 钟 ， 用 食指 抵 住 前 额 ， 仿 佛 是 在 
思索 ; 但 是 在 他 苍白 的 、 仍 然 是 那 种 由 于 丽 惧 而 变 得 不 自然 的 
微笑 里 突然 闪现 出 了 某 种 狭 黯 的、 甚至 是 得 意 的 神情 。 

“ 那 就 是 您 !” 他 最 后 几乎 用 耳语 重复 了 一 遍 ， 但 是 语气 极 

肯定 。“ 和 您 到 了 我 那里 ， 在 我 家 舍 窗 的 一 把 椅子 上 默默 地 坐 
了 整整 一 个 钟头 ; 也 许 时 间 更 长 ; 在 半夜 十 二 点 多 到 两 点 来 
钟 ; 您 后 来 在 两 点 多 的 时 候 站 起 来 走 了 …… 那 就 是 您 ， 就 是 
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您 ! 您 干吗 要 吓 晓 我 ， 您 干吗 要 来 折磨 我 ,一 一 我 不 明白 , 但 
肯定 是 您 1” 

昌 然 这 时 他 由 于 丽 惧 仍然 还 在 不 停 地 发 持 ， 但 是 在 他 的 目 
光 里 突然 内 现 出 了 无 限 的 仇恨 。 

“诸位 ， 你 们 马上 就 会 知道 这 一 切 的 ， 我 …… 我 …… 请 听 
我 读 吧 ……” 

他 又 急 急 忙 忙 地 抓 住 他 的 那 几 张 信纸 ; 这 几 张 信纸 散乱 
了 ， 他 努力 想 把 它们 操 在 一 起 ; 信纸 在 他 额 拌 的 手 里 拌 动 着 ; 
他 好 久未 能 把 一 切 收拾 好 。 最 后 终于 开始 读 了 。 开 头 ， 大 约 有 
五 分 钟 ， 这 篇 出 人 意料 的 文章 的 作者 仍然 器 不 上 气 来 ， 读 得 断 
断 续 续 ， 很 不 连贯 ; 但 后 来 他 的 声音 稳定 下 来 ， 开 始 能 完全 表 
达 所 读 内 容 的 意思 了 。 有 时 只 有 相当 剧烈 的 咳嗽 使 得 他 停 了 下 
来 ; 文章 读 到 一 半 ， 他 的 嗓音 就 呆 旺 得 很 厉害 了 ; 他 越 读 越 兴 
奋 ， 这 种 特别 兴奋 的 状态 最 后 达到 了 顶点 ,给予 听众 的 极 不 恰 
快 的 印象 也 达到 了 最 强烈 的 程度 。 下 面 是 这 篇 “文章 ”的 全 
文 。 


我 的 必要 的 解释 
“Apres moi le déluge” 


是 天 上 午 公 蜗 到 我 这 里 来 过 ; 谈 活 之 间 他 劝 我 搬 到 他 的 别墅 去 
住 。 我 就 知道 他 一 定 会 坚持 这 一 点 的 ， 并 且 深信 他 会 直截了当 地 对 
我 说 ， 我 住 到 别墅 去 ， 像 他 所 说 的 那样 , “在 人 们 和 树木 中 间 可 以 
死 得 轻松 些 "。 但 是 今天 他 没有 说 “ 死 ” 字 , 而 说 “可 以 生活 得 轻 
松 些 "， 然 而 对 我 来 说 ， 就 我 的 状况 而 言 , 这 几乎 是 一 样 的 。 我 问 
他 , 他 不 断 提 到 的 “ 树 术 ” 指 的 是 什么 ,为 什么 他 对 我 大 讲 “ 树 
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木 "， 并 且 惊奇 地 从 他 那里 得 知 ， 似 乎 我 本 人 在 那个 晚上 说 过 ， 我 
最 后 一 次 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 来 看 树木 的 。 我 对 他 说 ， 死 在 树 下， 或 者 
看 着 窗外 的 传 墙 死去 ， 反 正 都 一 样 ， 而 且 只 有 两 个 星期 ， 不必 那 么 
客气 ， 他 听 后 立刻 就 同意 了 ; 但 是 根据 他 的 看 法 ， 绿 树 和 新 鲜 空气 
一 定 会 使 我 的 身体 发 生 某 种 变化 ， 我 容易 激动 和 做 梦 的 毛病 也 会 
变 ， 也许 会 减轻 些 。 我 又 笑 着 对 他 说， 他 说 起 话 来 很 像 一 个 唯物 主 
义 者 。 他 微笑 着 回答 我 说 ， 他 过 去 一 直 是 唯物 主义 者 。 由 于 他 从 来 
不 撒谎 ， 因 此 这 话 是 有 一 定 意义 的 。 他 的 微笑 很 可 爱 ; 我 现在 看 他 
看 得 更 加 仔细 了。 我 不 知道 现在 我 是 否 喜欢 他 ; 现在 我 没有 时 间 来 
弄 清 这 一 点 。 应 当 指 出 ， 我 五 个 月 来 对 他 的 仇恨 在 最 近 一 个 月 开始 
完全 消失 了 。 谁 知道 吧 ， 也 许 我 到 由 夫 洛 夫 斯 克 来 主要 是 为 了 看 
他 。 但 是 …… 那 时 我 干吗 要 离开 我 的 房间 呢 9 被 判 死 刑 的 人 是 不 应 
离开 自己 的 住处 的 ; 倘若 现在 我 不 做 出 最 后 的 决定 ， 而 是 相反 ， 决 
心 等 待 最 后 时 刻 的 到 来 ， 那 么 我 当然 无 论 如 何 也 不 会 离开 我 的 房 
间 ， 不 会 接受 搬 到 由 夫 洛 夫 斯 克 他 这 里 来 “ 死 ”的 建议 。 

我 一 定 要 在 明天 之 前 赶紧 写 完 这 篇 《解释 》。 这 人 么 说 来 ， 我 没 
有 时 间 再 读 一 遍 和 进行 修改 了 ; 只 好 到 明天 再 读 了 ， 我 打算 明天 读 
给 公事 听 ， 再 在 他 那里 找 两 三 个 见证 人 ， 让 他 们 一 起 听 。 由 于 这 里 
没有 一 句 谎言 ， 全 是 真 话 ， 而 且 是 干 真 万 确 的 和 郑重 其 事 地 说 的 真 
话 ， 因 此 我 很 想 事先 就 知道 ， 当 我 开始 重新 读 它 的 那个 时 刻 ， 它 会 
给 我 自己 留 下 什么 样 的 印象 。 不 过 我 大 可 不 必 写 上 “ 干 真 万 确 的 和 
郑重 其 事 地 说 出 的 真 话 ”这 句 话 ; 为 了 两 个 星期 的 时 间 本 来 就 不 什 
得 撒谎 ， 因 为 再 活 两 个 星期 之 无 意义 ; 这 是 能 证 明 我 只 写真 话 的 最 
好 证 据 。(NB. 中 别 忘记 这 样 的 想法 : 在 这 时 刻 ， 更 确切 地 说 ， 有 
的 时 候 我 是 否 疯 了 9 有 人 青 定 地 对 我 说 ， 肺 壮 病 人 到 了 晚期 有 时 往 
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往 会 出 现 短 时 间 的 精神 失常 。 明 天 在 读 这 篇 文章 时 应 通过 听众 的 反 
应 来 检验 这 一 点 。 这 个 问题 一 定 要 有 一 个 完全 准确 的 答案 ; 不 然 就 
无 法 着 手 做 任何 事情 。) 

我 觉得 我 现在 写 了 黑 不 可 及 的 蠢 话 ; 但 是 我 说 过 ， 我 没有 工夫 
修改 ; 此 外 ， 我 向 自己 保证 对 这 份 手稿 里 的 每 一 行 字 不 做 改动 ， 即 
使 我 自己 发 现 每 隔 五 行 就 有 自 相 矛 盾 之 处 ， 也 钻 样 不 改 。 我 就 想 在 
明天 读 它 时 确定 一 下 我 的 逻辑 思路 是 否 正确 ， 我 是 否 能 发 现 自己 的 
错误 ， 我 在 这 个 房间 里 这 六 个 月 来 反复 思考 过 的 一 切 究竟 对 不 对 ， 
或 者 只 是 胡思乱想 。 

倘若 早 在 两 个 月 前 我 能 像 现 在 这 样 不 得 不 离开 我 的 房间 和 告别 
梅 耶 尔 家 的 墙壁 的 话 ， 我 相信 我 是 会 感到 悲伤 的 。 现 在 我 却 无 动 于 
囊 ， 而 明天 我 就 要 离开 这 个 房间 和 这 堵 墙 了 ， 而 县 永远 离开 ! 这 么 
说 来 ， 我 本 来 就 有 这 样 的 看 法 ， 认 为 不 必 为 只 能 活 两 个 星期 而 感到 
遗 柜 ， 或 者 不 必 因 此 而 感慨 万 干 ， 看 来 这 种 看 法 战胜 了 我 的 天 性 ， 
现在 已 经 能 支配 我 的 一 切 鳄 情 了 。 但 是 ， 这 是 真 的 吗 ? 我 的 天 性 现 
在 是 不 是 真 的 完全 被 战胜 了 呢 ? 假如 现在 我 遭 到 拷问 ， 我 大 概 会 喇 
叫 起 来 ， 而 不 会 因为 我 只 能 再 活 两 个 星期 而 说 不 值得 喊叫 和 感觉 到 
证 痛 。 

但 是 ,我 是 否 只 能 青 活 两 个 星期 而 不 能 再 多 活 些 日 子 呢 ? 那天 
我 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 撤 了 谎 : 6 一 一 n 大 夫 什 么 也 没有 对 我 说 ， 他 从 
来 没有 见 过 我 ; 大 约 一 个 星期 前 有 人 带 大 学 生 基 斯 洛 罗 多 夫 到 我 这 
里 来 ; 就 观点 来 说 ， 他 是 一 个 唯物 主义 者 、 无 神 论 者 和 虚无 主义 
者 ， 就 因为 这 一 点 我 才 把 他 叫 来 ， 因 为 我 需要 一 个 最 后 能 不 留情 面 
和 不 讲 客气 地 把 真实 情况 如 实 告诉 我 的 人 。 他 就 这 样 做 了 ， 不 仅 很 
乐意 复 不 客气 ， 甚 至 看 来 很 高 兴 (我 觉得 这 就 过 分 了 )。 他 直 才 
了 当地 对 我 说 ,我 只 能 活 一 个 来 月 了 ; 如 果 环 境 好 些 ， 也 许 能 活 得 
长 一 点 ; 但 是 死期 甚至 也 有 可 能 大 大 提前 。 根 据 他 的 意见 ， 我 说 不 
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会 突然 死去 ， 其 至 明天 就 死 ， 因 为 有 过 这 样 的 事 ， 就 在 前 天 ， 科 
洛 姆 纳 的 一 位 得 陛 病 、 情 况 与 我 相似 的 年 轻 女 士 正 打算 到 市 场 闫 
食物 ， 突 然 感到 很 不 针 服 ， 便 在 沙发 上 躺 下 ， 映 一 口气 就 死 了 。 基 
斯 洛 罗 多 夫 在 告诉 我 这 一 切 时 ， 甚 至 带 有 炫 交 自己 满不在乎 和 漫 个 
经 心 的 神气 ， 好 像 他 这 样 做 是 瞧 得 起 我 ， 也 就 是 说 ， 是 想 以 此 表 
明 ， 他 也 把 我 看 做 像 他 自己 一 样 的 否定 一 切 的 高 级 人 物 ， 对 这 样 的 
人 来 说 ， 死 当然 是 不 值 一 提 的 小 事 。 归 根 结 底 这 毕竟 已 是 确定 了 的 
事实 : 只 能 活 一 个 月 , 无论 如 何不 会 更 长 ! 我 完全 相信 ， 他 在 这 件 
事 上 没有 估计 错 。 

使 我 感到 惊 奇 的 是 ， 为 什么 公 表 刚 才 猜 到 我 常 做 “一 梦 "; 他 
一 字 不 差 地 说 ， 到 了 帕 夫 洛 夫 斯 克 “ 我 容易 激动 和 做 梦 ” 的 毛病 会 
有 变化 。 为 什么 提 到 做 梦 呢 ? 他 要 么 是 一 个 医生 ， 要 么 实际 上 异常 
虞 明 ， 能 猜 到 很 多 事情 。( 不 过 说 到 底 他 是 一 个 “白痴 "， 这 是 毫 无 

疑问 的 。) 然而 偏偏 在 他 到 来 之 前 我 做 了 一 个 好 梦 〈 不 过 这 是 我 现 
在 做 的 几 百 个 梦 中 的 一 个 )。 我 睡 着 了 ,一 一 我 想 ， 这 是 在 他 到 来 
前 一 小 时 ， 一 一 梦 见 我 在 一 个 房间 里 《但 不 在 我 自己 的 房间 )。 这 
个 房间 要 比 我 的 房间 大 些 ， 高 些 ， 陈 设 也 好 些 ， 又 很 明亮 ; 有 家 
柜 、 五 斗 杨 、 沙 发 和 我 的 床 ， 床 又 大 又 宽 ， 上 面 铺 着 绿 绸 棉 被 。 但 
是 在 这 个 房间 里 我 发 现 一 个 可 怕 的 动物 ， 一 个 怪物 。 它 与 蝎子 相 
似 , 但 又 不 是 蝎子 ， 要 比 赐 子 更 于 陋 ， 比 蝎子 可 凰 得 多 ; 之 所 以 可 
析 ， 看 来 是 由 于 自然 界 没有 这 样 的 动物 ， 是 由 于 它 特意 在 我 房间 里 
出 现 ， 其 中 包含 某 种 秘密 似 的 。 我 完全 看 清 了 它 : 它 是 褐色 的 有 硬 
壳 的 有 息 虫 ， 长 约 四 俄 寺 ， 头 部 厚 约 两 指 ， 朝 尾部 的 方向 逐渐 变 薄 ， 
结果 尾 尖 的 厚度 不 超过 十 分 之 一 俄 寸 。 在 离 头 部 一 俄 寸 处 长 出 两 只 
败 子 , 一 边 一 只 ,与 身子 成 四 十 五 度 角 ， 各 长 两 俄 十 左右 ， 如 果 从 
上 往 下 看 ， 整 个 动物 就 像 一 把 三 叉 戟 。 头 部 我 没有 看 清 , 但 是 看 见 
两 根 触须 ， 样 子 像 两 权 硬 针 ， 也 是 褐色 的 。 在 尾巴 央 和 每 只 爪 枯 上 
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也 有 这 样 的 触须 ， 算 起 来 总 共有 八 根 。 这 动物 爪子 和 尾巴 着 地 ， 在 
房间 里 很 快 地 朴 来 恨 去 ， 它 虽然 有 借壳 ， 但 在 爬 的 时 候 身 子 和 爪子 
像 蛇 一 样 异 常 快速 地 担 动 着 ， 使 人 看 了 非常 恶心 。 我 很 柏 它 来 站 
我 ; 我 听 说 它 有 毒 ， 但 是 最 使 我 不 安 的 是 ， 是 谁 把 它 放 到 我 的 房间 
里 来 的 9 他 们 想 对 我 干什么 ? 这 里 究竟 有 什么 秘密 9 它 躲 进 五 斗 本 
和 衣柜 下 ， 抱 到 角落 里 。 我 在 椅子 上 人 盘腿 坐 下 ， 把 两 脚 放 在 身子 底 
下 。 尼 很 快 斜 穿 过 整个 田间 ， 消 失 在 我 的 榕 子 旁 边 。 我 恐惧 地 彰 四 
处 张望 ， 由 于 我 是 盘腿 坐 的 ， 因 此 希望 它 不 会 息 到 椅子 上 来 。 突 然 
在 我 背后 ,在 几乎 坚 挨 着 我 的 脑袋 的 地 方 ， 响 起 了 招 籁 声 ， 我 转 过 
头 ， 看 见 那 丰 虫 正在 沿 着 墙 往 上 息 ， 已 咎 到 和 我 的 头 一 样 高 的 地 
方 , 尾巴 特别 快 地 转动 着 ,甚至 磁 到 了 我 的 头发 。 我 跳 了 起 来 ， 那 
息 虫 不 见 了 。 我 不 敢 在 床上 秧 下 ， 害 柏 它 息 到 枕头 席 下 。 这 时 我 的 
母 杂 和 她 的 一 个 熟人 来 到 我 的 鹤 间 。 她 们 开始 捕捉 那 息 虫 ， 不 过 她 
们 比 我 镇 静 ， 甚 至 不 害怕 。 然 而 她 们 什么 也 不 明白 。 突 然 那 息 虫 又 
息 了 出 来 ;这 一 次 它 孢 得 很 慢 ， 好 像 有 一 种 特殊 的 意图 ， 组 组 地 所 
动 着 , 样子 更 令 人 厌恶， 又 斜 穿 过 房间 ， 朝 门口 息 去 。 这 时 我 的 母 
亲 打开 了 门 ， 呼 唤 我 家 的 狗 湛 尔 玛 一 一 这 是 一 只 纽 芬 兰 大 狗 ， 长 着 
一 身 又 长 又 密 的 黑 毛 ; 它 在 五 年 前 死 了 。 它 冲 进 房间 ， 在 息 虫 旁 一 
动不动 地 站 住 了 。 疏 虫 也 停 住 了 ， 但 仍然 扫 动 着 ， 爪 尖 和 尾巴 尖 轻 
轻 地 拍 击 着 地 板 。 如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 动 物 是 不 会 感到 神秘 的 丽 
惧 的 ; 但 是 此 刻 我 觉得 在 诺尔 到 的 恐惧 中 似乎 有 一 种 很 不 寻常 的 东 
西 ， 似 乎 也 有 一 种 几乎 是 神秘 的 东西 ， 因 此 它 也 像 我 一 样 地 预感 到 

这 怪物 身上 药 含 着 不 祥 之 光 和 某 种 秘密 。 湛 尔 玛 慢 慢 地 后 退 ， 而 候 
虫 则 不 慌 不 忙 地 、 小 心 翼 翼 地 朝 它 疏 过 来 ; 看 来 那 息 虫 想 突然 朝 它 
扑 上 去 朴 它 一 下 。 湛 尔 玛 虽 然 很 害怕 ， 虽 然 四 胶 羽 拌 ， 但 样子 很 
凶 。 突 然 它 慢 槛 地 露出 可 柏 的 牙齿 ， 张 开 血 使 大 口 ， 摆 好 姿势 ， 抓 
住 时 机 ， 下 定 决心 ， 一 下 子 咬 住 了 候 虫 。 那 假 虫 想必 使 动 挣扎 了 一 
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下 ， 想 要 脱身 ， 因 此 诺尔 玛 在 它 要 逃跑 时 又 一 次 把 它 逮 住 ， 两 次 张 
大 丹 ， 把 那 想 要 逃跑 的 东西 放 进 有 里 ,好像 要 把 它 符 下 去 一 样 。 甲 
壳 在 狗 的 牙齿 问 发 出 聊 辽 史 嘛 的 声音 ; 露 在 狗 腾 外 的 尾巴 和 爪子 飞 
快 地 拌 动 着 。 突 然 诺尔 玛 痛苦 地 尖 叫 了 一 声 : 那 委 虫 还 是 扬 了 一 下 
它 的 理 头 。 它 痛 得 尖 声 噪 叫 着 张 开 了 路 ， 我 看 见 被 多 站 碎 的 息 虫 还 
横 梗 在 它 喘 里 担 动 着 ， 从 那 一 半 已 被 哆 烂 的 躯体 里 流出 许多 白 汗 ， 
泄 到 多 的 舌头 上 ， 就 像 被 压 扇 的 黑 妨 电流 出 的 白 汁 一 样 …… 这 时 我 
醒 了 ， 公 茵 走 了 进来 。 


“诸位 ,” 伊 波 利 特 突然 中 断 朗读 ， 甚 至 有 点 不 好 意思 地 说 
道 ,“ 写 完 后 我 没有 再 读 一 遍 ， 看 来 我 确实 写 了 不 少 多 余 的 东 


“确实 如 此 。” 加 尼 亚 急 忙 插嘴 道 。 
“我 同意 ， 这 里 个 人 的 东西 太 多 ， 就 是 说 , 说 的 是 我 自 


伊 波 利 特 在 说 这 话 时 ， 显 得 很 疲惫 ， 他 用 手绢 控 去 前 额 上 
的 省 珠 。 

“不 错 ， 您 太 注意 自己 了 。 列 别 杰 夫 低 声 哪 唆 了 一 句 。 

“诸位 ， 我 再 说 一 遍 : 我 不 勉强 任何 人 ; 谁 不 愿意 听 ， 那 
就 请 便 吧 。 

“ 住 在 别人 家 里 …… 要 把 人 赶 走 。” 罗 戈 任 低 声 地 吐 咕 了 一 
句 。 

“我 们 大 家 站 起 来 就 走 ， 怎 么 样 ?” 费 尔 德 先 科 出 人 意料 地 
说 道 。 他 在 这 之 前 一 直 不 敢 大 声 说 话 。 

伊 波 利 特 突然 垂下 双 目 ， 抓 住 稿子 ; 但 是 立刻 他 又 抬 起 
头 ， 两 眼 闪闪 发 光 ， 面 烟 泛 起 两 片 潮红 ， 盯 着 费 尔 德 先 科 说 
道 : 
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“你 们 根本 就 不 喜欢 我 1 

响起 了 一 片 笑 声 ; 不 过 多 数 人 没有 笑 。 伊 波 利 特 满面 通 
红 。 

“ 伊 波 利 特 ,” 公 于 说 , “ 合 上 您 的 稿子 ， 把 它 交 给 我 ， 您 
就 在 这 里 ， 在 我 的 房间 里 睡 。 咱 们 在 睡觉 前 和 明天 好 好 谈 谈 ; 
但 是 有 一 个 条 件 : 再 不 要 翻 开 这 些 纸 片 朗读 了 。 愿 意 吗 ?” 

“难道 这 可 能 吗 ?” 伊 波 利 特 极其 惊讶 地 看 了 他 一 眼 , “ 诸 
位 !” 他 又 喊 了 一 声 ， 感 情 有 些 冲动 起 来 。“ 这 是 一 个 愚 辟 的 插 
曲 ， 我 的 举止 不 当 。 我 不 会 再 次 中 断 朗读 。 谁 愿意 听 ， 就 请 听 
吧 soe 机 

他 急忙 拿 起 杯子 喝 了 一 口水 ,急忙 把 腹 膊 肘 支 在 桌子 上 ， 
以 便 挡 住人 们 的 视线 ， 开 始 固执 地 往 下 读 。 不 过 他 的 羞愧 很 快 
消失 了 …… 他 继续 读 道 : 


关于 只 能 活 几 个 星期 就 不 必 再 活 的 想法 ， 我 想 是 在 大 约 一 个 月 
前 ， 当 我 还 可 以 再 活 四 局 时 开始 真正 占据 我 的 头脑 的 ， 但 是 完全 支 
配 我 则 是 在 三 天 前 ， 在 我 参加 由 夫 洛 夫 斯 克 的 那 次 晚会 后 回来 的 时 
候 。 我 心中 首次 完全 地 和 直接 地 充满 这 一 想法 ， 是 在 公 嚼 的 喜 台 
上 ,就 在 那 一 时 刻 ， 当 时 我 想 要 做 活 下 去 的 最 后 尝试， 想 看 看 入 们 
和 树木 (就 算 这 活 是 我 自己 说 过 的 )， 情 绪 激 动 起 来 ， 坚 决 维护 圣 
经 所 说 的 “人 ”中 布尔 多 夫 斯 基 的 权利 ， 幻 想 他 们 大 家 都 会 突然 张 
开 双 名 拥 抱 我 ， 请 求 我 的 宽恕 ， 我 也 请 求 他 们 宽恕 ; 总之， 结果 我 
成 了 一 个 没有 出 息 的 傻 扩 。 就 在 这 时 候 ， 我 心中 突然 出 现 了 “最 后 


@ 指 的 是 圣经 里 讲 的 “要 爱人 如 己 ” 这 一 圣 训 中 的 “人 ”。( 见 
《 旧 约 全 书 ' 利 未 记 》, 第 19 章 ; 《新 约 全 书 ' 马 太 福音 》 第 12 
章 和 《新 约 全 书 . 马 可 福音 )， 第 12 章 ) 
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的 信念 "。 我 现在 感到 奇怪 的 是 ， 我 怎么 能 没有 这 个 “信念 ”而 活 
了 整整 六 个 月 ! 我 完全 知道 ， 我 得 了 峰 病 ， 而 且 无 法 治愈 ; 我 没有 
欺骗 自己 ， 清 楚 地 了 解 自己 的 情况 。 但 是 情况 了 解 得 愈 清楚 ， 我 就 
念 是 急切 地 想 活 ; 我 抓 住 生命 不 放 ， 无 论 如 何 想 要 活 下 去 。 不 错 ， 
我 当时 可 能 怨恨 过 那 神秘 的 和 冷酷 的 命运 ， 它 要 像 拍 死 一 只 苔 晶 屠 
样 把 我 压 死 ， 当 然 并 不 知道 为 了 什么 要 这 样 做 ; 但 是 为 什么 我 不 只 
是 怨 根 命运 就 算 了 呢 ? 我 明知 自己 已 不 能 再 开始 生活 ， 为 什么 我 还 
要 当真 开始 生活 呢 9 明知 自己 已 没有 什么 可 尝试 的 了 ,为 什么 还 要 
尝试 呢 9 而 我 长 至 连 书 都 读 不 下 去 ， 并 且 停 止 了 读书 ， 心 里 想 : 只 
剩 下 六 个 月 了 ,干吗 还 要 读书 ， 还 要 求知 呢 ? 这 个 想法 使 得 我 不 止 
一 次 地 扔 下 书本 。 

是 的 ， 梅 耶 尔 家 的 这 面 墙 可 以 讲述 许多 事情 ! 我 在 说 上 写 下 了 
许多 东西 。 这 面 脐 脏 的 墙 上 的 每 一 个 次 点 我 都 牢记 在 心 。 可 诅咒 
墙 ! 然而 假如 我 现在 不 是 对 一 切 都 无 所 谓 的 活 ， 我 觉得 它 比 由 夫 洛 
夫 斯 克 的 所 有 树木 都 可 贵 ， 就 是 说 ， 它 应 当 比 所 有 的 人 都 可 贵 。 

我 现在 回想 起 ， 我 当时 是 带 着 多 么 浓厚 的 兴趣 密切 注视 他 们 的 
生活 的 ; 这 样 的 兴趣 从 前 未 曾 有 过 。 当 我 病 得 不 能 走出 房间 的 时 
候 ， 有 时 焦急 地 加 着 人 等 待 科 利 亚 的 到 来 。 我 关心 所 有 琐事 ， 对 一 
切 传闻 都 感 兴趣 ， 看 来 我 似乎 变 成 了 一 个 爱 搬 和 弄 是 非 的 人 。 警 如 
说 ,我 不 明白 这 些 人 既然 有 这 么 多 的 精力 ,怎么 就 不 能 成 为 富翁 
《我 现在 还 是 不 明白 )。 我 认识 一 个 穷人 ， 后 来 有 人 对 我 说 ， 他 饿 死 
了 ， 我 记得 我 听 到 这 个 消息 后 气 坏 了 : 假如 能 使 这 个 穷人 复活 ， 看 
来 我 会 处 死 了 他 。 有 时 我 一 连 几 个 星期 身体 感到 舒服 些 ， 就 能 到 外 面 
走 走 ; 但 是 外 面 的 情景 使 我 心里 非常 恼怒 ， 因 此 我 哩 能 和 大 家 一 样 
外 出 ， 但 我 却 故 意 接连 几 天 闭 门 不 出 ， 坐 在 家 里 。 我 忍受 不 了 人 行 
道上 那些 在 我 身边 来 来 往往 的 人 们 ， 他 们 来 去 匆匆 ， 忙 忙碌 委 ， 总 
是 忧心 蝇 钟 ， 悉 眉 苦 验 ， 性 性 不 安 。 为 什么 他 们 总 是 那么 鸯 愁 ， 那 
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么 柏 性 不 安 ， 那 么 忙 忙 碌碌 呢 9 为 什么 他 们 总 是 愁眉 苦 脸 而 又 钨 气 
冲冲 呢 ?《 因 为 他 们 心中 有 火 ， 有 火 ， 有 火 !) 他 们 虽然 还 能 再 活 六 
十 年 ， 但 是 都 很 不 地 ， 不 会 生活 ， 这 是 谁 的 过 错 呢 9 扎 尔 尼 岭 还 有 
六 十 年 的 生命 ， 他 干吗 要 让 自己 饿 死 呢 ? 每 个 人 都 穿着 破 衣 烂 衫 ， 
伸 出 干 活 的 手 ， 怒气 冲冲 地 喊 道 : “我 们 像 牛 一 样 干 活 ， 我 们 不 停 
地 劳动 , 却 像 独 一 样 换钱 ， 受 穷 } 别 的 人 既 不 工作 也 不 劳动 ， 他 们 
却 很 富 !/”《 老 调子 !) 跟 他 们 在 一 起 跑 前 跑 后 ， 从 早 忙 到 晚 的 ， 有 
-个 “贵族 ”出 身 的 首 小 干 总 的 可 怜 虫 伊 万 ' 福 米奇 ' 苏 里 科 
夫 ， 一 一 他 住 在 这 个 公寓 里 ， 在 我 们 楼 上 ， 他 的 衣服 的 肝 部 老 是 圳 
着 两 个 写作 ， 纽 扣 都 掉 光 了 ， 他 在 各 种 不 同 的 人 那里 当 差 ， 蔡 别人 
办 事 ， 而 且 从 早 忙 到 晚 。 跟 他 著 起 来 ， 亿 就 说 :“ 穷 啊 ， 一 无 所 有 ， 
两 手 空 空 ， 老 婆 死 了 ， 没 有 钱 买 药 ， 冬 天 纺 子 冻 坏 了 ; 大 女儿 给 人 
当 姘 头 去 了 ……” 他 老 是 诉苦 ， 老 是 器 典 啼 障 ! 唉 ， 对 这 样 的 傻 
凡 , 无 沦 是 在 现在 还 是 过 去 ， 我 都 没有 任何 怜 帆 之 心 ， 一 一 我 是 自 
豪 地 说 这 话 的 ! 他 自己 为 什么 不 是 罗 特 希 尔 德 中 呢 9 他 不 像 罗 特 
希 尔 德 那样 有 几 百 万 家 产 ， 他 没有 堆积 如 山 的 帝 俄 金币 @ 和 拿 破 
仑 金币 ， 没 有 像 谢 肉 节 @@ 货 棚 下 堆 成 高 山 似 的 货物 那样 多 的 金币 ， 
那 该 怪 谁 呢 9 既然 他 活着 ， 因 而 一 切 都 应 由 他 支配 1 他 不 懂得 这 一 
点 ， 又 该 奶 谁 呢 ? 

唉 ， 现 在 我 已 经 无 所 谓 了 ， 现 在 我 已 经 没有 时 间 发 火 了 ， 但 是 
在 当时 ， 我 再 说 一 遍 ， 在 当时 我 简直 气 得 在 夜里 咬 我 的 枕头 ， 揪 我 
的 被 子 。 啊 ， 当 时 我 是 多 么 希望 ， 多 么 愿意 ,特别 愿意 有 人 突然 把 
我 这 个 好 不 容易 有 衣 穿 有 被 子 盖 的 十 八 岁 青年 赶 到 街 上 ， 让 我 孤身 


@ 有 罗 特 希 尔 德 家 族 是 欧洲 最 著名 的 银行 世家 。 家 族 创 始 人 为 德国 
人 和 迈 耶 . 阿 姆 谢 尔 ' 罗 特 希 尔 德 〈1744 一 1812) 和 他 的 五 个 儿子 。 
沙皇 俄国 价值 十 卢布 的 一 种 金币 。 


四 
@ 在 大 裔 节 前 的 一 个 星期 。 
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一 人 待 在 大 城市 里 ， 没 有 住处 ， 没 有 工作 ， 没 有 饭 也， 没有 杀 威 ， 
没有 一 个 熟人 ， 在 那里 挨 饿 挨 接 ，( 那 就 更 好 1》 但 是 身体 健康 ， 那 
时 我 要 让 人 们 瞧 瞧 …… 

让 他 们 瞧 什 么 ? 

噢 ， 难 道 你 们 以 为 我 不 知道 ， 我 写 这 篇 《解释 》 就 已 使 我 的 自 
苯 心 受到 多 大 的 伤害 ! 有 谁 不 认为 我 是 一 个 不 了 解 生活 的 可 怜 虫 ， 
有 谁 还 记得 我 已 不 是 十 八 岁 ， 像 我 这 六 个 月 那样 过 日 子 就 已 等 于 活 
到 了 满 头 白 发 的 年 纪 呢 ! 让 人 们 笑 吧 ， 让 他 们 说 这 一 切 都 是 童话 
吧 。 我 也 确实 常常 给 自己 讲 童 话 故事 。 我 用 这 些 童话 来 充填 我 的 一 
个 个 不 眠 之 夜 ; 我 现在 还 记得 所 有 这 些 童话 。 

现在 对 我 来 说 ,童话 的 时 期 已 经 过 去 了 ， 难道 我 还 要 把 它们 重 
说 一 遍 吗 9 说 给 谁 听 呢 ! 要 知道 那 时 我 是 拿 童 话 聊 以 自慰 ， 因 为 我 
清楚 地 看 到 ， 我 就 连 我 忽然 想 要 学 的 希 冉 语法 也 学 不 下 去 了 ; 网 
读 到 第 1 页 我 就 想 :“ 还 没有 学 到 句法 我 就 要 死 了 。” 于 是 把 书 殷 
到 桌子 底下 去 了 。 现 在 它 还 扔 在 那里 ， 我 不 许 马 特 廊 娜 把 它 捡 起 
来 。 

如 果 我 的 《解释 》 落 到 什么 人 手 里 ， 如 果 这 人 有 耐心 把 它 读 
完 ， 那 就 让 他 把 我 看 做 疯子 或 者 甚至 看 做 幼稚 的 中 学 生 好 了 。 而 他 
一 定 会 把 我 看 做 一 个 被 判处 死刑 的 人 ， 一 个 人 被 判 了 死刑 ， 自 然 会 
开始 觉得 除 自己 之 外 所 有 人 都 不 那么 珍惜 生命 ， 觉 得 他 们 习惯 于 过 
分 轻易 地 浪费 它 ， 过 于 属 惰 ， 过 于 睹 着 良心 过 日子 ， 因 而 所 有 的 人 
无 一 例外 地 都 不 配 活 在 世上 ! 这 又 有 什么 呢 9 我 声明 ， 我 的 这 位 读 
者 的 想法 错 了 ， 我 的 看 法 与 我 被 判 死 刑 完 全 无 关 。 请 您 去 问 问 他 
们 ， 了 解 他们 每 一 个 人 是 怎样 理解 地 福 的 9 请 您 相信 ， 哥 伦 布 感到 
幸福 不 是 在 发 现 美洲 乙 后 ， 而 是 在 发 现 的 过 程 中 ; 请 相信 ， 他 的 幸 
福 达到 顶点 的 时 刻 也 许 正好 是 在 他 发 现 新 大 陆 前 的 三 天 ， 当 时 不 听 
指挥 的 船员 在 绝望 乙 中 险些 掉 转 船 头 驳回 欧洲 ! 这 里 问题 不 在 于 新 
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大 陆 ， 即 使 它 消失 了 ， 那 也 无 妨 。 哥 伦 布 几乎 没有 看 到 新 大 陆 就 死 
了 ,实际 上 他 并 不 知道 他 发 现 了 什么 .中 问题 在 于 生命 ， 只 在 于 生 
命 , 一 一 在 于 不 断 地 和 永远 不 停 地 去 发 现 它 ， 而 完全 不 在 于 作出 的 
发 现 本 身 ! 但 是 这 有 什么 好 说 的 ! 我 觉得 我 现在 所 说 的 一 切 很 像 老 
生 常 谈 ， 有 人 大 概 会 把 我 看 做 一 个 写 了 一 篇 以 《日 出 》 为 题 的 作文 
的 低 年 级 的 小 学 生 ， 或 者 他 们 会 说 ,我 的 确 有 话 想 说 ， 尽 管 有 这 强 
烈 的 愿 黑 ， 但 是 不 善于 …… “发 挥 "。 然 而 我 要 补充 一 句 : 在 人 类 
任何 天 才 的 思想 或 新 的 思想 里 ， 甚 至 在 某 一 个 人 头脑 里 产生 的 任何 
严肃 的 思想 里 ， 总 有 一 种 无 论 如 何 也 无 法 言传 的 东西 ， 即 使 您 写 了 
整整 几 卷 节 ， 花 三 十 五 年 的 时 间 去 解释 它 ， 也 无 济 于 事 ; 总 有 一 种 
无 论 如 何 也 不 愿 从 您 的 脑袋 里 出 来 、 将 永远 留 在 那里 的 东西 ; 您 将 
带 着 它 死去 而 不 告诉 任何 人 ， 这 也 许 是 您 思想 里 最 主要 的 东西 。 但 
是 ， 如 果 我 现在 也 没有 能 够 把 这 六 个 月 来 折磨 我 的 一 切 都 写 出 来 的 
话 ， 那 么 至 少 人 们 会 知道 ， 为 了 形成 我 现在 的 “最 后 的 信念 "， 我 
所 付出 的 代价 也 许 太 大 了 ; 这 就 是 我 认为 有 必要 在 我 的 《解释 》 里 
加 以 说 明 的 一 点 ， 这 样 做 的 目的 我 是 明确 的 。 
不 过 ， 还 是 让 我 继续 往 下 写 吧 。 


@ 哥伦布 (1451 一 1506), 意大利 航海 家 。 他 发 现 了 美洲 新 大 陆 ， 
但 是 自己 并 不 知道 。 他 四 次 远航 ,发 现 了 别人 从 未 到 过 的 地 方 ， 
至 死 还 认为 他 发 现 的 是 东方 印度 附近 的 岛屿 。 


- 训 


入 


我 不 想 说 假 话 : 在 这 六 个 月 里 ,现实 常常 引诱 我 ， 有 时 使 我 如 
此 迷 苇 ， 以 至 于 忘记 了 我 已 被 判 死 刑 ， 或 者 不 如 说 ， 我 不 愿意 去 想 
它 ,甚至 做 起 事情 来 。 顺 便 说 一 下 那 时 我 的 情况 。 大 约 八 个 月 前 ， 
当 我 病情 已 十 分 严重 的 时 候 ， 我 停止 了 一 切 交 往 ， 抛 开 了 我 从 前 的 
所 有 朋友 。 由 于 我 过 去 一 直 是 一 个 落落 寡 合 的 人 ， 因 此 朋友 们 很 容 
易 把 我 起 了 ; 当然 ,没有 这 个 情况 ， 他 们 也 会 把 我 忘记 的 。 我 在 家 
里 ， 也 就 是 说 “在 家 人 中 间 ”， 也 是 狐 独 的 。 五 个 来 月 前 ， 我 就 把 
自己 的 房 门 从 里 面 锁 上 ， 想 永远 不 再 打开 ,让 自己 与 我 家 别 的 房间 
完全 隔绝 。 家 里 的 人 平常 都 听从 我 ,除了 在 一 定时 刻 打扫 房间 和 给 
我 送 饭 以 外 ， 谁 也 不 敢 进 我 的 房间 。 有 时 我 允许 母亲 进 屋 来 ， 她 一 
听见 我 用 命令 的 口气 同 她 说 活 ， 总 是 心 惊 胆 战 ， 甚 至 不 敢 在 我 面前 
身 泣 。 她 常常 因为 我 而 接 孩 子 们 ， 不 许 他 们 吵闹 ,不许 他 们 打扰 
我 ; 而 我 还 是 常常 抱怨 他 们 大 眶 大 叫 ; 问题 就 在 于 他 们 想必 现在 还 
很 爱 我 ! 我 想 ,那个 “忠实 的 科 利 亚 "， 我 这 样 称呼 他 ， 也 被 我 折 
磨 得 够 哗 。 最 近 他 也 折磨 我 : 所 有 这 一 切 都 是 很 自然 的 ， 人 们 生 到 
世上 来 就 是 为 了 相互 折磨 。 但 是 我 注意 到 ， 他 之 所 以 忍受 我 的 暴 申 
罗 她 的 坏 脾 气 ， 似 乎 是 因为 事先 发 过 掉 ， 要 原 膏 病人 。 当 然 这 使 我 
很 生气 ; 但 是 看 来 他 想 要 模仿 公爵 的 那 种 “基督 徒 的 温顺”， 这 就 
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不 免 有 点 滑 箱 可 和 括 了 。 这 个 孩子 年 纪 小 ,性 子 急 ， 当 然 什么 都 模 
仿 ; 但 我 有 时 觉得 他 已 到 了 靠 自 己 的 头脑 生活 的 时 候 了 。 我 非常 爱 
他 。 我 也 折磨 过 住 在 我 们 楼 上 、 从 早 到 晚 苦 别人 跑腿 的 苏 里 科 夫 ; 
我 总 是 向 他 证 明说 ， 他 穷 应 该 怪 自 己 ， 他 昕 后 终于 害怕 了 ， 从 此 不 
再 到 我 这 里 来 了 。 这 是 一 个 非常 温顺 的 人 ,简直 温顺 极 了 ，(NB. 
据说 ， 温 顺 是 一 种 可 怕 的 力量 ; 应 当 向 公 叶 询问 一 下 ,这 是 他 自己 
的 说 法 。》 但 是 当 我 在 3 月 份 上 楼 到 他 那里 去 ， 以 便 看 一 看 他 们 那 
里 是 怎么 把 孩子 “ 冻 坏 ”《〈 这 是 他 的 原 话 ) 的 ， 我 在 看 到 婴儿 的 尸 
体 时 无 意 中 冷 笑 了 一 声 ， 因 为 我 又 开始 对 苏 里 科 夫 解 释 , 说 这 都 
“ 树 他 自己 ”， 而 这 个 可 怜 虫 的 髓 居 突 然 额 拌 起 来 ， 他 一 只 手 抓 住 我 
的 肩膀 ， 甸 一 只 手指 着 门 ， 低 声 地 、 也 就 是 像 耳 语 般 地 对 我 说 : 
“您 走 吧 !” 我 出 来 了 ， 我 很 喜欢 他 这 样 做 ， 在 当时 ， 甚 至 在 他 把 我 
返 出 来 时 就 很 欣赏 他 的 这 一 做 法 ; 但 是 后 来 在 很 长 时 间 里 ， 在 回 杞 
起 这 件 事 时 ， 他 的 话 使 我 感到 很 沉重 ， 对 他 有 一 种 我 完全 不 愿意 有 
的 、 迭 和 着 寻 视 的 奇怪 的 怜 赔 。 其 至 在 我 这 样 侮 展 他 〈 因 为 我 感觉 
到 我 侮辱 了 他 ， 虽 然 并 不 是 有 意 的 ) 的 时 候 ， 甚 至 在 这 样 的 时 刻 ， 
这 个 人 也 不 会 发 怒 ! 我 改 保 证 ， 当 时 他 的 贞 居 额 抖 起 来 并 不 是 由 于 
模 怒 ， 因 为 他 抓 住 我 的 胎 膊 和 说 出 “您 走 吧 ” 这 句 精 彩 的 话 时 完全 
没有 生气 。 他 有 自尊 心 ， 甚 至 很 好 强 ， 这 甚至 与 他 完全 不 相称 《 因 
此 ,老实 说 ,这 里 也 有 许多 滑稽 可 笑 的 地 方 )， 但 是 没有 愤 恕 。 说 
不 定 他 只 不 过 是 突然 想 要 蕊 视 我 而 已 。 从 那 时 起 ， 我 有 两 三 次 在 楼 
梯 上 磁 到 他 时 ， 他 忽然 开始 向 我 脱 幅 致 意 ， 过 去 他 从 来 没有 这 样 做 
过 ， 但 他 不 像 以 前 那样 停 下 脚步 ， 而 是 不 好 意思 她 从 我 旁边 匆匆 跑 
了 过 去 。 假 如 他 真 的 茂 视 我 ， 那 么 用 的 也 是 他 的 独特 的 方式 : 他 是 
在 “温顺 地 成 视 "。 也 许 他 脱 幅 只 不 过 是 由 于 害 柏 ， 是 向 女 债主 的 
儿子 致意 ， 因 为 他 经 常 欠 我 母 洒 的 债 ， 怎 么 也 无 法 还 清 。 这 种 猜想 
的 可 能 性 最 大 。 我 曾 想 找 他 作 解 释 ， 但 是 我 确切 地 知道 ， 十 分 钟 以 
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后 他 就 会 请 求 我 原谅 ;我 经 过 考虑 后 认为 ， 还 是 不 找 他 为 好 。 
正好 在 这 时 候 ， 也 就 是 苏 里 科 夫 “ 冻 坏 ” 孩 子 的 3 月 中 外 前 
后 ， 我 不 知 为 什么 突然 觉得 身体 好 多 了 ， 这 种 情况 延续 了 大 约 两 个 
星期 。 我 开始 出 门 ， 大 多 是 在 黄 久 时 分 。 我 喜欢 3 月 的 黄色 ， 这 时 
气温 开始 下 降 ， 煤 气 灯 开 始点 燃 起 来 ; 有 时 我 走 得 很 还 。 有 一 次 ， 
在 六 铺 街 O， 黑 暗中 有 一 位 “贵族 ”模样 的 人 赶 到 了 我 的 前 头 ， 我 
没有 看 清 他 的 脸 ;他 手 里 拿 着 用 纸 包 好 的 东西 ， 身 穿 一 件 短 小 而 难 
看 的 大 衣 一 一 单 笨 得 不 合 季节 。 当 他 走 到 我 面前 大 约 十 步 远 的 街灯 
旁边 时 ， 我 发 现 什么 东西 从 他 口袋 里 掉 出 来 。 我 急忙 上 前 把 它 捡 了 
起 来 ,一 一 捡 得 正 是 时 候 ， 因 为 已 经 有 一 个 穿 长 袍 的 人 路 了 过 来 ， 
但 是 他 看 见 东西 已 在 我 手 里 ， 没 有 跟 我 争 ， 朝 我 的 手 匆 匆 警 了 一 
眼 ， 便 从 一 劳 池 走 了 。 这 东西 是 一 个 老式 的 、 塞 得 鼓 喜 的 大 山羊 皮 
夹子 ; 但 是 不 知 为 什么 ， 我 一 看 就 猜 到 里 面 装 的 是 别 的 什么 东西 ， 
决 不 是 钱 。 丢 失 皮 夹子 的 人 已 到 了 我 前 面 大 约 四 十 步 的 地 方 ， 很 快 
就 在 人 群 里 消失 了 。 我 跑 上 去 ， 开 始 朝 他 喊叫 ; 但 是 由 于 我 只 能 同 
“ 喂 ” 而 没有 别 的 什么 话 可 喊 ， 他 没有 回 过头 来 。 突 然 他 向 左 掏 ， 
一 下 子 钼 进 了 一 座 房 子 的 大 门 。 当 我 跑 进 那 黑洞 润 的 大 门 时 ， 那 里 
已 经 什么 人 也 没有 了 。 这 座 房 子 很 大 ， 这 是 投机 商 们 为 出 租 给 小 户 
人 家 而 修建 的 大 楼 之 一 ; 这 样 的 房子 里 有 时 有 上 百 套 住宅 。 我 跑 进 
大 门 后 ， 觉 得 在 大 院子 右 后 方 的 角落 里 似乎 有 一 个 人 在 走动 ， 不 过 
在 黑暗 中 我 只 能 勉强 分 辨 出 来 。 我 跑 到 那个 角落 ， 看 见 楼 梯 的 入 
口 ; 楼 檬 很 窗 ， 非 党 及 脏 ， 而 且 完 全 没有 亮 灯 ; 但 是 可 以 听 到 高 处 
有 人 还 在 顺 着 楼 梯 往 上 跑 ， 于 是 我 也 上 了 楼 梯 ， 指 望 在 某 层 楼 上 有 
人 给 他 开门 时 可 以 追 上 他 。 结 果真 是 这 样 。 每 段 楼 梯 短 极 了 ,但 是 


Q@ 在 今 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 街 和 茹 科 夫 斯 基 街 之 间 ， 因 有 许多 小 
店铺 而 得 名 。 
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段 数 却 多 得 不 得 了 ， 因 此 宗 得 我 气喘 吁 吁 ;五 层 楼 上 有 一 扇 门 打开 
后 又 关上 了 ， 这 一 点 我 在 离 五 层 还 有 二 段 楼 梯 时 就 听 出 来 了 。 等 到 
我 跑 到 五 层 ， 在 楼 梯 台 上 陀 口 气 ， 寻 找 门铃 时 ， 已 过 了 几 分 钟 。 最 
后 , 一 位 妇女 给 我 开门 ， 当 时 她 正在 很 小 的 厨房 里 生 杂 炊 ;， 她 默 点 
地 听 完 我 提 的 问题 ， 当 然 什么 也 没有 听 明 白 ， 又 默默 地 给 我 打开 紧 
挨 着 的 那个 房间 的 门 ， 那 个 房间 也 很 小 ， 而 且 非 常 低 禾 ， 里 面 摆 着 
一 些 简陋 的 家 具 ， 挂 着 窗帘 的 窗户 底下 放 着 一 张 又 宽 又 大 的 床 ， 床 
上 山 着 “ 捷 连 季 奇 ”( 那 女人 这 样 喊 他 )， 我 觉得 他 好 像 图 醉 了 。 在 
桌子 上 ， 铁 烛 合 里 的 蜡烛 头 即 将 燃 尽 ， 那 里 还 放 着 一 个 几乎 是 空 的 
酒 瓶 。 捷 连 季 奇 躺 着 对 我 含糊 不 清 地 说 了 名 什么 话 ， 明 隅 壁 的 那 局 
门 挥 了 挥手 ， 而 这 时 那 女人 已 经 走 了 ， 我 没有 别 的 法 子 ， 只 好 自己 
去 开 这 扇 门 ， 我 就 这 样 做 了 ， 进 了 另 一 个 房间 。 

这 个 房间 比 前 一 个 房间 还 要 狭 窗 和 拥挤 ， 我 其 至 不 知道 哪里 可 
以 转身 ; 角落 里 的 一 张 很 窄 的 单 人 床 占 去 了 很 多 地 方 ; 其 余 的 家 具 
总 共 只 有 三 把 推 满 各 种 破 衣 烂 衫 的 普通 椅子 和 一 张 放 在 漆 布 面 旧 沙 
发 前 的 最 普通 的 厨 用 木 桌 ,桌子 和 床 之 间 几 乎 已 无 法 通行 了 。 桌 子 
上 也 放 着 一 个 像 那个 房间 里 那样 的 铁 烛台 ， 上 面 点 着 蜡烛 ;而 床上 
有 一 个 婴孩 在 尖 声 如 叫 ， 从 器 声 判 断 ， 这 婴孩 很 小 ， 也 许 出 生 才 三 
个 星期 ; 一 个 有 病 而 脸色 苔 白 的 女人 在 给 他 换 尿布 ， 这 女人 看 起 来 
还 很 年 经， 衣衫 不 整 ， 兴 许 产后 刚刚 下 床 ; 但 是 婴孩 史 哭 不 止 ， 等 
着 哈 吸 母 条 干 着 的 乳房 。 沙 发 上 身 着 另 一 个 孩子 ,这 是 一 个 三 岁 的 
女孩 ， 好像 盖 着 一 件 燕尾 服 。 桌 旁 站 着 一 位 穿着 一 件 很 破 的 常 礼服 
的 先生 (他 已 经 脱 了 大 衣 ， 此 刻 大 衣 放 在 床上 )， 他 打开 一 个 蓝 色 
纸 包 ， 里 面包 的 是 大 约 两 俄 磅 白面 面包 和 两 根 小 香肠 。 此 外 ， 
梨子 上 还 放 着 一 谈 茶 ， 乱 扔 着 几 片 黑 面 包 。 床 底下 露出 一 只 未 上 锁 


@ 一 俄 磅 等 于 四 百 零 九 点 五 一 克 。 
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的 皮 箱 和 两 个 包 着 破旧 农 服 的 包 雏 。 

总 之 ,一 句 话 ， 乱 得 很 。 我 一 见 那 位 先生 和 那 位 女士 就 觉得 ， 
他 们 俩 都 是 正派 人 ， 但 是 穷困 渡 倒 ， 由 于 处 于 这 种 状态 ， 他 们 最 后 
终于 不 再 进行 与 杂乱 现象 作 斗 争 的 任何 尝试 ， 甚 至 产生 一 种 痢 苦 的 
需要 ， 想 在 这 与 日 俱 增 的 杂乱 之 中 寻找 某 种 痛苦 的 、 似 乎 带 有 报复 
性 的 快感 。 

我 进 屋 时 ， 这 位 先生 也 刚刚 在 我 之 前 进门 ， 正 在 打开 买 来 的 食 
物 ， 并 且 同 妻子 很 快 地 和 激动 地 交谈 着 什么 ; 妻子 虽然 尚未 换 好 尿 
布 , 但 已 哭泣 起 来 ; 丈夫 带 句 来 的 ， 想 必 和 通 常 一 样 ， 是 坏 消息 。 
这 位 先生 看 样子 约莫 二 十 八 岁 ， 他 的 脸 田 黑 而 瘦削 ， 长 着 黑色 连 移 
胡子 ， 下 巴 刊 得 精光 ， 我 觉得 这 张 脸 相当 体面 ， 其 至 招 人 喜欢 ; 他 
脸色 阴沉 ， 目 光 忧郁 ， 但 是 带 着 某 种 高 做 而 容易 动 怒 的 病态 色彩 。 
我 进去 时 ， 出 现 了 一 个 奇怪 的 场面 。 

有 这 样 的 人 ， 他 们 在 党 得 自己 受 了 委 届 而 容易 动 奶 时 有 一 种 特 
殊 的 快感 ， 尤 其 是 在 这 种 情绪 达到 极点 《这 往往 来 得 很 快 》 时 更 是 
OE; 在 这 时 刻 ， 他 们 甚至 会 觉得 受 人 侮辱 要 比 不 受 侮辱 更 愉快 

些 。 这 些 容易 动 悉 的 人 ， 当 然 只 要 他 们 是 瞻 明 人 ， 能 够 认识 到 自己 
火气 已 达到 正常 情况 的 十 僻 ， 他 们 事后 总 是 会 痛 悔 不 已 的 。 这 位 先 
生 巾 奇 地 看 了 我 一 会 儿 ， 他 的 妻子 则 和 恐 蛋 地 望 着 我 ， 似 乎 有 人 到 他 
们 家 里 来 是 一 件 可 怕 的 怪事 ， 突 然 这 位 先生 冲 着 我 发 起 火 来 ， 几 乎 
暴 跳 如 雷 ;， 我 还 没有 来 得 及 说 两 句 话 ， 他 想必 就 已 认为 《尤其 是 看 
到 我 穿 得 比较 体面 ) 自己 受到 了 莫大 的 侮辱 ， 因 为 我 竟 敢 如 此 无 礼 
地 净 进 他 的 住处 ， 而 且 看 见 了 他 自己 感到 非常 丢脸 的 乱糟糟 的 景 
象 。 当 然 ， 他 为 有 机 会 至 少 能 向 一 个 人 发 港 因 生活 滚 倒 而 郁 积 在 心 
的 怒火 而 高 兴 。 有 一 会 儿 我 甚至 以 为 他 会 扑 过 来 打架 ; 他 的 脸色 变 
得 笋 日 ， 好 像 女 人 趴 斯 底 里 发 作 似 的 ， 这 把 他 的 妻子 吓 坏 了 。 

“您 怎么 改 随便 进来 9 滚 出 去 !” 他 喊 道 ， 气 得 浑身 发 拌 ， 甚 至 
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几乎 说 不 出 话 来 。 但 是 突然 看 见 我 手 里 拿 着 他 的 皮 夹子 。 

“这 好 像 是 您 丢 的 。” 我 尽 可 能 平静 和 冷淡 地 说 。 (不 过 也 应 当 
如 此 。) 

他 标 骇 万 分 地 站 在 我 面前 ， 一 时 似乎 什么 也 听 不 明白 ; 突然 很 
快 抓 住 上 衣 的 侧 忽 ， 吓 得 张大 了 喘 ， 用 手 襄 了 一 下 自己 的 脑门 。 

“上 帝 呀 ! 您 在 哪里 找到 的 ? 怎么 找到 的 9 

我 用 二 言 两 语 作 了 解释 ， 并 且 尽 可 能 说 得 冷淡 些 ， 我 讲 了 我 如 
何 捡 到 皮 夹 子 ， 如 何 追 他 和 喊 他 ， 最 后 叉 如 何 根据 猜测 ， 几 乎 摸索 
着 跟 他 上 了 楼 。 

“ 噢 ， 上 帝 呀 1!” 他 对 妻子 喊 道 ，“ 这 里 面 有 我 们 的 全 部 证 件 ， 
有 我 仅 有 的 费 械 ， 一 切 都 在 这 里 面 …… 啊 ， 先 生 ， 您 知道 您 为 我 做 
了 一 件 什么 样 的 事情 吗 ? 要 不 我 就 完了 1” 

这 时 我 抓 住 了 门 上 的 把 手 ， 想 不 做 回答 就 走 ; 但 是 我 自己 髓 不 
过 气 来 了 ， 突 然 因 心 情 激 动 猛 烈 咳 隔 起 来 ， 咳 得 我 几乎 站 都 站 不 稳 
了 。 我 看 见 那 位 先生 四 处 寻找 ， 要 给 我 找 一 把 椅子 ， 最 后 他 抓 起 一 
把 椅子 上 的 破 衣 烂 衫 往 地 上 一 护 ， 赶 紧 把 椅子 给 我 搬 过 来 ， 小 心机 
收 地 扶 我 坐 下 。 但 这 时 我 仍 忠 嗽 不 止 ， 又 咳 了 约莫 三 分 钟 。 当 我 清 
重 过 来 时 ， 他 已 坐 在 我 身 旁 的 另 一 把 梅子 上 ， 这 把 椅子 的 破 衣 烂 衫 
大 概 也 被 扔 到 地 上 了 ， 他 正 聚 精 会 神 地 看 着 我 。 

“您 好 像 …… 有 病 吧 9” 他 用 医生 开始 给 病人 看 病 时 通常 所 用 的 
口气 说 道 ,“ 我 本 人 是 …… 行 医 的 《他 没有 说 是 医生 ),” 说 完 这 名 
话 后 ， 他 不 知 为 了 什么 给 我 指 了 指 整个 房间 。 仿 佛 是 在 对 自己 目前 
的 处 境 表 示 抗 议 。“ 我 看 ， 您 ……" 

“我 有 兖 病 。。 我 尽 可 能 简短 地 说 ， 说 完 便 站 起 身 来 。 

他 立刻 跳 了 起 来 。 

“也 许 您 说 得 太 严 重 了 …… 如 果 服 了 药 ……* 

他 心里 很 乱 ， 似 乎 还 未 能 恢复 常态 ;那个 皮 夹 子 在 他 左手 里 合 
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着 。 

“ 哦 ， 请 不 必 费 心 , ”我 又 打 断 他 的 话 ， 抓 住 了 门 把 手 ，“ 上 局 
5 一 一 at 大 夫 (我 在 这 时 又 扯 上 了 B 一 一 n) 给 我 看 过 病 ， 一 一 我 的 
事 已 成 定局 。 对 不 起 ……” 

我 又 要 去 开门 ， 离 开 这 位 显 出 一 副 窘 态 、 充 满 感激 之 情 而 又 闭 
槐 难 言 的 医生 ， 但 是 可 根 的 忠 吹 又 一 次 发 作 了 。 这 时 医生 坚持 要 我 
坐 下 休息 一 会 儿 ; 他 彰 妻子 转 过 身 去 说 了 句 什 么 ， 那 女人 没有 议 开 
原 地 ， 说 了 几 句 表示 感激 的 亲切 的 活 。 说 话 时 她 很 豁 ， 她 的 蜡 黄 色 
的 干 首 的 面颊 甚至 泛 起 了 红 蛤 。 我 留 了 下 来 ， 但 是 做 出 每 秒 钟 都 向 
他 们 表明 我 非常 害怕 打扰 他 们 的 样子 《就 应 该 这 样 )。 医 生 终 加 刚 
才 态 度 不 好 而 感到 悔恨 ， 我 看 出 了 这 一 点 。 

“假如 我 ……” 他 开口 说 道 ， 但 是 说 话 断断续续 ， 东 一 句 ， 西 
一 句 。 "我 很 感谢 您 ， 非 常 对 不 起 您 …… 我 …… 您 看 ……” 他 又 指 
了 指 房 间 ,，“ 此 刻 我 处 于 这 样 的 境地 ……” 

“ 哦 ,” 我 说 ,“ 用 不 着 看 ; 事情 一 目 了 然 ; 您 想必 是 丢 了 职位 ， 
到 这 里 来 申诉 ， 想 重新 找 一 个 差事 吧 ?” 

“怎么 …… 您 怎么 知道 的 9” 他 标 奇 地 问 。 

“一 眼 就 看 出 来 了 。” 我 不 由 自主 地 用 了 姜 识 的 口气 说 ,“ 许 多 人 
满怀 希望 从 外 省 到 这 里 来 ， 他 们 到 处 奔走 ， 就 过 着 这 样 的 生活 。? 

他 突然 情绪 激动 地 说 了 起 来 ， 喘 唇 哆 嗪 着 ; 他 开始 诉苦 ， 开 始 
讲述 ， 我 承认 我 被 他 吸引 住 了 ; 我 在 他 那里 几乎 坐 了 一 个 钟头 。 他 
对 我 讲 了 自己 的 经 历 ， 不 过 这 经 历 平平 常常 。 他 兽 是 某 省 的 医生 ， 
担任 过 公职 ， 但 是 不 从 有 人 制造 桃色 新 闻 ， 长 至 把 他 的 麦子 也 牵扯 
了 进去 。 他 对 那些 人 采取 鄙视 态度 ， 并 且 发 了 火 ; 省 里 长 官 的 更 换 
变 得 对 他 的 仇 和 人 有利; 他 们 中 伤 他 ， 告 他 的 状 ; 结果 他 委 了 职位 ， 
用 最 后 剩 下 的 几 个 钱 到 彼得 堡 来 申诉 ; 到 彼得 堡 后 ， 他 的 申诉 自然 
很 久 无 人 听取 ， 后 来 听取 了 ， 接 着 又 驳 了 回来 ; 后 来 给 他 许愿 ， 接 
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着 又 严词 回绝 ;后 来 叫 他 把 事情 写成 书面 申诉 ， 接 着 又 拒绝 接受 他 
写 的 东西 ， 叫 他 递交 呈 文 一 一 总 之 ， 他 已 经 跑 了 四 个 多 月 ， 把 钱 都 
花 光 了 ; 妻子 最 后 的 几 件 衣服 也 都 当 出 去 了 ， 这 时 又 生 了 个 孩子 ， 
而 且 ， 而 且 ……“ 今 天 最 后 驳回 了 我 道 交 的 呈 文 ， 而 我 几乎 连 面包 
也 没有 了 ,什么 也 没有 了 ， 妻 子 又 生 了 孩子 。 我 ， 我 ……” 

他 从 椅子 上 跳 起 来 ， 转 过 身 去 。 他 的 考 子 在 角落 里 活 没 ， 孩 子 
也 开始 尖 声 哨 回 起 来 。 我 掏 出 我 的 记事 本 ， 开 始 把 这 一 切记 下 来 。 
当 我 记 完 站 起 身 来 时 ， 他 站 在 我 面前 ， 带 着 又 害怕 又 好 奇 的 神情 看 
着 我 。 

“我 记 下 了 您 的 名 字 ,” 我 对 他 说 ，“ 而 且 还 记 下 其 余 的 一 切 : 
任职 地 点 、 贵 省 省 长 的 名 字 、 日 子 、 月 份 。 我 有 一 个 中 学 同学 ， 姓 
巴赫 穆 托 夫 ， 他 的 权 救 四 等 文官 彼得 * 马 特 维 耶 维 奇 :巴赫 穆 托 夫 是 
一 个 什么 长 oe ” 

“彼得 " 马 特 维 耶 维 奇 巴赫 称 托 夫 1” 医 生 姑 了 一 声 ， 几 乎 浑身 
哆 腔 起 来 。" 要 知道 一 切 几 乎 全 都 取决 于 他 呀 1” 

的 确 ， 这 位 医生 遇 到 的 事情 像 事 先 有 意 安排 好 的 那样 得 到 了 顺 
利 的 解决 ， 而 我 是 无 意 中 促成 此 事 的 ， 完 全 同 小 说 里 写 的 一 样 。 而 
当时 我 对 这 两 个 可 怜 的 人 说 ， 请 他 们 务必 不 要 对 我 抱 任何 希 庄 ， 因 
为 我 自己 是 一 个 穷 中 学 生 〈 我 有 意 凤 低 自己 ; 其 实 我 早已 毕业 ， 不 
是 中 学 生 了 ) ， 他 们 没有 必要 知道 我 的 名 字 ; 不 过 我 现在 就 到 瓦 西 
里 岛 去 找 我 的 同学 巴赫 穆 托 夫 ; 由 于 我 确切 知道 他 的 那 位 四 等 文官 
的 权 椒 是 一 个 没有 子女 的 单身 汉 ， 非 常 器 重 自己 的 侄 儿 ， 对 他 十 分 
宠爱 ， 认 为 他 是 自己 家 族 的 一 根 独 苗 ， 因 此 我 觉得 “我 的 同学 也 许 
会 为 你 们 做 点 事 ， 当 然 也 是 为 我 ， 在 他 权 朴 面前 ……” 

“我 只 要 能 向 那 位 大 人 申诉 一 下 就 行 了 ! 只 要 能 够 有 幸 做 口头 
说 明 就 行 了 !” 他 喊 道 ， 像 发 热 病 似 的 哆 嗪 着 ， 两 眼 内 内 发 光 。 他 
就 是 这 样 说 的 : “能 够 有 在 '。 我 重复 了 一 遍 ， 说 事情 可 能 办 不 成 ， 
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现在 讲 的 一 切 都 将 成 为 废话 ， 并 且 补 充 说 ， 如 果 明 天 上 午 我 不 到 他 
这 里 来 ， 这 就 意味 着 这 事 完 了 ， 他 们 就 没有 什么 可 扮 望 的 了 。 他 们 
连连 鞠躬 送 我 出 来 ， 我 看 他 们 几乎 神经 有 点 不 正常 了 。 我 永远 忘 不 
了 他 们 面部 的 表情 。 我 叫 了 一 辆 马车 ， 立 刻 赶 到 瓦 西里 岛 去 。 

在 上 中 学 时 ， 在 几 年 的 时 间 里 ， 我 同 这 个 巴赫 穆 托 夫 一 直 不 
和 。 我 们 认为 他 是 贵族 ， 至 少 我 这 样 称呼 他 ; 他 穿着 考究 ， 常 坐 自 
家 的 马车 来 上 学 ， 但 是 一 点 也 不 夸耀 自己 ， 一 直 跟 同学 相处 得 很 
好 ,性 格 异常 开朗 ， 甚 至 有 时 还 很 俏皮 ， 虽 然 在 班 上 总 是 考 第 一 ， 
但 智力 非常 有 限 ; 而 我 无 论 哪 门 功课 都 没有 得 过 第 一 。 除 了 我 一 个 
人 外 ， 所 有 同学 都 喜欢 他 。 在 这 几 年 里 ， 他 有 好 几 次 想 接近 我 ; 而 
我 每 一 次 都 沉着 脸 ， 絮 气 冲冲 地 不 理 他 。 现 在 我 大 约 有 一 年 没有 见 
到 他 了 ; 他 在 上 大 学 。 八 所 多 钟 我 到 了 他 家 〈 规 和 矩 大 得 很 : 要 由 修 
人 先 去 通报 )， 他 见 了 我 开头 很 惊 河 ， 甚 至 很 冷淡 ,但 是 马上 快活 
起 来 ， 瞻 着 我 突然 险 答 大 笑 。 

“您 怎么 会 想到 来 找 我 ， 捷 连 季 耶 夫 9” 他 像 平常 那样 ， 亲 切 而 
义 随便 地 喊 道 ,这 种 口气 有 时 显得 粗鲁 无 礼 ， 但 从 来 没有 每 辱 人 的 
意思 ， 我 就 喜欢 他 说 话 的 这 种 口气 ， 同 时 又 因此 而 非常 恨 他 。 “这 
是 怎么 回 事 ,” 他 尺 恐 地 大 声 说 道 ,，“ 您 病 得 很 厉害 1 

咳嗽 又 开始 折磨 我 ， 我 倒 在 一 把 椅子 上 ， 勉 强 吴 过 气 来 。 

“ 别 担心 ， 我 得 了 病 病 ,” 我 说 ,“ 我 是 求 您 来 的 。? 

他 标 奇 地 坐 了 下 来 ， 我 马上 把 医生 的 事 从 头 到 尾 讲 了 一 遍 ， 并 
且说 ， 他 叔叔 很 听 他 的 话 ， 因 此 他 也 许 能 帮 有 点 忙 。 

“一 定 照办 ,一 定 健 办 ， 我 明天 就 去 找 权 叔 ， 我 甚至 乐于 这 样 
做 ,而 且 您 把 这 一 切 讲 得 这 么 好 …… 但 是 ， 捷 连 季 肿 夫 ， 您 是 怎么 
想起 要 来 找 我 的 ?” 

“因为 这 件 事 在 很 大 程度 上 取决 于 您 的 示 权 ， 再说， 巴赫 穆 托 
夫 ， 我 们 一 直 是 对 头 ， 而 您 是 一 个 高 尚 的 人 ， 于 是 我 就 想 ， 您 是 不 
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会 拒绝 您 的 对 头 的 请 求 的 。 我 用 讽刺 的 口气 补充 道 。 

“就 像 拿 破 合 找 英国 谈判 一 样 !D” 他 喊 道 ， 还 没 开 口 就 险 险 大 
笑 起 来 。 “一 定 照 办 ,一 定 照 办 ! 如 果 可 以 的 话 ， 甚 至 现在 就 去 !” 
他 看 见 我 板 着 面孔 、 表 情 产 肃 地 从 梅子 上 让 起 来 ， 急 忙 补 充 了 一 
句 。 

确实 我 们 把 这 件 事情 完全 出 人 意料 地 办 妥 了 ， 而 且 办 得 再 好 不 
过 了 。 一 个 半月 后 ， 我 们 的 那 位 医生 在 另 一 个 省 重新 得 到 了 一 个 职 
位 ， 领 到 了 差旅费 ， 其 至 还 有 补助 。 巴 赫 穆 托 夫 三 天 两 头 往 医生 家 
里 跑 《 而 我 因此 有 意 不 再 去 他 们 那里 ， 医 生来 看 我 时 ， 我 的 态度 几 
平 很 冷淡 ) ， 我 怀疑 但 说 服 医 生 收 下 了 他 借 给 的 钱 。 在 这 六 个 星 其 
里 ， 我 同 巴赫 穆 托 夫 见 过 两 次 面 ， 第 三 次 见面 是 在 为 医生 送行 的 那 
一 天 。 巴 赫 穆 托 夫 在 自己 家 里 举行 香槟 酒会 为 医生 钱 行 ， 医 生 的 麦 
子 也 出 席 了 ; 不 过 她 很 快 就 回去 照看 孩子 了 。 这 是 在 5 月初， 那天 
傍晚 天 气 哺 朗 ， 夕 阳 局 一 个 巨大 的 球 向 着 海 酒 落 下 去 。 巴 赫 称 托 夫 
送 我 回 家 ; 我 们 上 了 尼 上 古 拉 桥 人 ;我 俩 都 有 点 醉 意 。 书 赫 穆 托 夫 说 
他 为 事情 得 到 如 此 圆满 的 解决 而 高 兴 ， 不 知 为 了 什么 向 我 表示 感 
谢 ， 并 且 要 我 相信 ， 全 部 功劳 都 应 归 我 ; 他 还 说 ， 现 在 许多 人 进行 
着 这 样 的 说 教 ， 说 什么 做 个 别 的 好 事 毫 无 意义 ， 这 是 不 对 的 。 我 也 
很 想 谈 谈 自己 的 看 法 。 

“ 谁 否定 个 别 的 “施舍 ,” 我 开始 说 道 ，“ 谁 就 是 否定 人 的 天 
性 ， 茂 视 人 的 个 人 尊严 。 但 是 实行 “社会 救济 ”和 个 人 自由 问题 是 
两 个 不 同 的 问题 ， 它 们 并 不 相互 排斥 。 个 别 的 善 将 永存 ， 因 为 它 是 
个 人 的 一 种 需要 ， 是 一 个 人 直接 影响 另 一 个 人 的 实际 需要 。 莫 斯 科 


中 ”1815 年 拿破仑 在 滑铁卢 战败 后 第 二 次 退位 ， 准 备 逃 往 美国 ， 但 
是 英国 海军 封锁 了 法 国 罗 什 福 尔 港 ， 在 这 种 情况 下 他 被 迫 与 英 
国人 谈判 ， 后 来 被 流放 于 圣 赫 勒 拿 岛 。1821 年 在 该 岛 病死 。 

@@” 现 称 施 米 特 中 尉 桥 。 
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有 一 位 “将 军 '， 相 当 于 四 等 文官 ， 他 的 姓氏 是 德国 人 的 姓氏 中 ; 
他 一 生来 往 于 各 个 监狱 之 间 ， 给 罪犯 看 病 ; 每 一 批 递 解 到 西伯 利 亚 
去 的 犯人 事先 就 知道 ， 到 麻雀 山 时 将 有 一 位 “老将 军 ” 来 探视 他 
们 。 他 做 事 极其 认真 和 虔诚 ; 他 到 达 后 ， 从 一 排 排 流 刑 犯 面前 走 
过 ， 常 常 被 他 们 团团 围 住 ， 他 在 每 个 人 面前 停 下 来 ， 询 问 他 需要 什 
么 ， 几 乎 从 来 不 教训 任何 人 ， 管 他 们 所 有 的 人 都 叫 “ 杀 爱 的 "。 他 
给 钱 ， 送 来 各 种 日 用 必需 品 一 一 包 靶 布 咏 ， 绵 腿 啦 ， 粗 麻布 啦 ， 有 
时 还 送 来 劝 人 行善 的 书 ， 分 给 每 一 个 识字 的 人 ， 深 信和 他 们 将 在 路 上 
读 这 些 书 ， 而 识字 的 将 读 给 不 识字 的 人 听 。 他 很 少 询问 犯罪 情况 ， 
如 果 罪 犯 自己 谈 起 来 的 话 ， 他 只 是 听 着 。 他 对 所 有 罪犯 一 视 同仁 ， 
不 加 区 别 。 他 跟 他 们 谈话 像 跟 小 弟弟 说 话 一 样 ， 但 是 后 来 他 们 自己 
劫 把 他 当做 父 杂 。 当 他 看 到 一 个 抱 着 婴儿 的 文 流 刑 犯 时 ， 便 走 过 去 
抚摸 琉 子 ， 打 私 子 逗 统 子 发 笑 。 许 多 年 来 ， 一 直到 去 世 ， 他 都 是 这 
样 做 的 ; 结果 全 俄罗斯 和 全 西伯 利 亚 的 人 ， 确 切 地 说 ， 那 里 所 有 的 
罪犯 都 知道 他 。 有 一 个 在 西伯 利 亚 待 过 的 人 告诉 我 ， 他 曾 亲 眼见 过 
最 项 固 不 化 的 罪犯 都 在 怀念 这 位 将 车， 可 是 将 军 在 看 望 一 批 批 匈 人 
时 给 每 个 人 的 钱 很 少 能 超过 一 十 戈 比 。 诚 然 ， 他 们 怀念 将 军 并 不 都 
怀 有 深厚 的 感情 ， 或 者 说 也 并 不 那么 允 重 其 事 。 这 些 “ 流 刑 犯 ” 当 
中 有 一 个 人 杀 了 十 二 个 人 ， 刺 死 了 六 个 孩子 ， 他 这 样 做 的 唯一 目的 
是 为 了 取乐 〈 据 说 有 过 这 样 的 人 )， 有 一 天 ， 也 许 是 二 十 年 来 的 第 
一 次 ， 他 突然 无 绿 无 故地 芭 了 口气 说 : “不知 现在 那 老 将 军 怎么 样 
了 ,还 洒 着 吗 9” 在 说 这 话 时 ， 他 甚至 可 能 冷笑 了 一 声 ， 一 一 不 过 
如 此 而 已 。 而 您 怎么 知道 ， 他 二 十 年 来 一 直 没有 忘记 的 这 位 “老将 


@ 这 里 讲 的 是 莫斯科 监狱 医院 主任 医 官 哈 斯 (1780 一 1853)。 此 人 
心地 善良 ， 关 心 因 犯 和 流 刑 犯 ， 免 费 为 他 们 治 病 ， 并 且 帮 助 他 
们 。 后 来 许多 犯人 都 怀念 他 。 哈 斯 的 形象 也 曾 在 《 罪 与 罚 》 中 
出 现 。 
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军 ” 在 他 的 心里 永远 播 下 了 一 颗 什 么 样 的 种 子 ?9 您 怎么 知道 ,巴赫 
穆 托 夫 ， 一 个 人 与 另 一 个 人 的 沟通 会 对 被 沟通 的 人 的 命运 起 什么 样 
的 作用 ? …… 要 知道 这 是 整个 人 生 以 及 我 们 看 不 见 的 多 得 不 计 其 数 
的 分 支 。 最 优秀 的 棋 手 ， 他 们 当中 最 葡 馈 的 人 只 能 预先 看 出 几 步 
棋 ; 而 一 位 法 国 棋 手 能 看 出 十 步 ， 于 是 人 们 就 当做 奇迹 大 书 特 书 。 
这 里 究竟 有 多 少 步 棋 ， 我 们 看 不 出 的 又 有 多 少 步 9 您 播 下 您 的 种 
子 、 给 人 一 份 “ 施 舍 ” 和 做 一 件 不 拘 什么 形式 的 好 事 时 ， 您 就 献 出 
了 您 这 个 人 的 一 部 分 ， 接 受 了 另 一 个 人 的 一 部 分 ; 你 们 彼此 之 间 就 
相互 沟通 了 ; 再 稍 加 注意 ， 您 就 会 得 到 补偿 ， 获 得 知识 ， 做 出 最 出 
乎 意料 的 发 现 。 您 最 后 一 定 会 把 自己 从 事 的 事情 看 做 一 门 学 问 ; 它 
将 占据 您 的 全 部 生命 ， 并 能 充实 整个 生活 。 另 一 方面 ， 您 的 所 有 有 思 
想 ， 您 播 下 的 、 也 许 已 被 您 租 忘 的 所 有 种 子 将 会 得 到 实现 和 发 育成 
长 ; 得 之 于 您 的 人 将 把 所 得 传 给 另 一 个 人 。 您 怎么 知道 ， 将 来 在 决 
定 人 类 命运 时 您 将 起 何 种 作用 9 假如 知识 和 毕生 从 事 的 此 项 工作 最 
后 将 使 您 达到 能 播 下 巨大 种 子 和 留 给 世界 重要 思想 的 高 度 的 话 ， 屠 
么 ……” 如 此 等 等 ， 我 当时 说 了 许多 。 

“可 是 真 难 以 想象 ， 居 然 不 让 您 活 下 去 !” 巴 赫 称 托 夫 像 在 横流 
地 责备 什么 人 似 的 喊 起 来 。 

这 时 我 们 站 在 桥 上 ， 稳 膊 肝 支 着 栏杆 ， 望 着 涅 瓦 河 。 

“您 可 知道 我 出 现 了 什么 想法 吗 9” 我 说 ， 身 体 更 朝 栏 杆 弯 下 
去 。 

“莫非 想 跳河 ?” 巴 赫 称 托 夫 几乎 惊 玖 地 喊 起 来 。 也 许 他 从 我 的 
脸 上 看 出 了 我 的 想法 。 

“不 ， 暂 时 还 只 是 如 下 的 一 种 说 法 ， 说 我 现在 只 能 再 活 两 三 个 
月 , 或 许 四 个 月 ; 但 是 ， 芯 如 说 ， 当 我 总 共 只 能 再 活 两 个 月 时 ， 要 
是 我 很 想 做 一 件 好 事 ， 为 此 需要 工作 ， 需 要 到 处 过 走 和 操劳 ， 就 像 
办 那 位 医生 的 事 一 样 ， 在 这 种 情况 下 我 就 应 当 借口 我 剩 下 的 时 间 已 
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经 不 够 而 放弃 这 件 事 ， 找 另 一 件 小 一 点 的 、 我 力所能及 的 “好 事 ， 
来 做 “如果 我 做 好 事 的 愿望 如 此 强烈 的 话 )。 您 得 承认 ， 这 是 一 个 
有 趣 的 想法 1 

可 怜 的 巴赫 穆 托 夫 深 为 我 的 身体 担心 ; 他 一 直 把 我 送 到 家 门 
口 ， 他 很 知 趣 ， 一 次 也 没有 安 感 ， 一 路 上 几乎 默默 无 言 。 跟 我 告别 
时 ， 他 热烈 地 担 住 我 的 手 ， 请 求 我 介 许 他 常 来 看 我 。 我 回答 说 ， 如 
果 他 以 “安奈 者 ”的 身份 来 看 我 〈 因 为 即使 他 一 句 话 不 说 ， 
是 作为 安慰 者 来 的 ,我 对 他 说 明了 这 一 点 )， 那 么 他 这 样 做 每 一 
人 更 多 地 起 死 和 站 题 ”他 各 人 有， 日 是 有 的 活 3 
相当 客气 地 分 手 了 ， 这 是 我 甚至 没有 料 到 的 。 

但 是 就 在 那天 傍晚 和 那天 夜里 播 下 了 我 的 “最 后 的 信念 ”的 第 
一 颗 种 子 。 我 贪 要 地 抓 住 这 个 者 的 想法 ， 贪 禁地 分 析 它 的 一 切 曲折 
变化 和 一 切 表 现形 式 〈 我 一 夜 没 有 合 眼 ) ， 我 研究 得 愈 深 ， 吸 收 得 
愈 多 ， 就 愈 害怕 。 最 后 我 恐惧 极 了 ， 在 这 之 后 的 几 天 里 也 都 如 此 。 
有 时 ， 当 我 想到 我 的 这 种 经 常 不断 的 恐惧 时 ， 很 快 又 因 新 的 机 ， 惧 而 
吓 得 毛骨悚然 : 根据 这 恐 蛋 我 可 以 断定 ， 我 的 “最 后 的 信念 ”在 我 
脑子 里 太 根深 蒂 固 了 ， 一 定 会 实现 的 。 但 是 要 实现 它 我 又 缺乏 决 
心 。 三 个 星期 后 一 切 都 结束 了 ， 决 心 也 有 了 ， 不 过 是 由 一 个 相当 奇 
怪 的 情况 促成 的 。 

我 在 这 篇 解释 里 说 明了 所 有 这 些 数字 和 日 期 。 对 我 来 说 ， 当 然 
一 切 都 无 所 谓 ， 但 是 现在 《也 许 仅仅 只 在 此 刻 ) 我 希望 那些 将 要 指 
责 我 的 行为 的 人 能 够 清楚 地 看 到 ， 我 的 “最 后 的 信念 ”是 从 哪些 按 
照 逻 辑 顺 序 排 列 的 推断 得 出 的 。 我 上 面 写 过 ， 我 曾 缺 乏 实现 我 的 
“最 后 的 信念 ”的 决心 ， 我 最 后 所 下 的 决心 看 来 完全 不 是 由 逻辑 的 
推断 产生 的 ， 而 是 由 于 受到 某 种 奇怪 的 推动 ， 是 由 于 出 现 了 一 个 可 
能 与 事情 的 进程 毫 无 联系 的 情况 。 大 约 十 五 天 前 ， 罗 戌 任 为 了 他 的 
一 件 事 来 找 我 ,具体 什 么 事 ， 这 里 无 须 殴 述 。 我 过 去 从 未 见 过 罗 苹 
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任 , 但 听 到 过 他 的 许多 事情 。 我 给 他 提供 了 所 有 需要 的 情况 ， 他 很 
快 就 走 了 ， 由 于 他 只 是 来 了 解 情况 的 ， 因 此 我 们 之 间 的 事 也 可 就 此 
结束 了 。 但 是 我 对 他 这 个 人 产生 了 强烈 的 兴趣 ， 那 一 整 天 我 都 受 一 
些 奇 怪 想 法 的 控制 ， 因 此 决定 第 二 天 亲自 前 去 进行 回访 。 罗 厂 任 见 
到 我 显然 并 不 高 兴 ， 甚 至 “委婉 地 ”暗示 ， 我 们 不 必 继 续 来 往 ; 但 
是 我 仍然 度 过 了 非常 有 趣 的 一 个 小 时 ， 大 概 他 也 是 这 样 。 我 们 之 间 
存在 着 很 大 的 反差 ,这 种 反差 我 们 俩 ， 尤 其 是 我 ， 不 能 不 显露 出 
来 : 我 是 一 个 活 在 世上 的 日 子 已 届 指 可 数 的 人 ， 而 他 过 着 最 充实 、 
最 无 拘 无 束 的 生活 ， 只 顾 现在 ， 完 全 不 关心“ 最 后 的 ”结论 、 数 字 
和 或 其 他 任何 事情 ， 除 了 那 件 事 …… 那 件 事 …… 那 件 使 他 发 疯 的 
事 ; 希望 罗 成 任 先生 顾 念 我 是 一 个 不 善于 表达 思想 的 鉴 脚 文人 ， 会 
原谅 我 用 “发 疯 ” 这 样 的 措 词 。 尽 管 他 很 不 客气 ， 但 是 我 觉得 他 是 
一 个 有 头脑 的 人 ， 能 够 理解 许多 事情 ， 虽 然 他 对 旁人 的 事 不 大 感 兴 
趣 。 我 没有 向 他 瞳 示 我 的 “最 后 的 信念 "， 但 是 不 知 为 什么 我 觉得 
他 听 我 说 话 时 已 猜 到 了 它 。 他 始终 一 言 不 发 ， 很 不 爱 说 活 。 我 临 走 
时 对 他 上 暗示， 尽管 我 们 之 间 差 异 很 大 ， 可 以 说 正好 相反 ， 但 是 
les extrémités se touchent 中 《我 用 俄语 对 他 解释 了 这 句 话 )， 因 此 他 
自己 也 许 完全 不 像 表面 看 起 来 的 那样 ， 与 我 的 “最 后 的 信念 ”格格 
不 入 。 他 没有 回答 ， 脸 上 露出 了 阴沉 的 和 酸 溜溜 的 表情 ， 接 着 站 起 
身 来 ， 杀 自给 我 找到 了 我 的 帽子 ， 做 出 看 到 我 自己 要 走 的 样子 ， 实 
际 上 是 采取 有 礼 狐 地 送 我 走 的 形式 把 我 从 他 那 阴森 森 的 房子 里 撑 了 
出 来 。 他 的 房子 使 我 很 惊讶 ; 它 像 一 个 墓地 ， 而 他 似乎 很 喜欢 ， 不 
过 这 一 点 可 以 理解 ， 因 为 他 过 的 那 种 充实 的 、 无 拘 无 束 的 生活 本 身 
过 于 充实 ， 不 需要 再 布置 什么 环境 。 


@ 法 文 ; 两 极 相逢 。 语 出 法 国 科 学 家 、 哲 学 家 和 作家 帕斯卡 
(1623 一 1662) 的 《关于 宗教 和 其 他 某 些 问题 的 思考 》。 
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对 罗 戌 任 的 这 次 回访 ， 使 我 精 疫 力 尽 。 此 外 ， 从 早上 起 我 就 沉 
得 不 舒服 ; 到 傍晚 时 ， 我 变 得 很 虚弱 ， 便 卧床 休息 ， 有 时 觉得 在 发 
高 烧 ， 甚 至 不 时 地 说 胡 话 。 科 利 亚 陪 着 我 一 直 陪 到 十 一 点 钟 。 然 而 
他 说 的 话 和 我 们 谈论 的 事情 我 全 都 记得 。 有 时 当 我 合 上 眼 时 ， 眼 前 
总 是 浮现 出 伊 万 ' 福 米奇 ` 苏 里 科 夫 ， 他 似乎 发 了 大 财 ， 得 了 几 百 
万 。 他 始终 不 知道 该 把 这 些 钱 藏 到 哪里 去 ， 为 此 纹 尽 了 脑汁 ， 析 被 
人 偷 走 而 吓 得 浑身 发 拌 ， 最 后 决定 把 钱 埋 在 地 下 。 最 后 我 劝 他 不 要 
把 这 一 大 堆 金 币 白 白 埋 进 地 里 ， 建 议 他 把 这 些 金 币 炊 化 ， 给 “ 冻 
死 ” 的 孩子 铸 一 口 小 棺材 ， 要 他 为 此 把 孩子 从 地 下 控 出 来 。 苏 里 科 
夫 感 激 涕 零 地 接受 了 我 的 这 个 开玩笑 的 建议 ,马上 着 手 实现 这 个 计 
划 。 我 似乎 只 了 一 口 ， 就 从 他 身边 走 开 了 。 当 我 完全 清醒 过 来 后 ， 
科 利 亚 告 诉 我 说 ， 我 根本 没有 睡 ， 一 直 和 他 谈论 着 苏 里 科 夫 。 有 时 
我 特别 苦 间 ， 心 懂 意 乱 ， 因 此 科 利 亚 走 的 时 候 很 不 放心 。 当 我 自己 
起 来 锁 门 时 ， 我 突然 想起 了 不 久 前 在 罗 戌 任 家 看 到 的 一 幅 画 ， 这 幅 
画 挂 在 他 家 的 一 个 最 阴暗 的 大 厅 的 门 上 方 。 是 他 自己 顺便 指 给 我 看 
的 ; 我 好 像 在 这 幅 画 前 面 站 了 大 约 五 分 钟 。 这 幅 画 在 艺术 方面 并 无 
任何 可 取 之 处 ; 但 是 它 使 我 心中 产生 了 一 种 奇怪 的 不 安 。 

这 幅 画 上 画 的 是 刚 从 十 字 架 上 钉 下 来 的 基督 。 我 觉得 ， 画 师 们 
在 画 十 字 架 上 的 和 从 十 字 架 上 搂 下 来 的 基督 时 ， 通 常 都 习惯 于 把 他 
的 脸 画 得 依旧 很 美 ; 甚至 在 基督 经 受 最 可 怕 的 痛苦 时 ， 他 们 也 想 方 
设法 让 他 的 脸 保持 这 种 美 。 在 罗 戈 任 的 那 幅 画 里 ， 根 本 谈 不 上 有 什 
么 美 ; 这 完全 是 一 个 在 上 十 字 架 前 就 受 尽 折磨 的 人 的 尸体 ， 他 饥 体 
鳞 伤 ， 在 背 着 十 字 架 和 倒 在 十 字 架 下 时 受到 了 看 守 和 民众 的 毒打 ， 
最 后 被 钉 上 十 字 架 后 又 受 了 六 个 小 时 痛苦 的 鹿 获 〈 根 据 我 的 计算 ， 
至 少 有 六 小 时 )。 不 错 ， 这 是 一 个 刚刚 从 十 字 架 上 务 下 来 的 人 的 脸 ， 
也 就 是 说 ， 脸 上 还 保留 着 很 多 活着 的 、 温 暖 的 东西 ， 一 切 都 还 没有 
僵硬 ， 因 此 死者 的 脸 上 甚至 流露 出 似乎 现在 他 还 感觉 到 的 痛苦 《 画 


552 


白 ” 奖 (下 ) 


家 很 好 地 抓 住 了 这 一 点 ); 可 是 画家 画 这 张 脸 时 笔下 毫 不 留情 ; 画 
的 是 它 应 有 的 本 相 ， 不 管 是 什么 人 ， 在 受 了 这 样 的 折磨 后 ， 他 的 性 
体 确实 应当 就 是 这 样 的 。 我 知道 ， 基 督 教会 早 在 最 初 几 个 世纪 就 认 
定 ， 基 督 不 是 从 外 形 上 看 受 了 苦 ， 而 是 确实 受 了 苦 ， 因 此 他 的 身体 
被 钉 上 十 字 架 后 应 完 完 全 全 服从 上 自然 规律 。 画 上 的 这 张 脸 被 打破 
了 ， 而 且 肿 了 起 来 ， 布 满 可 怕 的 、 带 着 肿块 和 血 污 的 青 伤 ， 眼 睛 睁 
着 ， 眼 珠 牌 任 ; 睁 开 的 眼 铺 里 的 很 大 的 眼 白 闪现 出 一 种 呆滞 无 神 的 
反光 。 但 是 奇怪 的 是 ， 当 你 紫 着 这 个 受 尽 折磨 的 人 的 尸体 时 ， 会 产 
生 一 个 特殊 的 和 很 有 趣 的 问题 ， 既然 他 所 有 的 门徒 ， 他 未 来 的 那些 
主要 的 使 徒 ， 那 些 跟着 他 走 并 且 站 在 十 字 架 旁 的 妇女 以 及 所 有 信 们 
他 和 崇拜 他 的 人 看 到 的 就 是 这 样 的 尸体 〈 而 尸体 一 定 应 该 是 这 样 
的 )， 那么 他 们 瞻 着 这 具 尸 体 时 怎么 能 够 相信 这 个 受难 者 会 复活 呢 9 
这 里 不 由 自主 地 会 出 现 一 种 看 法 :既然 死亡 这 样 可 怕 ， 既 然 自然 规 
律 的 威力 这 样 大 ， 那 么 怎样 来 战胜 它们 呢 ? 我 们 说 的 这 个 人 生前 曾 
战胜 过 自然 , 自然 曾 听 命 于 他 , 他 呼叫 一 声 :“ 女 儿 ， 起 来 
吧 !" 一 一 那 死 了 的 图 女 立刻 起 来 了 ; 他 又 呼叫 一 声 :“ 拉 撒 路 出 
来 "多 一 一 那 死人 就 出 来 了 ， 而 现在 甚至 这 个 人 也 未 能 战胜 死亡 
和 自然 规律 ， 那 又 怎 能 战胜 它们 呢 9 在 看 这 幅 画 时 ， 好 像 觉得 大 自 
然 是 一 头 巨大 的 、 铁 石 心肠 的 和 不 露 声色 的 野兽 ， 或 者 换 一 个 更 加 
确切 的 说 法 ， 这 个 说 法 虽然 听 起 来 有 些 奇怪 ， 但 要 确切 得 多 一 一 就 
是 说 它 像 一 台 最 新 式 的 大 机 器 ， 这 机 器 毫 无 理智 地 抓 住 伟 大 的 和 极 


Q@ 见 《 新 约 全 书 ' 马 可 福音 》, 第 5 章 ， 第 39 一 42 节 ， 其 中 写 了 这 
样 一 件 事 : 耶稣 听 说 管 会 堂 的 瞪 鲁 的 女儿 死 了 ， 便 去 他 家 ， 拉 
着 他 女儿 的 手 ， 呼 叫 说 : “ 疼 女 ， 我 吟 只 你 起 来 。” 那 国 女 立时 
起 来 走 。 另 见 《 新 约 全 书 . 路 加 福音 》， 第 8 章 第 39 一 56 节 。 

@ 见 《 新 约 全 书 ' 约 翰 福 音 》， 第 11 章 ， 其 中 说 ， 拉 投 路 病死 后 埋 
入 坟 茵 已 有 四 天 ， 耶 稣 得 知 后 ， 叫 人 们 把 挡住 坟墓 的 石头 挪 开 ， 
对 着 坟墓 大 声 呼 叫 :“ 拉 撤 路 出 来 !” 那 死人 就 出 来 了 。 
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其 宝贵 的 生物 ， 冷 漠 地 和 无 情 地 把 这 生物 咬 碎 和 吞噬 ， 而 这 样 的 生 
物 的 价值 抵 得 上 整个 大 自然 及 其 所 有 规律 ， 抵 得 上 整个 世界 ， 也 许 
世界 只 是 为 了 这 生物 的 降生 才 创 造 出 来 的 哩 ! 这 幅 画 所 要 表达 的 和 
无 意 之 中 传授 给 你 们 的 ， 正 是 这 样 的 看 法 : 存在 着 一 种 神秘 的 、 蛮 
横 无 礼 的 、 毫 无 理智 而 又 永 得 的 力量 ， 一 切 都 服从 于 它 。 画 上 没有 
面 出 一 个 围 在 死者 身边 的 人 ， 这 些 人 在 这 个 一 下 子 打 碎 了 他 们 的 所 
有 希望 和 几乎 破除 了 他 们 的 信仰 的 哆 上 ， 想 必 感 到 极其 苦恼 和 惊 
慌 。 他 们 想必 是 在 恢 恐 万 状 中 散 去 的 ， 虽 然 这 时 每 个 人 怀 着 一 个 永 
远 也 不 可 能 从 他 们 心中 驱除 的 巨大 思想 。 倘 若 这 位 导师 本 人 能 在 被 
处 死 前 夕 看 到 自己 的 形象 ， 那 么 他 会 像 现 在 这 样 上 十 字 架 和 这 样 去 
死 吗 ? 这 个 问题 也 是 在 看 这 幅 画 时 不 由 自主 地 出 现 的 。 

在 科 利 亚 走 后 的 整整 一 个 半 小 时 里 ， 我 也 断断续续 地 仿佛 看 到 
这 一 切 ， 也 许 确 实 我 神志 不 清 ， 有 时 觉得 这 些 东西 甚至 是 有 形 的 。 
那么 无 形 之 物 在 幻觉 中 能 否 变 得 有 形 呢 9 我 有 时 似乎 觉得 ， 我 看 见 
了 这 股 以 某 种 奇 悍 的 和 不 可 思议 的 形式 出 现 的 无 限 的 力量 ,看 见 这 
种 冷漠 的 、 神 秘 的 和 不 会 说 话 的 东西 。 我 记得 好 像 有 人手 里 拿 着 蜡 
烛 ， 近 着 我 的 手 带 我 走 ， 让 我 看 一 只 巨大 的 令 人 厌恶 的 嫉 遇 ， 并 且 
告诉 我 说 ,这 就 是 那个 神秘 的 、 冷 漠 的 和 全 能 的 东西 ， 闭 笑 我 ， 说 
我 不 该 表示 愤慨 。 在 我 的 房间 里 ， 夜 里 总 要 在 圣 像 前 点 一 瘟 长 明 
灯 ，- 一 这 荔 灯 光线 虽然 暗淡 微弱 ， 然 而 借助 它 可 以 看 得 清 一 切 ， 
在 长 明灯 下 其 至 可 以 读书 。 我 想 那 时 大 概 已 经 十 二 点 多 了 ; 我 根本 
没有 入 睡 ， 睁 着 眼睛 身 着 ;突然 我 的 房 门 打开 了 ， 进 来 了 罗 戌 任 。 

他 进来 后 带 上 门 ， 默 默 地 看 了 我 一 眠 ， 轻 手轻 脚 地 走 到 角落 里 
的 那 张 几乎 就 在 长 明灯 底下 的 桌子 旁 。 我 非常 惊奇 ， 察 看 他 有 什么 
动静 ; 罗 戌 任 双 肘 支 在 小 课 子 上 ， 开 始 默 默 地 瞻 着 我 。 这 样 过 了 两 
三 分 钟 ， 我 记得 ， 他 的 沉默 不 语 使 我 很 生气 和 很 气 模 。 为 什么 他 不 
想 说 话 呢 ? 他 来 得 这 么 晚 ， 我 当然 觉得 很 奇怪 ， 但 是 我 记得 ， 我 并 
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不 对 此 感到 多 么 惊讶 。 甚 至 恰恰 相反 : 今天 上 午 我 虽然 没有 对 他 明 
确 地 说 出 我 的 想法 ， 但 是 我 知道 他 已 明白 了 ; 而 这 个 想法 具有 这 样 
的 柱 质 ,为 了 它 当 然 可 以 再 来 谈 一 谈 ， 即 便 时 间 已 经 很 晚 也 不 要 
紧 。 我 就 这 样 想 ， 认 为 他 是 为 此 而 来 的 。 我 们 上 午 是 怀 着 几 分 敌意 
分 手 的 ， 我 甚至 记得 ， 他 用 尖 刻 嘲笑 的 目光 看 了 我 两 眼 。 我 此 刻 也 
从 也 的 眼神 里 看 出 了 这 种 顺 笑 的 神气 ， 这 使 我 很 生气 。 对 于 来 者 确 
实 是 罗 戌 任 本 人 而 不 是 幻影 和 幻觉 这 一 点 ， 我 从 一 开始 就 毫 不 杯 
疑 。 甚 至 没有 这 样 想 过 。 

习 此 同时 他 继续 坐 在 那里 ,仍然 带 着 那 种 阐 笑 的 神气 瞧 着 我 。 
我 效 气 冲冲 地 在 床上 转 过 身 来 ， 用 双 肝 支 着 枕头 ， 也 赌气 似 的 不 说 
话 ， 哪 怕 我 们 一 直 这 样 坐 下 去 ， 也 决 不 采取 主动 。 我 不 知 为 什么 一 
定 要 叫 他 第 一 个 开口 。 我 估计 ， 这 样 大约 过 了 二 十 来 分 钟 。 突 然 我 
产生 了 一 个 想法 : 假如 这 不 是 罗 戈 任 而 是 个 幻影 ， 那 如 何 是 好 呢 9 

无 论 在 我 病 中 还 是 在 以 前 ， 我 一 次 也 没有 见 过 一 个 幽灵 ; 但 
是 ， 当 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 甚 至 在 现在 ,也 就 是 说 在 不 久 前 ， 
我 总 党 得， 如 有 果 我 看 见 了 幽灵 ， 哪 析 只 有 一 次 ， 我 一 定 会 立刻 当场 
死去 ， 尽 管 我 并 不 相信 任何 幽灵 。 不 过 当 我 想到 这 不 是 罗 戈 任 ， 而 
只 是 幽灵 时 ， 我 记得 当时 我 丝毫 也 不 害 柏 。 不 仅 如 此 ， 我 甚至 对 此 
发 起 脾气 来 。 还 有 一 点 也 很 奇怪 : 对 这 是 顷 灵 还 是 罗 式 任 本 人 这 一 
问题 的 解决 ， 我 完全 不 那么 感 兴趣 和 感到 不 安 ， 而 按理 我 是 应 该 感 
兴趣 和 感到 不 安 的 ; 我 觉得 当时 想 的 是 某 种 别 的 事情 。 辟 如 说 ， 使 
我 感 兴起 得 多 的 是 ， 为 什么 罗 式 任 方才 还 穿 睡 衣 和 便 硅 ， 现 在 却 穿 
燕尾 服 和 白 顽 肩 ， 还 系 着 一 条 白领 带 ? 也 闪现 过 这 样 的 想法 : 假如 
这 是 幽灵 而 且 我 并 不 怕 它 ， 那 么 我 为 什么 不 起 来 走 到 它 归 前 ， 杀 自 
查验 一 下 呢 ? 也 许 我 不 改 ， 心 里 害怕 。 但 是 当 我 刚刚 想到 我 害怕 
时 ， 突 然 全 身 好 像 用 冰 块 擦 了 一 遍 似 的 ; 我 觉得 背 上 发 冷 ， 双 膝 直 
打 哆 呈 。 就 在 这 一 瞬间 ， 罗 七 任 仿佛 猜 到 了 我 害怕 ， 挪 开支 在 梨子 
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上 的 那 只 路 肝 ， 直 起 身子 ， 开 始 啊 开 蔓 ， 做 出 好 像 要 笑 的 样子 ; 他 
的 两 眼 死 死 地 盯 着 我 。 我 勃然 大 想 ， 以 至 于 想 一 下 子 朝 他 扑 过 去 ， 
但 是 由 于 我 发 著 不 首先 开口 说 话 ， 因 此 仍旧 躺 在 床上 ， 况 且 我 还 没 
有 确实 弄 清 这 是 不 是 罗 戈 任 本 人 。 

我 记 不 清 这 种 状态 究竟 延续 了 多 人 ; 也 记 不 清 我 有 时 候 是 否 失 
去 了 知觉 。 只 不 过 罗 戌 任 最 后 站 起 身 来 ， 还 是 像 刚 才 进 来 时 那样 慢 
知 知 地 和 细心 地 察看 了 我 ， 但 是 不 再 冷 笑 了 ， 然 后 轻 轻 地 、 几 平 跑 
着 脚 走 到 门 旁 ， 打 开门 ， 又 把 门 虚 掩 上 ， 走 了。 我 没有 从 床上 起 
来 ; 我 不 记得 我 睁 开眼 睛 销 着 想 事 又 想 了 多 人 久 ; 天 知道 我 想 了 些 什 
么 ; 我 也 不 记得 我 是 怎样 昏 银 入 睡 的 。 第 二 天 上 午 九 点 多 有 人 毅 
门 ， 我 醒 了 。 我 是 和 家 里 的 人 这 样 约定 的 如 果 到 九 点 多 我 自己 不 
开门 ,不 喊 他 们 端 茶 来， 那么 马 特 万 娜 应 该 自己 主动 来 敲 我 的 门 。 
当 我 给 她 打开 门 时 ， 我 马上 产生 了 一 个 想法 : 既然 门 锁 着 ,他 怎么 
能 进来 吧 ? 我 打听 了 一 下 ， 便 深信 和 真正 的 罗 戈 任 是 不 可 能 进 米 的 ， 
因为 我 家 所 有 的 门 夜间 都 上 锁 。 

就 是 这 个 我 不 大 其 烦 地 描述 的 特殊 情况 ， 成 为 我 完全 “下 定 决 
心 ”的 原因 。 因 此 促使 我 做 出 最 后 决定 的 不 是 逻辑 ， 不 是 合乎 逻辑 
的 信念 ， 而 是 厌恶 。 我 不 能 留 在 人 世 了 ， 因 为 人 世 的 生活 具有 如 此 
奇怪 的 捉弄 我 的 形式 。 这 个 幽灵 使 我 感到 届 千 。 我 不 能 届 从 于 以 刀 
妹 的 模样 出 现 的 神秘 的 力量 。 直 到 黄昏 时 分 ， 当 我 终于 感到 我 已 完 
全 下 定 了 最 后 的 决心 时 ， 我 心里 才 开 始 觉得 经 松 些 。 这 仅仅 只 是 第 
一 个 方面 ; 为 了 弄 清 另 一 个 方面 我 曾 到 柏 夫 洛 夫 斯 克 去 了 一 趋 ， 但 
是 这 一 点 已 做 了 相当 详细 的 说 明 。 
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我 曾 有 过 一 支 袖珍 手 栓 ， 这 是 在 我 还 是 一 个 小 强 时 弄 到 手 的 ， 
在 那个 可 笑 的 年 龄 突然 喜欢 上 了 决斗 和 强 资 抢劫 的 故事 ， 希 望 有 人 
找 我 决斗 ， 我 就 可 以 面 对 手枪 的 枪 口 铝 无 惧 色 地 丫 着。 一 个 月 前 我 
把 手枪 检查 了 一 遍 ， 并 做 了 使 用 的 准备 。 在 放手 枪 的 抽 民 里 找到 了 
两 粒子 弹 ， 而 在 角 状 火药 简 里 的 火药 够 发 射 三 粒子 弹 。 这 支 手枪 整 
脚 得 很 ， 容 易 打 偏 ， 总 共 只 能 打 大 约 十 五 步 远 ; 但 是 如 果 枪 口 顶 住 
太阳 穴 打 ， 当 然 也 能 打 碎 脑壳 。 

我 决定 死 在 凰 夫 洛 夫 斯 克 ， 在 日 出 时 到 公园 去 死 ， 以 免 飘动 别 
又 里 的 任何 人 。 我 的 《解释 》 足 以 能 把 整个 事情 向 警察 讲 清楚 。 心 
理学 的 爱好 者 以 及 那些 需要 了 解 情况 的 人 可 以 从 中 得 出 他 们 想 要 得 
出 的 结论 。 然 而 我 并 不 希 里 这 些 手稿 公 诸 于 世 。 我 请 公顷 自己 保存 
一 份 ， 并 把 另 一 份 交 给 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 关 娜 ' 叶 潘 钦 娜 保管 。 这 就 
是 我 的 心愿 。 我 原意 把 我 的 和 遗 骨 送 给 医学 院 ， 供 科学 研究 之 用 。 

我 不 承认 那些 想 要 审判 我 的 法 官 ， 并 且 知 道 我 现在 不 受 法 庭 的 
任何 管束 。 不 久 前 有 一 个 设想 使 我 大 笑 不 止 : 假若 我 现在 突然 想 任 
意 杀 人 ， 至 少 一 下 子 杀 十 个 ， 或 者 想 要 干 一 件 被 认为 世界 上 最 最 可 
析 的 事 ， 在 我 离 死期 只 有 两 三 局 而 国家 已 废除 严刑 持 打 的 情况 下 ， 
这 将 使 法 官 们 在 审判 我 时 处 于 何等 进退 两 难 的 挠 地 9 我 可 能 会 千 舒 
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服 服 死 在 他 们 的 医院 里 ， 那 里 温暖 如 春 ， 有 太夫 精心 照料 ， 也 许 比 
我 自己 家 里 铝 服 和 温暖 得 多 。 我 不 明白 ， 那 些 情况 与 我 相同 的 人 和 
子 里 为 什么 不 出 现 这 样 的 想法 ， 哪 析 只 是 为 了 开 个 玩笑 9 不 过 也 许 
会 出 现 ; 在 我 们 这 里 也 能 找到 许多 天 性 快活 爱 开玩笑 的 人 。 

但 是 ， 即 使 我 不 承认 别人 有 权 审 判 我 ， 我 仍然 知道 ， 当 我 成 为 
一 个 既 听 不 见 义 不 会 说 话 的 被 告 时 ， 有 人 将 会 审判 我 。 我 不 愿意 不 
留 一 句 问答 的 话 就 走 ， 一 一 我 这 话 是 自愿 地 而 不 是 被 迫 说 的 , 一 一 
不 是 为 了 进行 辩护 ， 不 ! 我 无 须 请 求 任何 人 在 任何 事情 上 宽恕 
我 ,一 一 因为 我 自己 愿意 那样 。 

在 这 里 ， 首 先 有 一 个 奇怪 的 想法 : 是 什么 人 ,为 了 维护 什么 样 
的 法 律 ， 出 于 什么 样 的 动机 居然 想 要 对 我 再 活 两 三 个 星期 的 权利 提 
出 异议 9 究竟 什么 人 需要 我 不 仅 受 到 判决 ， 而 且 规 规矩 窃 地 服 满 
刑 9 难道 真 的 有 人 需要 这 样 吗 ? 为 了 维护 道德 ?倘若 我 在 身 强力 半 
的 情况 下 残害 自己 的 这 条 “本 来 会 对 我 的 邻 人 有 益 ” 的 生命 ， 那 么 
在 道德 上 就 有 可 能 按照 陈规 责备 我 自作 主 张 结束 我 的 生命 以 及 犯 有 
从 道德 角度 来 看 的 什么 过 失 ， 这 我 还 能 理解 。 但 是 现在 已 宣判 了 我 
的 死刑 ， 那 又 怎么 说 呢 9 根据 哪 一 种 道德 ， 除 了 要 您 的 生命 之 外 ， 
还 需要 听 到 您 在 生命 的 最 后 一 刻 听 着 公 绥 的 安慰 时 发 出 的 最 后 一 声 
断 咀 的 喘息 ? 这 位 公 器 根据 基督 教 教义 进行 论证 ， 一 定 会 产生 一 个 
皆大欢喜 的 想法 ， 即 您 死 了 实际 上 其 至 更 好 些 。( 像 他 这 样 的 基督 
徒 总 是 会 产生 这 样 的 想法 : 这 是 他 们 喜欢 思考 的 问题 。》 他 们 谈论 
可 笑 的 “由 夫 洛 夫 斯 克 的 树木 ”又 想 干 什么 呢 9 想 让 我 在 生命 的 最 
后 时 九 得 到 慰藉 吗 9 难道 他 们 不 明白 ， 我 愈 是 志平 所 以 ， 愈 是 迷 苇 
生命 和 爱情 的 最 后 幻影 ， 他 们 念 是 想 用 这 幻影 来 挡住 我 的 眼睛 ， 让 
我 看 不 到 梅 耶 尔 家 的 那 堵 墙 以 及 那么 坦率 和 老实 地 写 在 墙 上 的 一 
切 ， 他 们 就 愈 会 使 我 不 幸 吗 9 既然 这 场 永远 不 散 的 盛宴 一 开始 就 把 
我 当做 多 余 的 人 ， 那 和 我 要 你 们 的 大 自然 ， 你 们 的 帕 夫 洛 夫 斯 克 公 
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园 ， 你 们 的 日 出 和 日 落 ， 你 们 的 蔚蓝 色 的 天 空 和 你 们 路 踏 满 志 的 面 
妃 干 什么 呢 9 我 现在 每 分 钟 和 每 秒 钟 都 应 该 知道 而 且 不 能 不 知道 ， 
就 连 这 只 阳光 下 在 我 局 围 喻 刚 吊 的 小 若 蝇 也 是 整个 亡 会 和 欢 唱 的 参 
加 者 ， 它 知道 自己 的 位 置 ， 喜 欢 这 个 位 置 和 感到 很 幸福 ， 只 有 我 一 
个 人 被 丢 在 一 边 ， 而 我 只 是 由 于 自己 意志 薄弱 至 今 不 愿意 明日 这 一 
点 ! 啊 ， 其 实 我 知道 ， 公 事 和 他 们 所 有 的 人 似乎 都 想 让 我 不 发 表 这 
些 “ 阴 险恶 毒 ” 的 言论 ， 而 能 表现 出 品德 的 高 尚 ,为 了 道德 的 胜利 
哈 戈 米尔 瓦 著名 的 经 典 诗句 : 


OA, puissent voir votre beauté sacrée 
Tant d amis sourds & mes adieux | 
Qu is meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, 


Qu’ un ami leur ferme les yeux! 0 


但 是 , 清 相 信 ， 忠 厚 老 实 的 人 们 ， 请 你 们 相信 ， 在 这 一 节 表 现 
高 尚 品德 的 诗 里 ， 在 运用 法 文 诗 对 世人 所 做 的 刻板 的 祝福 中 ， 隐 藏 
着 多 少 恼怒 ， 洪 伏 着 多 少 不 可 调和 的 、 在 韵文 中 自行 减轻 的 愤恨 ， 
以 至 于 就 连 尘 人 本人 可 能 也 弄 糊涂 了 ， 误 认为 这 种 愤恨 是 感动 的 眼 
泪 ， 并 且 就 这 样 死 了 ; 让 死者 安息 吧 | 您 要 知道 ， 一 个 人 意识 到 自 
己 微 不 足 道 和 软弱 无 力 时 所 感觉 到 的 羞愧 有 一 个 极限 ， 他 不 能 越过 
这 个 极限 ,一 旦 越过 ， 他 就 开始 从 自己 的 羞 恤 中 得 到 巨大 的 快 


@ 鲍 ' 维 ,苏联 学 者 托 马 舍 夫 斯 基 经 考证 后 确定 ， 这 一 节 诗 不 是 法 
国 诗人 米尔 瓦 (1782 一 1816) 写 的 , 而 出 自 另 一 位 法 国 诗人 吉 
尔 贝 (1751 一 1780) 之 手 。 所 引 诗 句 与 原 诗 略 有 出 和信 ， 大 意 是 : 
“ 啊 ， 但 愿 对 我 的 离 去 无 动 于 衷 的 朋友 们 /能 看 到 您 的 神圣 的 
美 ! /但 愿 他 们 享 尽 天 年 时 有 人 襄 悼 /有 朋友 为 他 们 合 上 双 
眼 1” 
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感 …… 当然， 从 这 个 意义 上 说 ,温顺 是 一 种 巨大 的 力量 ,我 承认 这 
一 点 ，- 一 不 过 我 的 意思 与 宗教 认为 温顺 是 一 种 力量 的 意思 是 不 同 
的 。 

宗教 ! 我 认为 可 能 存在 着 永恒 的 生命 ,也许 我 一 向 都 这 样 认 
为 。 哪 怕 意 识 是 神 的 意志 点 燃 的 ， 哪 怕 它 环顾 周围 世界 并 且说 : 
“我 在 "， 哪 怕 神 突然 命令 它 消亡 ， 因 为 为 了 某 种 目的 应 该 如 
此 ,一 一 甚至 不 说 明 究 竟 为 了 什么 ,一 一 我 认为 这 一 切 都 是 可 能 
的 ， 但 是 仍然 有 一 个 老 是 得 不 到 解决 的 问题 : 在 这 种 情况 下 我 的 温 
顺 色 有 何 用 9 难道 不 能 简单 地 把 我 多 掉 而 不 要 求 我 去 赞 颁 吧 掉 我 的 
力量 吗 9 难道 真 的 有 人 会 因为 我 不 愿意 再 等 两 个 星期 而 生气 吗 9 我 
不 相信 这 一 点 ; 比 这 正确 得 多 的 推测 是 : 这 里 只 不 过 需要 我 的 微 不 
足 道 的 生命 、 一 个 原子 的 生命 来 从 整体 上 给 某 种 普遍 的 和 谐 锦 上 添 
花 ， 来 增添 和 减少 点 什么 ， 来 形成 某 种 反差 等 等 ， 等 等 ， 就 像 每 天 
需要 辆 牲 许多 生物 的 性 命 一 样 ， 它 们 不 做 出 辆 竹 ， 似 乎 世界 上 其 余 
的 东西 就 存在 不 下 去 《虽然 应 当 指出 ， 这 本 身 并 不 是 一 种 宽 宏 大 量 
的 思想 )。 但 是 随 它 去 吧 ! 我 同意 ， 如 果 不 是 这 样 ， 也 就 是 说 ， 如 
果 不 是 不 断 地 你 吃 我 我 吃 你 ， 就 绝 不 可 能 把 世界 安排 好 ; 我 甚至 可 
以 承认 我 对 这 种 安排 一 窃 不 通 ; 然而 我 确切 地 知道 这 样 一 点 :既然 
让 我 认识 到 “我 在 "， 那 么 即使 这 个 世界 安排 得 有 问题 ， 即 使 不 这 
样 它 就 存在 不 下 去 ， 这 与 我 又 有 什么 相干 9 既然 如 此 ， 有 谁 ， 又 插 
什么 要 来 指责 我 9 不 管 你 们 怎么 说 ， 这 一 切 都 是 不 可 思议 的 和 不 公 
道 的 。 

然而 尽管 我 有 强烈 的 愿 里 ， 我 任何 时 候 都 不 能 想象 ， 竟 然 会 不 
存在 来 世 的 生活 和 神 。 最 正确 的 想法 是 : 这 一 切 都 存在 ， 但 是 我 们 
根本 不 慌 得 来 世 的 生活 及 其 规律 。 如 果 这 一 切 是 如 此 难以 理解 、 其 
至 根本 不 可 能 理解 ， 孝 么 难道 我 还 要 对 我 无 力 领会 那 无 法 理解 的 东 
西 负责 吗 ? 诚然 ， 他 们 会 说 ， 公 丑 当 然 也 附和 他 们 ， 说 这 里 就 需要 
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听从 ， 需 要 毫 无 主见 地 和 诚心 诚意 地 听从 ， 这 样 我 的 温顺 将 会 在 阴 
间 得 到 报 偿 。 我 们 过 于 不 尊重 神 ， 把 我 们 的 观念 强加 给 他 ， 这 是 由 
于 我 们 不 能 理解 他 而 感到 蛋 疫 才 这 样 做 的 。 然 而 话 又 要 说 回来 ， 既 
然 神 是 不 可 能 理解 的 ， 那 么 ， 我 再 说 一 遍 ， 就 很 难 叫 人 为 他 注定 理 
解 不 了 的 东西 负责 了 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 怎 能 因 我 不 能 理解 神 的 真 
正 意志 和 戒律 而 指责 我 呢 9 看 来 我 们 还 是 不 谈 宗教 为 好 。 

我 也 说 得 够 多 的 了 。 当 我 号 到 这 几 行 时 ， 太 阳 大 概 就 要 升 起 
了 ,将 在 天 空 发 出 声响 ”， 一 股 巨大 的 、 不 可 估量 的 力量 将 倾泻 到 
整个 世界 。 由 它 去 吧 ! 我 将 直 瞪 瞎 地 瞧 着 力量 和 生命 泉 死去 ， 不 想 
要 这 样 的 生活 了 ! 倘若 我 有 决定 自己 不 出 生 的 权利 ， 那 么 我 一 定 不 
会 同意 企 这 种 关 和 弄 人 的 条 件 下 生存 。 但 是 我 还 有 决定 自己 死 的 权 
利 ， 虽 然 因此 而 需 放弃 的 日 子 已 屈指 可 数 。 权 利 不 大 ， 反 抗 也 就 不 
大 。 

现在 做 最 后 的 一 点 解释 : 我 之 所 以 要 死 ， 完 全 不 是 因为 我 忍受 
不 了 这 三 个 星期 噢 ， 我 的 力量 是 够 用 的 ， 而 且 假 如 我 原意 的 话 ， 
单 只 我 能 意识 到 我 受 了 其 每 这 一 点 ， 就 使 我 得 到 安奈 了 ; 但 是 我 不 
是 法 国 诗人 ， 我 不 愿意 得 到 这 样 的 安 祭 。 此 外 ， 也 有 一 种 诱惑 ， 大 
自然 宣判 我 只 能 再 活 三 周 ， 这 大 大 限制 了 我 的 活动 ， 也 许 只 有 自杀 
是 我 还 能 按照 自己 的 意志 来 得 及 开始 和 结束 的 唯一 行动 。 有 什么 办 
法 呢 ， 也 许 我 就 是 想 要 利用 采取 行动 的 最 后 机 会 ? 抗议 有 时 不 是 一 
种 小 小 的 行动 …… 


《解释 》 读 完了 ; 伊 波 利 特 终 于 停 住 了 -…… 
在 极端 的 情况 下 ， 坦 率 会 达到 极其 厚 颜 无 耻 的 程度 ， 这 时 


一 个 被 激怒 而 失去 自制 的 神经 质 的 人 已 经 什么 也 不 怕 了 ， 什 么 
打架 斗殴 的 事 都 干 得 出 来 ， 其 至 以 此 为 乐 ; 他 会 朝 人 们 扑 过 


去 ， 


在 这 样 做 时 自己 抱 着 一 个 不 明确 的 、 但 很 坚定 的 目的 ， 即 
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一 分 钟 后 他 一 定 会 从 钟楼 上 跳 下 去 ， 从 而 一 下 子 解决 所 有 困惑 
不 解 的 问题 ， 如 果 会 有 这 样 的 问题 的 话 。 通 常 体力 的 日 渐 衰 竟 
是 这 种 状态 的 征兆 。 至 今 一 直 支 撑 着 伊 波 利 特 的 那 种 特殊 的 、 
几乎 是 反常 的 紧张 状态 , 已 经 达到 了 极点 。 这 个 病 病 焉 焉 的 十 
八 岁 的 孩子 ， 像 一 片 从 树 上 掉 下 来 的 颤 拌 的 树叶 那样 十 分 虚 
弱 ; 但 是 刚才 他 环视 了 一 下 自己 的 听众 ， 一 一 他 在 最 近 一 个 小 
时 内 第 一 次 这 样 做 ， 一 一 在 他 的 目光 和 微笑 中 立刻 流露 出 最 高 
傲 、 最 轻 茧 和 最 令 人 不 快 的 厌恶 表情 。 他 急于 提出 挑战 。 但 是 
听众 们 也 极为 愤 恩 。 大 家 吵吵 呈 喀 ， 气 恼 地 从 桌 旁 站 起 来 。 疲 
倦 、 酒 劲 发 作 和 紧张 更 使 他 们 的 感受 变 得 乱 粮 糟 的 ， 似 乎 成 为 
一 堆 稀 泥 ， 如 果 可 以 这 样 形容 的 话 。 

伊 波 利 特 突然 从 椅子 上 一 跃 而 起 ,好 像 有 人 把 他 搜 起 来 一 
样 。 

“太阳 出 来 了 !” 他 看见 闪耀 着 阳光 的 树 梢 喊叫 起 来 ， 把 它 
当做 奇迹 似 的 指 给 公爵 看 。“ 出 来 了 !1” 

“怎么 ， 您 原来 以 为 太阳 不 会 出 来 ?” 费 尔 德 先 科 说 。 

“又 要 热 上 一 整 天 了 。” 加 尼 亚 漫不经心 地 用 司 恼 的 口气 
说 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 伸 着 懒 腰 ， 打 着 哈欠 。“ 唉 ， 这 样 旱 上 
一 个 月 可 怎么 办 ! …… 走 不 走 ， 普 季 崔 ?” 

伊 波 利 特 几乎 惊讶 得 目瞪口呆 地 倾听 着 ; 突然 他 的 脸 变 得 
得 白 ， 浑 身 哆 呈 起 来 。 

“您 十 分 拙劣 地 装 出 冷漠 的 样子 来 侮辱 我 ,” 他 两 眼 盯 住 加 
尼 亚 说 ,“ 您 是 一 个 浑 蛋 !1” 

“ 唉 ， 鬼 知道 是 怎么 回 事 ， 张 口 就 骂 !” 费 尔 德 先 科 喊 道 ， 
“真是 少见 的 软弱 1” 

“简直 是 傻瓜 。” 加 尼 亚 说 。 

伊 波 利 特 稍稍 克制 了 一 些 。 
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“我 知道 ， 诸 位 ,” 他 又 开口 说 道 ， 身 体 还 在 哆 哄 着 ， 每 名 
话 都 说 得 断断续续 。“ 我 可 能 应 该 受到 你 们 几 个 人 的 报复 ,并 
且 …… 我 为 读 这 样 一 篇 胡 话 (他 指 了 指 稿子 ) 来 惹 你 们 厌烦 而 
感到 后 悔 ; 不 过 ,我 又 为 没有 把 你 们 烦 死 而 感到 遗憾 ……，( 他 
俐 笑 了 一 下 )， 烦 死 了 吗 ， 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 ?” 他 突然 跳 
过 去 间 他 ,“ 有 没有 把 您 烦 死 ” 您 说 吧 !1” 

“稍微 长 了 点 儿 ， 不 过 ……” 

“都 说 出 来 吧 ! 不 要 撤 谎 ， 哪 伯 您 一 华 子 就 这 一 次 说 实 
话 !” 伊 波 利 特 哆 号 着 命令 道 。 

“ 噢 ， 对 我 来 说 全 都 无 所 谓 ! 劳 驾 ， 求 求 您 ， 让 我 安静 一 
会 儿 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 厌恶 地 转 过 头 去 。 

“晚安 ， 公 细 。” 普 季 崔 走 到 公 珊 跟前 告别 说 。 

“他 马上 就 会 开 枪 自杀 的 ， 你 们 怎么 啦 ! 瞧 他 那 模样 !” 芍 
拉 突 然 喊 叫 一 声 ， 她 惊 骇 万 分 地 冲 向 伊 波 利 特 ， 其 至 抓 住 了 他 
的 双手 。“ 他 明明 说 过 太阳 一 出 来 就 自杀 ， 你 们 怎么 啦 !1” 

“不 会 自杀 的 !” 几 个 人 ,其 中 包括 加 尼 亚 ， 幸 灾 乐 祸 地 嘟 
喷 道 。 

“诸位 ， 你 们 可 要 留神 !” 科 利 亚 喊 道 ， 他 也 抓 住 伊 波 利 特 
的 手 。“ 请 你 们 看 一 看 他 的 模样 ! 公 琅 ! 公事 ， 您 怎么 啦 1” 

伊 波 利 特 周围 聚集 了 薇 拉 、 科 利 亚 、 凯 勤 和 布尔 多 夫 斯 
基 ; 他 们 四 个 人 用 手 抓 住 了 他 。 

“他 有 权 ， 有 权 !” 布 尔 多 夫 斯 基 喃 喃 地 说 ， 不 过 他 也 完全 
不 知 所 措 了 。 

“请 问 ， 公 表 ， 您 有 什么 盼 哇 ?” 列 别 杰 夫 走 到 公 细 身 边 问 
道 。 他 已 喝 醇 了 , 气愤 得 到 了 放肆 无 礼 的 地 步 。 

“什么 吟 哨 ?” 

“不 ; 对 不 起 ; 我 是 主人 , 我 这 样 说 并 无 轻 慢 您 的 意 
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思 …… 就 算 您 也 是 主人 ， 但 我 不 希望 在 我 自己 的 房子 里 发 生 这 
样 的 事 …… 就 这 样 ， 先 生 。 

“不 会 自杀 的 ; 这 孩子 是 淘气 1” 伊 沃 尔 金 将 军 突然 愤怒 而 
又 非常 自信 地 碱 道 。 

“还 是 将 军 说 得 对 !” 费 尔 德 先 科 接 过 来 说 道 。 

“我 知道 他 不 会 自杀 ， 将 军 ， 敬 爱 的 将 军 ， 但 是 毕竟 …… 
因为 我 是 主人 。” 

“ 听 我 说 ， 捷 连 季 耶 夫 先生 ,” 普 季 岑 突然 说 道 ， 他 向 公 于 
告别 后 ， 又 朝 伊 波 利 特 伸 出 手 来 , “您 好 像 在 您 的 那些 纸 片 里 
谈 到 您 的 遗 骨 并 要 把 它 捐 赠 给 医学 院 ， 对 吧 ? 您 说 的 是 您 的 遗 
骨 ， 您 自己 的 ， 也 就 是 说 要 捐赠 您 的 骨头 ， 是 吗 ?” 


“这 就 对 了 。 要 不 然 可 能 弄 错 ; 据说 曾 有 过 这 样 的 事 。 

“您 干 蚂 要 至 他 ?” 公 狠 突 然 喊 道 。 

“ 弄 得 他 都 要 抹 眼 泪 了 。” 费 尔 德 先 科 补 充 了 一 句 。 

但 是 伊 波 利 特 根本 没有 器 。 他 想 从 座位 上 起 来 ,但 是 围 着 
他 的 四 个 人 突然 一 下 子 抓 住 他 的 胎 腾 ， 屋 里 发 出 了 一 片 筑 声 。 

“他 那么 做 就 是 要 让 别人 来 抓 住 他 的 腹 膊 ; 读 他 写 的 稿子 
就 是 为 了 这 个 。” 罗 蕊 任 说 ,“ 再 见 了 ， 公 琅 。 坐 得 太 久 了 ; 骨 
头 都 坐 痛 了 。 

“假如 您 真 的 有 过 自杀 的 念头 ， 捷 连 季 耶 夫 ,” 叶 夫 根 尼 ， 
帕 夫 洛 维 奇 笑 道 , “我 要 是 处 在 您 的 地 位 ， 在 听 了 这 些 恭维 话 
后 ,为 了 去 吉他 们 ,我 偏 不 自杀 。” 

“他 们 巴不得 看 到 我 自杀 !” 伊 波 利 特 气势 测 测 地 对 他 说 。 

他 说 话 时 好 像 要 扑 过 去 似 的 。 

“要 是 看 不 到 ， 他 们 会 感到 遗憾 。 

“那么 您 也 认为 看 不 到 吗 ?” 
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“我 没有 做 重 您 的 意思 ; 相反 ,我 认为 您 很 可 能 自杀 。 主 
要 的 是 您 不 要 生气 ……” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 用 长 者 的 口气 
拉 长 声音 说 。 

“我 现在 才 看 到 ， 给 他 们 读 了 这 稿子 是 犯 了 一 个 大 错误 !1” 
伊 波 利 特 说 。 他 用 一 种 突然 出 现 的 信任 的 样子 望 着 叶 夫 根 尼 、 
帕 夫 洛 维 奇 ， 好 像 在 求 一 位 朋友 给 予 友 好 的 劝告 似 的 。 

“处 境 很 可 笑 , 但 是 …… 说 实话 ， 我 不 知道 给 您 出 个 什么 
主意 。” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 微笑 着 回答 道 。 

伊 波 利 特 严 厉 地 、 目 不 转 睛 地 通 视 着 他 ,没有 说 话 。 可 以 
认为 ， 他 有 时 想 得 出 了 神 。 

“不 ， 让 我 说 一 句 ， 这 算 什么 派头 ,” 列 别 杰 夫 说 , “什么 
“到 公园 里 去 自杀 ， 以 免 惊 动 任何 人 '! 他 以 为 从 楼 梯 上 下 来 朝 
花园 迈 出 三 步 就 可 以 不 惊动 任何 人 了 。 

“诸位 ……” 公 郧 想 要 开口 说 话 。 

“不 ， 对 不 起 ， 尊 敬 的 公 玫 ,” 列 别 杰 夫 狠 狠 抓 住 这 个 话题 
不 放 ,“ 由 于 您 自己 可 以 看 到 这 不 是 开玩笑 ， 由 于 您 的 至 少 一 半 
客人 也 持 这 样 的 看 法 并 且 深 信 ， 他 在 这 里 说 了 这 番 话 后 势必 要 
开 枪 自杀 以 挽回 面子 ， 因 此 我 作为 主人 并 当 着 见证 人 的 面 宣 
布 : 我 请 您 帮忙 1” 

“应 该 做 些 什 么 呢 ， 列 别 杰 夫 ? 我 乐意 帮 您 的 忙 。” 

“有 这 样 的 事 应 该 做 : 第 一 ， 叫 他 马上 把 那 支 在 我 面前 炫 
次 过 的 手枪 和 全 部 弹药 交 出 来 。 如 果 他 肯 交 出 来 ， 那 么 考虑 到 
他 有 病 ， 我 同意 今天 夜里 让 他 在 这 座 房子 里 过 夜 ， 当 然 要 在 我 
的 监视 之 下 。 但 是 明天 他 必须 离开 这 里 ， 到 他 愿意 去 的 地 方 
去 ;对 不 起 ， 公 琅 ! 如 果 他 不 肯 交 出 手枪 ， 那么 我 就 马上 抓 住 
他 的 咯 膊 ， 我 抓 一 只 ， 将 军 抓 男 一 上 只， 并且 立 即 派 人 去 报告 警 
察 局 ， 到 那 时 这 件 事 就 将 交 给 警察 局 处 理 了 。 费 尔 德 先 科 先生 


有 熟人 ， 让 他 去 跑 一 趟 。” 

这 时 大 家 顿时 间 哄 起 来 ; 列 别 杰 夫 非常 激动 ， 说 话 已 失去 
了 分 寸 ; 费 尔 德 先 科 准备 去 警察 局 ; 加 尼 亚 拼命 地 坚持 自己 的 
意见 说 ， 谁 也 不 会 自杀 ; 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 则 一 言 不 发 。 

“ 公 田 ， 您 从 钟楼 上 往 下 跳 过 没有 ?” 伊 波 利 特 突 然 低 声 问 
他 。 

“ 没 一 有 ……” 公 画 天 真 地 回答 道 。 

“莫非 您 认为 我 没有 预见 到 这 全 部 的 仇恨 !” 伊 波 利 特 又 低 
声 说 ， 两 眼 闪 闪 发 亮 ， 望 着 公 琅 ， 好 像 真 的 在 等 他 回答 似 的 。 
“ 够 了 !” 他 突然 冲 着 大 家 喊 道 , “是 我 的 过 错 …… 这 过 错 比 谁 
都 大 ! 列 别 杰 夫 ， 这 是 钥匙 (他 掏 出 一 个 钱 夹 子 ， 从 中 取出 挂 
着 三 四 把 钥匙 的 钢 圈 ) ， 就 是 这 把 ， 倒 数 第 二 把 …… 科 利 亚 会 
告诉 您 的 …… 科 利 亚 ! 科 利 亚 在 哪儿 ?” 他 喊 道 ， 眼 睛 望 着 他 
却 视而不见 。“ 是 的 …… 他 会 告诉 您 的 ; 他 刚才 和 我 一 起 收拾 
旅行 袋 来 着 。 科 利 亚 ， 带 他 去 ; 在 公 萎 的 书房 里 ， 桌子 底 


我 的 手枪 和 火药 简 在 那里 ; 刚才 是 他 收拾 的 旅行 包 ， 列 别 杰 夫 
先生 ， 他 会 告诉 您 的 ; 但 是 有 一 个 条 件 ， 明 天 一 早 ， 当 我 动身 
去 彼得 堡 时 ， 您 得 把 手枪 还 给 我 。 听 见 了 吗 ? 我 是 为 公事 这 样 
做 的 ， 不 是 为 了 您 。 

“这 样 就 更 好 了 !” 列 别 杰 夫 抓 住 钥匙 ， 凶 恶 地 微笑 着 朝 隔 
壁 房间 跑 去 。 

科 利 亚 站 住 不 走 ， 想 要 说 些 什么 ， 但 是 列 别 杰 夫 把 他 拉 走 
了 。 

伊 波 利 特 望 着 嬉笑 的 客人 们 。 公 事 发 现 他 的 牙齿 在 打 战 ， 
仿佛 浑身 发 冷 似 的 。 

“他 们 全 都 是 坏蛋 !” 伊 波 利 特 叉 狂怒 地 对 公事 低 声 说 道 。 
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他 在 跟 公事 说 话 时 ， 一 直 弯 着 身子 ， 声 音 很 低 。 

“ 别 理 他 们 ; 您 身体 非常 虚弱 ……” 

“我 马上 ， 马 上 …… 马 上 就 走 。” 

突然 他 搂 住 公事 。 

“您 也 许 会 认为 我 是 疯子 吧 ?” 他 朝 公 辟 看 了 一 眼 ， 怪 笑 起 
来 。 

“不 ， 但 是 您 ……” 

“马上 , 马上 , 不 要 说 话 ; 您 什么 也 不 要 说 ; 您 站 好 …… 
我 想 要 看 看 您 的 眼睛 …… 您 就 这 样 站 着 ， 让 我 看 。 我 要 跟 一 个 
大 写 的 人 告别 。 

他 站 在 那里 ， 一 动不动 地 默默 看 着 公 性 看 了 十 秒 钟 ， 他 的 
脸色 非常 苍白 ， 两 皮 汗 津津 的 ， 伸 出 一 只 手 有 点 古怪 地 抓 住 公 
融 ， 仿 佛 害怕 把 他 放 走 似 的 。 

“ 伊 波 利 特 ， 伊 波 利 特 ， 您 怎么 啦 ?” 公 恬 喊 道 。 

“马上 …… 够 了 …… 我 就 躺 下 。 我 要 为 太阳 的 健康 喝 一 口 
酒 …… 我 要 喝 ， 我 要 喝 ， 别 管 我 1” 

他 从 桌子 上 迅速 抓 起 酒杯 ， 潘 地 一 冲 ， 离 开 原 地 ， 一 有 姬 眼 
的 工夫 就 走 到 凉 台 的 台阶 口 。 公 恬 跟着 他 跑 过 去 ,但 是 偏偏 就 
在 这 一 瞬间 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 伸 出 手 来 与 他 握 别 。 过 了 一 
秒 钟 ， 凉 台 上 的 人 突然 全 都 惊 叫 起 来 。 接 着 是 一 分 钟 的 极度 慌 
乱 。 

发 生 了 这 样 的 事 : 

伊 波 利 特 到 了 凉 台 的 台阶 口 站 住 了 ， 他 左手 端 着 酒杯 ， 右 
手 伸 到 大 衣 的 侧 氏 里 。 凯 勒 事后 硬 说 ， 伊 波 利 特 在 这 之 前 ， 在 
他 跟 公 琅 说 话 、 用 左手 抓 住 公 嚼 的 肩膀 和 衣 领 时 ， 就 一 直 把 这 
只 手 插 在 右边 的 多 里 ; 凯 勤 还 说 ， 就 是 这 只 揪 在 兜 里 的 右手 第 
一 次 使 他 产生 了 疑心 。 不 管 怎么 样 ， 凯 勒 总 感到 有 些 不 安 , 他 
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也 紧 跟 着 伊 波 利 特 跑 过 去 。 但 是 他 也 没有 追 凸 。 他 只 看 见 伊 波 
利 特 的 右手 里 什么 东西 突然 内 了 一 下 ， 就 在 这 一 秒 钟 里 伊 波 利 
特 已 把 一 支 小 小 的 袖珍 手枪 顶 在 自己 的 太阳 穴 上 了 。 凯 勤 扑 过 
去 抓 住 他 的 腹 膊 ， 但 这 时 伊 波 利 特 已 扣 动 了 扳机 。 扳 机 发 出 刺 
耳 的 、 于 有 裂 的 咱 黑 声 ， 但 是 随后 没有 听见 枪 响 。 当 凯 勤 一 把 抱 
住 伊 波 利 特 时 ， 伊 波 利 特 倒 在 他 的 怀 里 ， 好 像 失去 知觉 一 样 ， 
也 许 他 真 的 以 为 自己 已 经 死 了 。 手 枪 已 在 凯 勒 手 里 。 有 人 上 前 
的 起 伊 波 利 特 ， 搬 来 一 把 椅子 ， 让 他 坐 下 ; 大 家 把 他 团团 转 
住 ， 又 叫 又 哮 ， 问 长 间 短 。 他 们 都 昕 见 了 扣 扳 机 的 声音 ,看见 
人 还 活着 ,甚至 没有 划 破 一 点 儿 皮 。 伊 波 利 特 本 人 坐 在 那里 ， 
不 明白 发 生 了 什么 事 ， 他 用 茫然 的 目光 环视 着 周围 的 人 。 这 时 
列 别 杰 夫 和 科 利 亚 跑 了 进来 。 

“没有 打响 ?” 周 围 的 人 问 道 。 

“也 许 没有 装 火 药 吧 ?” 另 一 些 人 猜测 道 。 

“ 装 了 火药 !” 凯 勒 检查 手枪 后 宣布 ,，“ 但 是 ……” 

“难道 是 真 的 没有 打响 ?” 

“根本 没有 火 帽 。” 凯 勒 告诉 大 家 说 。 

接 旺 而 来 的 令 人 啼笑 和 缘 非 的 场面 简直 难以 叙述 。 开 头 普遍 
出 现 的 惊恐 很 快 开始 变 为 嬉笑 ; 有 的 人 甚至 哈哈 大 笑 起 来 ， 他 
们 幸 灾 乐 视 ,从 这 件 事情 中 寻找 乐趣 。 伊 波 利 特 像 软 斯 底 里 发 
作 似 的 号 哆 大 峰 ， 择 胸 顿 足 ， 扑 向 所 有 的 人 ， 其 至 扑 向 费 尔 德 
先 科 ， 双 手 抓 住 他 ， 对 他 发 暂 说 ， 他 忘 了 放火 帽 , “完全 是 无 
意 的 ， 而 不 是 有 意 忘掉 的 ",“ 这 些 火 帽 就 在 这 里 ， 在 他 的 背心 
的 口袋 里 ， 有 十 来 个 ”( 他 拿 出 来 给 周围 所 有 的 人 看 )， 他 没有 
把 火 帽 先 装 上 ， 是 因为 害怕 在 大 衣 针 里 不 慎 走 火 ， 并 且 估计 在 
需要 时 来 得 及 把 它 装 上 ， 谁 知道 一 下 子 把 这 事 忘 了 。 他 跑 过 去 
找 公 琅 ， 找 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 ， 恳 求 凯 勒 把 手枪 还 给 他 ， 
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说 他 现在 就 要 向 所 有 的 人 证 明 ,“ 他 的 名 誉 ， 名 誉 ”…… 而 现 
在 他 “永远 名 誉 扫地 了 1 …… ” 

最 后 他 真 的 失去 了 知觉 。 他 被 抬 到 公 细 的 书房 ， 酒 已 全 酝 
的 列 别 杰 夫 立即 派 人 去 请 大 夫 ， 而 自己 则 同 女 儿 、 儿 子 以 及 布 
尔 多 夫 斯 基 和 将 军 一 起 ， 留 在 病人 的 身 旁 。 

当 失 去 知觉 的 伊 波 利 特 被 抬 出 去 后 ， 凯 勒 在 房间 中 央 站 
定 ， 一 字 一 顿 清 清 楚楚 地 、 毅 然 决然 地 宣布 : 

“诸位 ， 如 果 你 们 当中 有 谁 胆敢 在 我 面前 再 一 次 说 火 帽 是 
有 意 忘 记 的 ， 并 肯定 这 不 幸 的 年 轻 人 只 不 过 是 在 演 滑 移 
剧 , 一 一 那么 对 你 们 当中 这 样 的 人 我 就 要 管 一 管 。” 

但 是 没有 人 管理 他 。 客 人 们 最 后 三 五 成 群 地 匆匆 散 了 。 普 
季 岭 、 加 尼 亚 和 罗 戈 任 是 一 起 走 的 。 

公事 见 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 改变 了 主意 ， 没 有 说 什么 就 
想 走 ， 感 到 很 奇怪 。 

“您 不 是 想 在 大 家 散 了 后 跟 我 谈 谈 吗 ?” 公 辟 问 他 。 

“确实 如 此 ,” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 说 道 ， 他 突然 在 椅子 
上 坐 下 来 ， 并 让 公 届 坐 在 他 身 旁 。“ 但 是 现在 我 暂时 改变 了 主 
意 。 老 实 对 您 说 ,我 心里 有 点 儿 发 懂 ， 您 也 是 这 样 。 我 的 思绪 
乱 了 ; 除 此 之 外 ， 我 想 跟 您 讲 的 事 对 我 来 说 非常 重要 ， 而 且 对 
您 来 说 也 是 如 此 。 您 瞻 ， 公 必 ， 我 想 在 一 生 中 哪怕 做 一 件 完全 
诚实 的 事 ， 也 就 是 说 ， 做 一 件 完全 光明 硕 落 的 事 ， 可 是 我 认 
为 ， 在 现在 ， 在 此 时 此 刻 我 并 不 完全 能 够 做 到 ， 您 可 能 也 是 这 
样 …… 那 么 …… 而 且 …… 好 吧 ， 我 们 还 是 以 后 再 谈 吧 。 我 现在 
要 到 彼得 堡 去 。 如 果 我 们 等 两 三 天 ， 事 情 对 于 您 我 来 说 也 许 都 
将 变 得 清楚 起 来 。 

说 到 这 里 他 又 从 椅子 上 站 起 来 ， 因 而 使 人 觉得 很 奇怪 : 既 
然 如 此 ， 干 吗 刚才 要 坐 下 呢 。 公 于 也 党 得 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 
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奇 很 不 满意 ， 心 里 有 火 ， 带 着 敌意 看 人 ， 有 眼神 与 刚才 完全 不 一 
样 。 

“顺便 问 一 句 ， 您 现在 去 看 病人 吗 ?” 

“是 的 …… 我 担心 。” 公 员 说 。 

“ 别 担 心 ， 他 大 概 能 活 上 六 个 星期 ， 甚 至 有 可 能 在 这 里 恢 
复 健 康 。 最 好 明天 就 把 他 从 这 里 打发 走 。 

“也 许 我 真 的 在 他 的 这 件 事 情 上 起 了 推动 作用 …… 因 为 我 
一 句 话 也 没有 说 ; 他 是 否 可 能 认为 我 也 不 相信 他 要 自杀 ? 您 是 
怎么 看 的 ， 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 ?” 

“我 根本 不 这 么 看 。 您 太 善良 了 ， 现 在 还 在 操心 。 我 听 有 
人 说 过 这 种 事 ， 但 是 从 来 没有 真正 见 过 一 个 人 为 了 要 别人 和 夸奖 
他 而 有 意 自 杀 ， 或 者 怨恨 人 家 没有 夸奖 他 而 赌气 自杀 。 主 要 的 
是 ， 我 是 不 会 相信 这 种 毫 不 掩饰 自己 软弱 的 做 法 的 ! 不 过 您 明 
天 还 是 把 他 打发 走 吧 。” 

“您 认为 他 会 再 次 自杀 吗 ?” 

“不 ， 现 在 已 不 会 自杀 了 。 但 是 您 得 提防 我 们 的 这 些 土 生 
土 长 的 拉 塞 内 D1 我 对 您 再 说 一 遍 : 犯罪 往往 是 这 种 无 能 、 急 
躁 和 贪 禁 的 小 人 最 寻常 的 藏身 之 所 。 

“难道 这 是 拉 塞 内 吗 ?” 

“本 质 是 一 样 的， 虽然 扮演 的 角色 也 许 有 所 不 同 。 您 将 看 
到 ， 如 果 这 位 先生 不 会 一 下 子 杀 死 十 个 人 ， 而 且 完 全 像 他 刚才 
所 读 的 《解释 》 里 所 说 的 那样 ， 只 是 为 了 “取乐 " ， 那 才 怪 呢 。 
他 的 这 些 话 现在 让 我 睡 不 着 觉 。 

“您 也 许 过 于 担心 了 。” 


” 拉 蹇 内 (1800 一 1836) ， 法 国 巴 黎 19 世纪 30 年 代 胡 动 一 时 的 刑 
事 犯 罪案 的 主犯 ,杀人 凶手 ,行凶 手段 极其 残忍 。 
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“您 可 真 怪 ,公事 ; 您 不 相信 他 现在 能 杀 十 个 人 吗 ?” 

“我 不 敢 回答 您 的 问题 ; 这 一 切 都 很 奇怪 ， 但 是 ……” 

“好 吧 ， 随 您 的 便 ， 随 您 的 便 吧 !” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 
最 后 怒气 冲冲 地 说 ,， “再 说 ， 您 是 一 个 很 勇敢 的 人 ; 不 过 您 自 
己 不 要 成 为 十 人 当中 的 一 个 。 

“很 可 能 他 不 会 杀 死 任何 人 。 ”公事 若 有 所 思 地 望 着 叶 夫 根 
尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 说 。 

叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 气愤 地 大 笑 起 来 。 

“再 见 ， 我 该 走 了 ! 记得 他 说 要 把 他 的 一 份 自白 遗赠 给 阿 
格拉 娅 : 伊 万 诺 芙 娜 ， 您 注意 到 没有 ?” 

“是 的 ， 我 注意 到 了 …… 现 在 我 正在 想 这 件 事 。 

“问题 在 于 他 在 可 能 杀 死 十 个 人 的 情况 下 这 样 做 。 叶 夫 根 
尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 又 笑 了 起 来 ， 随 即 走 了 。 

一 个 小 时 后 ， 在 三 点 多 钟 的 时 候 ， 公 勇 到 了 公园 里 。 他 曾 
想 在 家 里 睡 一 会 儿 ， 但 是 心跳 得 很 厉害 ， 睡 不 着 。 不 过 家 里 一 
切 都 安排 好 了 ， 尽 可 能 地 恢复 了 平静 ; 病人 睡 着 了 ， 请 来 的 大 
夫 说 ,没有 什么 特殊 的 危险 。 列 别 杰 夫 、 科 利 亚 、 布 尔 多 夫 斯 
基 就 睡 在 病人 的 房间 里 ， 以 便 轮 流 守护 ， 因 此 没有 什么 可 担心 
的 。 

但 是 公 辟 的 不 安 每 分 钟 都 在 增加 。 他 在 公园 里 徘徊 ， 心 不 
在 下 地 看 着 自己 的 周围 ， 当 他 走 到 游乐 场 前 的 平地 、 看 见 一 排 
排 空 着 的 长 使 和 乐队 的 谱 架 时 ， 情 然 停 住 了 脚步 。 这 个 地 方 使 
他 非常 惊讶 ， 不 知 为 什么 他 觉得 这 里 乱 糟 粮 的 。 他 转身 往 回 
走 ， 沿 着 他 同 叶 潘 钦 一 家 来 游乐 场 时 走 的 那 条 路 ， 径 直 走 到 作 
为 约会 地 点 的 绿色 长 党 那里 ， 坐 了 下 来 ,突然 纵 声 大 笑 起 来 ， 
但 马上 又 因此 而 非常 生气 。 他 继续 感到 很 苦恼 他 想 离开 此 地 
到 什么 地 方 去 …… 他 又 不 知道 去 哪里 。 他 头顶 的 树 上 一 只 小 鸟 


第 三 部 571 


在 歌唱 ， 于 是 他 开始 睁 大 眼睛 在 树叶 处 中 寻找 它 。 突 然 小 鸟 扑 
棱 一 声 从 树 上 飞 走 了 ， 在 这 时 刻 他 不 知 为 什么 想起 了 伊 波 利 特 
所 写 的 在 “灼热 的 阳光 ”下 的 “小 苍蝇 "，“ 它 知道 自己 的 位 
置 ， 是 整个 欢 唱 的 参加 者 ， 而 只 有 我 一 个 人 被 丢 在 一 边 "。 这 
句 话 刚才 听 的 时 候 就 使 他 感到 吃惊 ， 现 在 他 想起 了 这 一 点 。 有 
一 件 早 已 被 遗忘 的 往事 开始 少 上 心头 ， 它 罕 然 一 下 子 变 得 历历 
在 目 了 。 

这 事 发 生 在 瑞士 ， 在 他 到 那里 就 医 的 第 一 年 ， 其 至 可 说 是 
最 初 几 个 月 。 那 时 他 还 完全 像 一 个 白痴 ， 就 连 话 也 说 不 好 ， 有 
时 不 明白 人 家 要 他 干什么 。 有 一 次 ， 他 在 一 个 阳光 明媚 的 日 子 
里 进 了 山 ， 走 了 很 入， 心里 总 有 一 个 痛苦 的 、 但 无 论 如 何 也 没 
法 具体 表达 出 来 的 想法 。 展 现在 他 面前 的 是 明 闪 闪 的 天 空 ， 下 
面 是 一 泓 湖水 ， 四 周明 亮 的 天 际 无 穷 无 尽 ， 望 不 到 边 。 他 长 时 
间 地 凝视 着 ， 心 里 感到 很 痛苦 。 现 在 他 回想 起 ， 当 时 他 如 何 向 
这 明亮 的 、 一 望 无 际 的 蓝天 伸 出 双手 ， 峰 了 起 来 。 使 他 感到 痛 
苦 的 是 ， 他 与 所 有 这 一 切 完全 无 缘 。 他 入 已 向 往 、 从 小 就 一 直 
受 其 吸引 、 但 始终 未 能 躺 夫 其 盛 的 永远 不 散 的 宴席 和 那 万 古 不 
变 的 伟大 节日 究竟 是 怎么 样 的 ?每 天 早晨 都 有 这 样 明亮 的 太阳 
升 起 ; 每 天 早晨 瀑布 上 都 有 一 道 彩 虹 ; 每 天 傍晚 在 遥远 的 天 边 
的 那 座 最 高 的 雪山 总 会 燃 起 红色 的 火焰 ; 每 一 只 “在 他 身边 灼 
热 的 阳光 下 喻 喻 叫 的 小 苍蝇 ， 是 这 整个 宴席 的 参加 者 : 它 知 道 
自己 的 位 置 ， 喜 欢 这 个 位 置 并 感到 幸福 "; 每 一 株 小 草 生长 着 ， 
也 感到 幸福 ! 万 物 都 有 自己 的 道路 ， 万 物 都 知道 自己 的 道路 ， 
唱 着 歌 去 ， 唱 着 歌 来 ; 只 有 他 一 个 人 什么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 
明白 ， 既 不 了 解 人 ， 也 听 不 明白 声音 ， 对 一 切 来 说 都 是 局 外 的 
和 被 抛 在 一 边 的 人 。 噢 ， 那 时 他 当然 说 不 出 这 样 的 话 来 ， 提 不 
出 这 个 问题 ; 他 日 不 能 言 ， 曾 默默 地 忍受 着 折磨 ; 但 是 现在 他 
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党 得 他 当时 也 说 过 所 有 这 一 切 ， 说 的 就 是 这 些 话 ， 而 且 伊 波 利 
特 所 说 的 关于 这 只 “小 苍蝇 ”的 话 是 从 他 那里 ， 从 他 那 时 的 话 
和 泪水 里 借 去 的 。 他 深信 这 一 点 ， 想 起 这 件 事 他 的 心 不 知 为 什 

他 在 长 使 上 迷 迷 糊糊 地 睡 着 了 ， 但 是 就 是 在 梦 中 他 的 不 安 
仍 未 消失 。 在 进入 梦乡 前 他 想起 了 伊 波 利 特 将 杀 死 十 个 人 这 名 
话 ， 对 这 种 荡 唐 的 设想 一 笑 置 之 。 他 周围 景色 优美 ,明净 寂 
蔚 ， 只 听见 树叶 的 毓 繁 声 ， 这 似乎 使 周围 变 得 更 加 幽静 了 。 他 
做 了 许多 梦 ， 都 是 玛 梦 ， 他 在 梦 中 不 时 地 哆 晾 着 。 最 后 一 个 女 
人 来 到 他 身边 ; 他 认识 这 个 女人 ， 熟 悉 得 达到 了 痛苦 的 程度 ; 
他 任何 时 候 都 能 叫 出 她 的 名 字 并 指出 她 来 ， 一 一 但 是 奇怪 的 
是 ， 现 在 她 的 脸 似乎 与 他 一 向 熟悉 的 脸 完 全 不 一 样 ， 因 此 他 很 
不 愿意 承认 她 就 是 那个 女人 。 这 张 脸 充 满 着 悔恨 和 疏 惧 ， 以 至 
于 使 人 党 得 这 是 一 个 可 怕 的 罪犯 ， 刚 刚 犯 了 可 怕 的 罪行 。 眼 泪 
在 她 苍白 的 面颊 上 着 动 ; 她 招手 叫 他 过 去 ， 把 一 个 手指 按 在 嘴 
展 上 ， 好 像 在 警告 他 ， 要 他 在 跟着 她 走时 脚步 放 轻 些 。 他 的 心 
仿佛 停止 了 跳动 ; 他 无 论 如 何 、 无 论 如 何 也 不 愿意 承认 她 是 罪 
犯 ; 但 是 他 感觉 到 马上 就 会 发 生 一 件 影响 他 的 一 生 的 可 怕 的 
事 。 看 样子 她 想 在 离 这 里 不 远 的 地 方 ， 在 公园 里 让 他 看 一 件 东 
西 。 他 站 起 身 来 跟着 她 走 ， 突 然 在 他 身 旁 响起 了 不 知 是 谁 的 爽 
朗 的 、 清 新 的 笑 声 ， 有 人 突然 把 一 只 手 放 到 他 的 手 里 ; 他 抓 住 
这 只 手 ， 紧 紧 握 住 ， 于 是 就 醒 了 。 阿 格拉 娅 正 站 在 他 面前 大 声 
笑 着 。 
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她 笑 着 ,但 是 她 也 很 生气 。 

“ 睡 着 了 ! 您 居然 睡 了 一 觉 !” 她 既 轻 项 又 惊讶 地 喊 道 。 

“原来 是 您 !” 公 事 喃 喃 地 说 ， 他 还 没有 完全 睡 醒 ， 惊 奇 地 
认 出 了 她 。“ 啊 , 对 了 ! 是 约 好 了 的 …… 我 在 这 里 睡 了 一 觉 。 

“看 见 了 。 

“ 除 您 之 外 ， 谁 也 没有 来 叫 醒 我 吧 ? 除 您 之 外 ， 这 里 没有 
人 来 过 吧 ? 我 还 以 为 这 里 来 过 …… 男 一 个 女人 ……” 

“这 里 来 过 另 一 个 女人 ?1” 

最 后 他 终于 完全 醒 了 。 

“这 只 不 过 是 一 个 梦 ,” 他 车 有 所 思 地 说 道 ，“ 奇 怪 得 很 ， 
在 这 样 的 时 候 做 这 样 的 梦 …… 请 坐 。” 

他 拉 住 她 的 手 ， 让 她 坐 在 长 使 上 ; 他 自己 坐 在 她 身 旁 ， 陷 
人 了 沉思 。 阿 格拉 娅 没有 开始 说 话 ， 只 是 凝视 着 对 方 。 他 也 端 
详 着 她 ， 但 有 时 仿佛 完全 没有 看 见 她 在 自己 面前 似 的 。 她 开始 
脸红 起 来 。 

“ 啊 ， 对 了 1” 公 图 哆 哄 了 一 下 ,“ 伊 波 利 特 开 枪 自杀 了 1!” 

“什么 时 候 ? 在 您 那儿 ?” 她 间 道 , 但 是 并 不 十 分 惊讶 。 
“好 像 昨 天 晚上 他 还 活着 ， 是 吗 ? 在 发 生 了 这 样 的 事 以 后 您 怎 
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么 还 能 在 这 里 睡觉 ?” 她 喊 道 ， 突 然 变 得 活路 起 来 。 

“可 是 他 并 没有 死 ， 手 枪 没 有 打响 。” 

在 阿 格 拉 娅 的 坚决 要 求 下 ， 公 辟 只 好 马上 把 昨天 夜里 发 生 
的 事 详 详细 细 地 讲 给 她 听 。 她 不 停 地 催 公 恬 快 讲 ， 而 自己 又 不 
断 打 偏 ， 提 出 各 种 几乎 是 不 相干 的 问题 。 顺 便 说 一 句 ， 她 对 时 
夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 说 的 话 很 感 兴趣 ， 甚 至 追 间 了 几 次 。 

“好 吧 ， 够 了 ， 应 当 抓 紧 时 间 ,” 她 听 完 事情 的 全 部 经 过 后 
说 ,“ 我 们 在 这 里 总 共 只 能 待 一 个 钟头 ， 到 八 点 钟 为 止 ， 因 为 
八 点 钟 我 一 定 得 待 在 家 里 ， 以 免 他 们 知道 我 到 这 里 来 过 ， 而 我 
是 有 事情 才 来 的 ; 我 有 许多 事 要 告诉 您 。 只 是 您 现在 把 我 的 思 
路 完全 打 乱 了 。 至 于 说 到 伊 波 利 特 ， 我 认为 他 的 手枪 就 应 该 不 
打响 ， 这 样 对 他 来 说 更 合适 些 。 但 是 您 深信 他 一 定 想 自杀 ， 深 
信 这 里 没有 骗局 ， 是 吗 ?” 

“没有 任何 骗局 。 

“这 比较 可 能 。 他 当真 写 了 要 您 把 他 的 自白 带 给 我 吗 ? 那 
么 您 为 什么 不 带 来 呢 ?” 

“要 知道 他 没有 死 。 我 去 问 问 他 看 。” 

“一 定 带 来 ， 不 必 再 问 了 。 这 大 概 会 使 他 感到 很 愉快 ， 因 
为 他 开 枪 自杀 也 许 只 是 为 了 让 我 事后 读 他 的 自白 。 请 您 听 了 我 
的 话 不 要 嘲笑 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 因 为 事情 很 可 能 就 是 这 
样 。” 

“我 没有 嘲笑 ， 因 为 我 自己 也 深信 ， 事 情 在 某 种 程度 上 就 
是 这 样 。 

“您 深信 ? 难道 您 也 这 样 认为 吗 ?” 和 阿 格拉 娅 突然 非常 惊讶 
地 问 道 。 

她 连珠 炮 似 的 提问 题 ， 话 说 得 很 快 ， 但 是 有 时 似乎 离 了 
题 ， 常 常 没 有 把 话说 完 ; 她 不 断 地 忙 着 关照 什么 ; 总 的 说 来 她 
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异常 不 安 ， 虽 然 看 上 去 非常 大 胆 ， 并 且 带 着 一 种 挑战 的 神气 ， 
但 是 也 许 有 点 月 忧 。 她 身上 穿 的 是 最 普通 的 家 常 便服 ,但 与 她 
很 相称 。 她 急速 地 颤抖 着 ， 脸 涨 得 红 红 的 ， 坐 在 长 使 边 上 。 公 
曙 也 断定 伊 波 利 特 自杀 是 为 了 让 她 读 他 的 自白 ,这 使 她 感到 很 
惊讶 。 

“当然 ,” 公 于 解释 道 , “他 希望 除了 您 以 外 ， 我 们 大 家 也 


“就 是 说 …… 怎 么 对 您 说 呢 ? 这 很 难说 清楚 。 不 过 他 大 概 
希望 大 家 围 住 他 ， 对 他 说 ， 大 家 都 很 爱 他 和 尊敬 他 ， 和 希望 大 家 
都 县 求 他 活 下 去 。 他 很 可 能 最 恼 记 您 ， 因 为 在 这 样 的 时 刻 提 到 
了 您 …… 也 许 他 自己 也 不 知道 眉 记 着 您 。 

“这 倒 叫 我 完全 不 明白 了 : 居 记 着 而 不 知道 由 记 什么 。 不 
过 我 似乎 也 能 理解 : 您 知道 吗 ， 当 我 还 是 一 个 十 三 岁 的 小 姑娘 
时 ， 我 兽 有 三 十 来 次 想 服 毒 自杀 ， 并 把 这 一 切 写 在 给 父母 的 信 
里 ; 也 曾 想 过 ， 我 将 躺 在 棺材 里 ， 大 家 在 我 身 旁 哭泣 ， 并 且 责 
备 自己 不 该 对 我 这 样 残酷 无 情 …… 您 于 吗 又 笑 了 ?” 她 皱 起 丑 
头 很 快 加 了 一 句 , “您 独自 一 个 人 浮想 联翩 时 ， 关 于 自己 还 想 
些 什 么 ?也许 您 想象 自己 是 大 元 帅 ， 打 败 了 拿破仑 ， 是 吧 ?” 

“说 实话 ， 我 是 这 样 想 的 ， 特 别 是 在 快要 睡 着 的 时 候 ,” 公 
甸 笑 了 起 来 ,“ 不 过 我 打 的 不 是 拿破仑 ， 而 全 是 奥地利 人 。 

“我 根本 不 想 跟 您 开玩笑 ， 列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 。 我 自己 会 
去 看 伊 波 利 特 的 ; 请 您 预先 告诉 他 一 声 。 而 就 您 的 做 法 来 说 ， 
我 认为 这 一 切 很 不 好 ， 因 为 像 您 对 待 伊 波 利 特 那样 观察 和 评判 
一 个 人 ,未 兔 太 粗暴 无 礼 了 。 您 不 懂得 体贴 人 : 只 说 实话 ， 因 
而 不 公道 。 

公 琅 陷 人 了 沉思。 
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“我 觉得 您 对 我 并 不 公道 ,” 他 说 , “要 知道 我 丝毫 也 不 认 
为 他 那样 想 有 什么 不 好 ， 因 为 大 家 都 喜欢 这 样 想 ; 再 说 ， 他 也 
许 根本 就 没有 想 ， 而 只 是 希望 如 此 …… 他 希望 最 后 一 次 和 大 家 
相聚 ， 得 到 大 家 的 尊敬 和 喜爱 ;这 可 是 很 好 的 感情 ， 可 是 不 知 
为 什么 结果 不 是 这 样 ; 这 里 有 疾病 以 及 其 他 什么 原因 ! 再 说 ， 
有 的 人 干什么 事 总 是 有 好 的 结果 ， 而 另 一 些 人 却 什么 也 干 不 
成 ……” 

“您 最 后 说 的 这 句 话 ， 大 概 是 说 您 自己 吧 ?” 阿 格拉 娅 说 。 

“是 的 ， 说 我 自己 。” 公 届 回 答 道 。 他 没有 发 现 对 方 的 话 有 
任何 幸灾乐祸 的 意思 。 

“不 过 要 是 我 处 在 您 的 地 位 上 ， 我 就 怎么 也 睡 不 着 了 ; 可 
见 您 随便 到 什么 地 方 都 能 睡 得 着 ; 您 这 样 就 很 不 好 。” 
“可 是 我 一 夜 都 没有 睡 ， 然 后 我 一 直 走 来 走 去 ， 去 听 过 音 


“在 哪里 听 音 乐 ?” 

“在 昨天 乐队 演奏 过 的 地 方 ， 然 后 来 到 这 里 ， 坐 了 下 来 ， 
想 蚜 想 呀 ， 就 睡 着 了 。 

“情况 就 是 这 样 ? 这 就 情 有 可 原 了 …… 您 干吗 去 昕 音乐 
呢 ?” 

“不 知道 ， 无 意 中 os ” 

“好 吧 ， 好 吧 ， 以 后 再 说 ; 您 老 是 打 断 我 的 话 ， 您 有 没有 
去 昕 音乐 ， 与 我 有 什么 相干 ?您 梦 见 的 是 什么 样 的 女人 ?” 

“这 本 是 那个 …… 您 见 过 她 on ” 

“明白 了 ， 太 明白 了 。 您 对 她 很 …… 您 怎么 梦 见 她 的 ， 是 
什么 模样 ? 不 过 我 什么 也 不 想 知道 。” 她 突然 局 恼 地 断然 说 道 ， 
“请 不 要 打 断 我 的 话 ……” 

她 等 了 一 会 儿 ， 好 像 是 想 平静 下 来 ， 或 者 是 在 努力 驱散 心 
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头 的 忻 恼 。 

“我 找 您 来 是 为 了 这 样 的 事 : 我 想 和 您 交 个 朋友 。 您 为 什 
么 突然 这 样 死 盯 着 我 ?” 她 几乎 愤怒 地 加 了 一 句 。 

公事 此 刻 确实 注视 着 她 ， 发 现 她 的 脸 又 开始 涨 得 通红 了 。 
在 这 样 的 情况 下 ， 她 愈 是 脸红 ， 似 乎 就 愈 是 为 此 而 生 自己 的 
气 ， 这 在 她 那 双 闪闪 发 亮 的 眼睛 里 明显 地 表现 出 来 ; 通常 在 一 
分 钟 后 ， 她 就 迁怒 于 同 她 说 话 的 人 ， 不 管 对 方 有 没有 错 ， 并 且 
开始 同 对 方 争吵 。 她 知道 并 且 感 觉 到 自己 肚 且 和 怕 羞 ， 平 常 不 
大 跟 别 人 交谈 ， 与 她 的 两 个 姐姐 相 比 显得 不 爱 说 话 ， 有 时 甚至 
过 于 沉默 赛 言 。 而 当 非 开口 不 可 的 时 候 ， 尤 其 是 在 这 样 微妙 的 
场合 ， 她 就 开始 用 异常 高 傲 的 、 好 像 挑战 似 的 口气 说 话 。 她 总 
是 预先 就 感觉 到 何 时 开始 脸红 或 者 想 要 开始 脸红 。 

“您 也 许 不 愿意 接受 这 个 建议 。” 她 高 伍 地 朝 公 汞 看 了 一 
眼 。 

“不 ， 我 愿意 ， 不 过 这 样 做 完全 没有 必要 …… 也 就 是 说 ， 
我 怎么 也 没有 想到 需要 提出 这 样 的 建议 。” 公 下 感到 很 窖 。 

“ 那 您 是 怎么 想 的 呢 ? 我 把 您 叫 到 这 里 来 是 为 了 什么 ? 您 
心里 有 什么 想法 ， 也 许 您 也 像 我 们 家 里 的 人 一 样 认 为 我 是 一 个 
小 傻瓜 ?” 

“我 并 不 知道 有 人 认为 您 是 傻瓜 ， 我 …… 我 不 认为 。 

“您 不 认为 ? 您 很 聪明 。 尤 其 是 话说 得 很 聪明 。” 

“ 照 我 看 ， 您 有 时 甚至 也 许 很 聪明 ,” 公 慷 继 续 说 道 , “您 
刚才 突然 说 了 一 名 很 聪明 的 话 。 您 在 谈 到 我 对 伊 波 利 特 的 怀疑 
时 说 :“ 只 说 实话 ， 因 而 不 公道 。 我 要 记 住 这 句 话 并 且 好 好 地 
想 一 想 。” 

阿 格拉 娅 突然 高 兴 得 两 颊 泛 起 红晕 。 这 些 变化 在 她 心里 是 
异常 迅速 地 发 生 的 ， 她 丝毫 不 加 以 掩饰 。 公 琅 也 高 兴起 来 ， 甚 
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至 两 眼 望 着 她 ， 乐 得 哈哈 大 笑 起 来 。 

“请 您 听 着 ,” 她 又 开始 说 道 ，“ 我 盼望 了 很 入 ， 想 把 这 一 
切 告 诉 您 ， 自 从 您 从 那里 给 我 写 信 的 时 候 起 就 盼望 ， 其 至 更 早 
些 …… 您 昨天 就 听 我 讲 了 一 半 ; 我 认为 您 是 最 正直 和 最 诚实 的 
人 ， 比 所 有 的 人 都 正直 和 诚实 ， 如 果 有 人 说 您 的 头脑 …… 说 得 
确切 点 ， 说 您 的 头脑 有 时 有 毛病 ， 这 是 不 公道 的 ; 我 这 样 认 为 
并 和 别人 争论 ， 因 为 虽说 您 的 头脑 确实 有 毛病 (您 听 了 这 话 当 
然 是 不 会 生气 的 ， 我 这 是 极 而 言 之 ) ， 可 是 您 的 头脑 在 思考 主 
要 问题 上 却 比 他 们 所 有 的 人 都 好 ， 这 样 的 头脑 他 们 连 做 梦 也 休 
想见 到 ， 因 为 有 两 种 头脑 : 主要 的 和 非 主要 的 。 是 这 样 吧 ?” 

“也 许 是 这 样 ,” 公 辟 好 容易 才 说 了 一 句 。 他 的 心 颤 拌和 跳 
动 得 很 厉害 。 

“我 就 知道 您 能 理解 。” 她 郑重 其 事 地 继续 说 道 ,，“IL. 公 避 
和 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 对 这 两 种 头脑 的 说 法 一 点 儿 也 不 明白 ， 
亚 历 山 德 拉 同 样 如 此 ， 可 是 您 瞧 ，maman 懂 了 。” 

“您 很 像 伊 丽 落 白 :普罗 科 菲 耶 芙 娜 。 

“怎么 会 是 这 样 呢 ? 当真 如 此 ?” 阿 格拉 娅 感到 很 惊奇 。 

“ 真 的 ， 是 这 样 。 

“谢谢 您 。” 她 想 了 想 说 道 ，“ 说 我 像 maman， 我 很 高 兴 。 
这 么 说 来 ， 您 很 敬重 她 吧 ?” 她 补充 了 一 句 ， 完 全 没有 觉察 到 
这 问题 提 得 很 天 真 。 

“非常 非常 敬重 ， 您 一 下 子 就 理解 了 这 一 点 ， 我 很 高 兴 。” 

“我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 发 现 有 时 有 人 …… 嘲笑 她 。 现 在 听 
我 说 主要 的 事 : 我 考虑 了 很 久 ， 最 后 选中 了 您 。 我 不 愿意 让 家 
里 的 人 嘲笑 我 ， 我 不 愿意 别人 把 我 看 做 小 傻瓜 ; 我 不 愿意 人 家 
拿 我 逗乐 …… 我 一 下 子 明 白 了 这 一 切 ， 断 然 拒 绝 了 叶 夫 根 尼 … 
帕 夫 洛 维 奇 ， 因 为 我 不 愿意 别人 不 断 为 我 找 女 婚 ! 我 想 要 …… 
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我 想 要 …… 说 就 说 吧 ， 我 想 要 离 家 出 走 ， 我 选中 您 ， 是 为 了 要 
您 帮助 我 。 

“ 离 家 出 走 !” 公 辟 喊 叫 起 来 。 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 离 家 出 走 !” 她 突然 怒 容 满面 地 喊 
道 ,情绪 异常 激动 。“ 我 不 愿意 ,不 愿意 老 是 被 人 家 弄 得 面 红 
耳 赤 。 我 不 愿意 在 他 们 面前 ， 在 包 . 公事 和 和 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 
维 奇 面前 脸红 ， 不 愿意 在 任何 人 面前 脸红 ， 因 此 就 选中 了 您 。 
跟 您 我 什么 都 愿意 说 ， 只 要 我 高 兴 ， 甚 至 愿意 说 最 主要 的 事 
情 ; 而 从 您 的 方面 来 说 ， 您 也 应 该 对 我 什么 也 不 隐瞒 。 我 希望 
哪怕 能 有 这 样 一 个 人 ， 跟 他 就 像 跟 自己 一 样 ， 可 以 无 话 不 谈 。 
他 们 突然 开始 谈论 起 来 ， 说 我 在 等 着 您 ， 我 爱 您 。 这 还 是 您 来 
到 这 里 之 前 的 事 ， 而 我 没有 把 那 封 信 给 他 们 看 ; 而 现在 已 经 大 
家 都 在 说 了 。 我 想 要 做 一 个 勇敢 的 人 ， 什 么 也 不 怕 。 我 不 愿意 
去 参加 他 们 的 舞会 ， 我 想 做 点 有 益 的 事 。 我 早 就 想 离开 家 了 。 
二 十 年 来 我 被 他 们 关 在 家 里 ， 他 们 一 直 想 把 我 嫁 出 去 。 我 在 十 
四 岁 时 就 想 要 逃走 ， 虽 然 那 时 还 是 个 傻瓜 。 现 在 我 已 经 把 一 切 
都 考虑 过 了 ， 就 等 您 来 ， 好 详细 打听 一 下 国外 的 情况 。 我 连 一 
座 哥 特 式 教 堂 也 没有 见 过 ， 我 想到 罗马 去 ， 我 想 要 参观 所 有 的 
科学 陈列 室 ， 我 想到 巴黎 去 求学 ; 最 近 这 一 年 ， 我 一 直 在 做 准 
备 和 学 习 ， 读 了 很 多 书 ; 所 有 禁书 我 都 读 了 。 亚 历 山 德 拉 和 阿 
杰 莱 达 什 么 书 都 读 ， 人 允许 她 们 这 样 做 ， 对 我 却 不 是 这 样 ， 不 是 
所 有 的 书 都 让 我 读 ， 对 我 进行 监督 。 我 不 想 跟 姐姐 们 吵架 ,但 
是 我 早已 对 父母 说 过 ， 我 想 完全 改变 我 的 社会 地 位 。 我 决定 做 
教育 工作 ， 并 指望 得 到 您 的 帮助 ， 因 为 您 说 过 您 喜欢 孩子 。 我 
们 可 以 一 起 从 事 这 项 工作 ， 现 在 不 成 ， 那 就 留 到 以 后 去 做 ， 行 
吗 ? 我 们 可 以 一 起 做 些 有 益 的 事 ; 我 不 想 只 当 将 军 的 女儿 …… 
告诉 我 ， 您 是 一 个 很 有 学 问 的 人 吗 ?” 
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“ 噢 ， 完 全 不 是 。” 

“这 很 可 惜 ， 我 还 以 为 …… 我 这 是 怎么 想 的 呢 ? 您 将 来 反 
正 会 指导 我 的 ， 因 为 我 选中 了 您 。 

“这 太 荒 唐 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 鞭 娜 。 

“我 要 ， 我 要 离 家 出 走 !” 她 喊 道 ， 她 的 眼睛 又 开始 闪闪 发 
亮 。“ 如 果 您 不 同意 ， 那 么 我 就 嫁 给 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 
奇 。 我 不 愿意 家 里 把 我 看 做 一 个 下 流 女人 ， 把 天 晓得 的 什么 罪 
名 加 在 我 身上 。” 

“您 是 不 是 发 疯 了 ?” 公 琅 善 一 点 儿 从 座位 上 跳 起 来 , “把 
什么 罪名 加 在 您 身上 ? 是 谁 加 的 ?” 

“家 里 所 有 的 人 ， 母亲， 姐姐 ， 父 亲 ， 了 并. 公事， 甚至 还 有 
您 的 那个 可 恶 的 科 利 亚 ! 他 们 即使 没有 明说 ， 那 么 心里 也 这 样 
想 。 我 已 当 着 他 们 大 家 的 面 ， 当 着 父母 的 面 把 这 个 看 法 说 了 。 
Maman 病 了 一 整 天 ; 第 二 天 亚 历 山 德 拉 和 和 爸爸 数落 我 ， 说 我 
自己 都 不 明白 我 在 睹 说 ， 说 的 是 些 什 么 话 。 我 立即 不 客气 地 回 
答 说 ， 我 已 经 什么 都 懂 了 ， 什 么 话 都 明白 了 ， 我 已 经 不 是 一 个 
小 姑娘 ， 两 年 前 我 就 特地 读 了 保罗 '. 德 . 科 克 中 的 两 部 小 说 ,以 
便 了 解 一 切 。Maman 听见 我 的 话 , 差 一 点 儿 错 了 过 去 。 

公 细 脑子 里 突然 闪现 出 一 个 奇怪 的 想法 。 他 非常 注意 地 看 
了 阿 格拉 娅 一 眼 ， 微 微 一 笑 。 

他 甚至 不 敢 相信 ， 坐 在 他 面前 的 就 是 曾经 骄 稚 地 给 他 读 加 
夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 的 信 的 那个 高 傲 的 姑娘 。 他 不 能 理 
解 ， 这 个 傲慢 的 、 严 厉 的 漂亮 姑娘 居然 会 是 这 样 一 个 孩子 ， 会 


@ 保 尔 . 德 . 科 克 (1794 一 1871)， 法国 作家 ， 主 要 描写 巴黎 生活 ， 
作品 有 的 有 泽 秽 内 容 。 他 的 小 说 几乎 都 译 成 了 俄 文 ， 曾 流行 一 
时 。 
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是 一 个 甚至 直到 现在 确实 还 不 明白 所 有 的 话 的 孩子 。 

“您 一 直 住 在 家 里 码 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 甘 娜 ?” 人 公事 问 道 ， 
“我 是 想 问 ， 您 没有 上 过 什么 学 校 ， 没 有 在 女子 中 学 里 念 过 书 
吗 ?” 

“我 从 来 没有 去 过 任何 地 方 ; 一 直 在 家 里 待 着 ， 就 像 装 在 
瓶子 里 一 样 ; 将 来 从 瓶子 里 出 来 就 直接 去 嫁 人 ; 您 为 什么 又 冷 
笑 了 ? 我 发 现 您 似乎 也 嘲笑 我 ， 同 他 们 站 在 一 起 ,” 她 威严 地 
皱 起 眉头 补充 说 ，“ 不 要 惹 我 生气 ， 我 本 来 就 不 知 自己 怎么 
啦 …… 我 敢 肯 定 ， 您 到 这 里 来 一 定 完全 确信 我 爱 上 了 您 ， 约 您 
出 来 幽会 。 她 怒气 冲冲 地 说 。 

“昨天 我 确实 担心 过 这 一 点 ,” 划 厚 的 公 表 说 了 实话 (他 感 
到 非常 难为 情 ),“ 但 是 今天 我 深信 ， 您 ……” 

“怎么 1” 阿 格拉 娅 喊叫 起 来 ， 她 的 下 层 突 然 颤 拌 起 来 。 
“您 担心 ， 我 …… 您 竟 敢 认为 ， 我 …… 上 帝 呀 ! 您 大 概 怀疑 我 
叫 您 到 这 里 来 是 为 了 把 您 诱 人 圈套 ， 然 后 让 人 家 在 这 里 撞见 我 
们 ， 强 追 您 朗 我 ……” 

“ 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 鞭 娜 ! 您 怎么 不 害 腺 ? 在 您 那 纯 洁 的 、 
天 真 无 邪 的 心灵 里 怎么 会 产生 这 样 脐 脏 的 想法 ? 我 敢 打赌 ， 您 
自己 都 不 相信 和 您 的 任何 一 句 话 ， 并 且 …… 您 自己 也 不 知道 您 讲 
的 是 什么 1” 

阿 格拉 娅 使 劲 低下 头 坐 在 那里 ， 好 像 为 她 自己 所 说 的 话 感 
到 害怕 似 的 。 

“我 丝毫 也 不 害 腺 ,” 她 玉 喃 地 说 ,， “您 为 什么 知道 我 的 心 
是 天 真 无 邪 的 呢 ? 那 您 怎么 敢 写 情书 给 我 呢 ?” 

“情书 ? 我 的 信 是 情书 ! 这 封 信 充 满 着 最 大 的 敬意 ， 这 封 
信和 是 我 一 生 中 最 痛苦 的 时 刻 我 的 心灵 的 倾诉 ! 我 当时 想起 您 好 
像 见 到 了 一 线 光明 本 我 ……. ? 
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“好 了 ， 好 了 。” 她 突然 打 断 公 必 的 话 ， 但 是 用 的 完全 不 是 
那 种 语气 ， 而 是 带 着 悔恨 ， 几 乎 有 些 屎 惧 ， 甚 至 朝 他 俯 下 身 
去 ,仍然 竭 力 避 免 正 眼看 他 ， 想 磁 碰 他 的 肩膀 ， 以 便 更 加 县 切 
地 请 求 他 不 要 生气 。 “好 了 ,” 她 又 羞愧 万 分 地 加 了 一 句 ,“ 我 
觉得 我 使 用 了 非常 愚蠢 的 词语 。 我 这 样 …… 是 为 了 试 试 您 的 
心 。 您 就 当 我 没有 说 这 话 。 如 果 我 得 罪 了 您 ， 那 么 请 您 原谅 。 
请 您 不 要 直 瞪 腔 地 看 着 我 ， 转 过 头 去 。 您 说 这 是 非常 肪 脏 的 想 
法 ， 我 是 故意 这 样 说 的 ， 是 为 了 刺激 您 一 下 。 有 时 我 自己 也 害 
怕 我 想 说 的 话 ， 可 是 一 下 子 又 说 了 出 来 。 您 刚才 说 ， 您 是 在 您 
一 生 中 最 痛苦 的 时 刻写 这 封 信 的 …… 我 知道 这 是 在 什么 时 刻 。” 
她 又 眼睛 瞧 着 地 低 声 说 。 

“ 啊 ， 要 是 您 能 全 知道 就 好 了 1” 

“我 全 知道 !” 她 又 激动 起 来 ， 喊 道 , “当时 您 跟 这 个 下 流 
女人 一 起 逃走 ， 住 在 一 套房 间 里 ， 整 整 住 了 一 个 月 ……” 

阿 格拉 娅 说 这 话 时 已 不 脸红 了 ， 而 是 脸色 发 白 ; 她 好 像 想 
得 出 了 神似 的 霍 然 站 起 来 ， 但 是 清醒 过 来 后 马上 又 坐 下 了 ;， 她 
的 嘴唇 还 继续 着 拌 了 很久。 沉默 延续 了 将 近 一 分 钟 。 公 届 对 突 
如 其 来 的 乖 张 举动 感到 很 吃惊 ， 不 知道 应 做 何 解释 。 

“我 根本 不 爱 您 。 她 突然 斩钉截铁 地 说 道 。 

公 喷 没有 回答 ; 两 人 又 沉默 了 将 近 一 分 钟 。 

“我 爱 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 ……” 她 说 得 很 快 ， 但 
声音 很 低 ， 勉 强 才 能 听见 ， 头 垂 得 更 低 了 。 

“这 不 是 实话 。 公事 也 几乎 是 耳语 般 地 说 。 

“这 么 说 来 ， 我 在 撒谎 ? 这 是 实话 ; 前 天 ， 就 在 这 条 长 属 
上 ， 我 管 应 嫁 给 他 。” 

公 恬 吃 了 一 惊 ,沉思 了 片刻 。 

“这 不 是 实话 ,” 他 断然 重复 说 , “这 一 切 都 是 您 捏造 出 来 
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的 。 

“说 得 太 有 礼 狐 了 。 您 知道 他 已 改 好 了 ; 他 爱 我 胜 过 爱 自 
己 的 生命 。 他 当 着 我 的 面 烧 了 自己 的 手 ， 只 是 为 了 证 明 他 爱 我 
胜 过 爱 自己 的 生命 。” 

“ 烧 了 自己 的 手 ?” 

“是 的 , 烧 了 自己 的 手 。 您 相信 也 好 ,不 相信 也 
好 ， 一 一 我 无 所 谓 。 

公 琅 又 不 说 话 了 。 阿 格拉 娅 的 话 没 有 开玩笑 的 意思 ; 她 在 
生气 。 

“那么 说 ， 既 然 是 在 这 里 烧 的 手 ， 英 非 他 随身 带 着 蜡烛 来 ? 
不 然 我 可 想 不 出 ……” 

“是 的 …… 是 带 着 蜡 籽 来 的 。 这 里 有 什么 不 可 思议 的 地 
方 ?” 

“是 整 支 蜡 烛 还 是 插 在 烛台 上 的 ?” 


娄 一 一 反正 都 一 样 ， 您 别 纠 绰 了 ! 如 果 您 想 知 道 的 话 ， 他 还 带 
来 了 火柴 。 他 点 着 了 蜡烛 ， 把 一 个 手指 在 火 上 整整 放 了 半 个 钟 
头 ; 难道 这 不 可 能 吗 ?” 

“我 昨天 见 过 他 ; 他 的 手指 全 都 好 好 的 。” 

阿 格拉 娅 突然 完全 像 孩 子 一 样 ， 扑 味 一 声 笑 了 出 来 。 

“您 知道 ， 我 为 了 什么 刚才 说 了 瞎 话 ?” 她 突然 带 着 一 种 蕉 
气 的 信赖 朝 公 珊 转 过 头 来 ， 颜 抖 着 的 嘴唇 上 还 挂 着 笑容 。“ 因 
为 当 一 个 人 说 谎 时 ， 要 是 巧妙 地 加 人 某 种 不 大 寻常 的 东西 ， 某 
种 离奇 的 东西 ， 您 知道 ， 要 是 插 进 某 种 非常 罕见 的 或 者 是 根本 
不 存在 的 东西 ， 那 么 谎言 就 会 变 得 可 信 得 多 。 我 发 现 了 这 一 
点 。 不 过 我 露 了 马 脚 ， 因 为 我 在 这 方面 还 不 行 ……” 

突然 她 又 皱 起 眉头 ， 好 像 醒 悟 过 来 一 样 。 
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“我 在 那 一 天 ,” 她 对 公 琅 说道 ， 严 肃 地 、 甚 至 忧郁 地 看 着 
他 。“ 我 在 那 一 天 对 您 读 了 “可 怜 的 骑士 ”的 故事 ， 我 这 样 做 
昌 说 是 想 …… 为 一 件 事 夸奖 您 ， 但 是 马上 又 想 为 您 的 行为 痛 加 
您 一 顿 ， 并 向 您 表明 ， 我 全 都 知道 。…… 

“ 阿 格拉 娅 ， 您 对 我 …… 对 那个 您 刚才 用 那么 难听 的 字眼 
称呼 的 不 幸 的 女人 ， 都 很 不 公平 。 

“因为 我 全 都 知道 ， 什 么 都 知道 ， 因 此 用 这 样 的 字眼 ! 我 
知道 ， 您 在 半年 前 当 着 大 家 的 面向 她 求婚 。 不 要 打 断 我 的 话 ， 
您 瞧 ， 我 说 这 些 不 加 评论 。 在 这 之 后 ， 她 和 罗 戈 任 一 起 逃走 
了 ; 后 来 您 跟 她 住 在 一 个 村 子 里 或 在 城 里 ， 她 又 离开 了 您 去 找 
别人 〈 阿 格拉 娅 满面 通红 ) 。 后 来 她 又 回 到 那个 爱 她 就 像 …… 
就 像 发 了 疯 一 样 的 罗 戈 任 那里 。 后 来 您 这 个 也 很 聪明 的 人 刚 一 
得 知 她 回 到 了 彼得 堡 ， 就 马上 跟踪 而 来 ， 跑 到 这 里 来 找 她 。 昨 
天 傍晚 ， 您 挺身 而 出 保护 她 ， 刚 才 又 梦 见 了 她 …… 您 瞧 ， 我 什 
么 都 知道 ; 您 真 的 是 为 了 她 ， 为 了 她 到 这 里 来 的 吧 ?” 

“是 的 ， 是 为 了 她 ,” 公 珊 低 声 回答 道 ， 他 忧郁 地 、 若 有 所 
思 地 低下 头 ， 没 有 注意 到 阿 格拉 娅 目光 炯炯 地 瞧 了 他 一 眼 。 
“是 为 了 她 ， 不 过 只 想 弄 个 明白 …… 我 不 相信 她 跟 罗 戈 任 在 一 
起 会 幸福 ， 虽 说 …… 总 而 言 之 ， 我 不 知道 ， 我 在 这 里 能 为 她 做 
些 什么 和 帮 有 点 什么 忙 ， 但 是 我 还 是 来 了 。 

他 哆 球 了 一 下 ， 瞧 了 瞧 阿 格拉 娅 ;而 阿 格拉 娅 带 着 懂 恨 的 
表情 听 他 说 。 

“既然 您 不 知道 为 了 什么 就 来 到 这 里 ， 可 见 您 很 爱 她 。” 她 
最 后 终于 说 。 

“不 ,” 公 细 回 答 道 , “不 ， 不 爱 她 。 啊 ， 您 哪里 知道 ， 每 
当 我 回想 起 跟 她 一 起 度 过 的 日 子 ， 心 里 感到 多 么 可 怕 !1” 

他 在 说 这 些 话 时 ， 激 动 得 甚至 全 身 发 拌 。 


“您 全 说 出 来 吧 。” 阿 格拉 娅 说。 

“这 里 没有 什么 您 听 不 得 的 事 。 为 什么 我 只 想 对 您 一 个 人 
讲 所 有 这 些 事 ， 一 一 我 不 知道 ， 也 许 是 因为 我 确实 曾经 非常 爱 
您 。 那 个 不 幸 的 女人 深信 她 自己 是 世上 最 堕落 、 最 放荡 的 女 
人 。 哦 ， 您 不 要 着 辱 她 ， 不 要 朝 她 扔 石头 。D 她 知道 自己 无 端 
受辱 已 经 够 痛苦 的 了 ? 她 有 什么 错 ， 我 的 上 帝 蚜 ! 噢 ， 她 不 停 
地 大 喊 大 叫 ， 不 承认 自己 有 过 错 ， 说 自己 是 别人 的 牺牲品 ， 是 
一 个 色 鬼 和 恶棍 的 牺牲 品 ; 但 是 不 管 她 对 您 说 什么 ， 您 要 知 
道 ， 她 本 人 首先 就 不 相信 自己 ， 她 赁 着 自己 的 整个 良知 反而 相 
信 :…… 自 己 有 错 。 当 我 试 着 驱散 这 团 黑色 迷雾 时 ， 她 竞 是 那样 
的 痛苦 ， 以 至 于 我 只 要 记得 这 段 可 怕 的 时 光 ， 我 心灵 的 创伤 就 
永远 不 会 愈合 。 我 的 心 就 像 被 永远 刺 穿 了 一 样 。 她 离开 我 ， 您 
知道 是 为 了 什么 吗 ? 正 是 为 了 只 向 我 证 明 她 是 一 个 下 贱 的 女 
人 。 但 是 最 可 怕 的 是 ， 她 本 人 也 许 不 知道 她 只 想 对 我 证 明 这 一 
点 ， 而 离开 我 是 因为 她 内 心里 一 定 想 要 做 一 件 丑 事 ， 好 让 自己 
马上 可 以 对 自己 说 : “ 瞧 你 又 做 了 一 件 新 的 丑 事 ， 可 见 你 是 一 
个 下 贱 的 淫荡 女人 !” 噢 ， 也 许 您 不 会 懂得 这 一 点 ， 阿 格拉 婚 ! 
您 知道 吗 ， 对 她 来 说 ， 在 这 种 不 断 意识 到 耻辱 的 感觉 中 也 许 包 
含 着 一 种 可 怕 的 、 反 和 常 的 乐趣 ， 仿 佛 是 在 对 什么 人 进行 报复 。 
有 时 我 开导 她 ， 她 似乎 又 在 自己 周围 看 到 了 光明 ; 但 是 立刻 又 
愤慨 起 来 ， 并 且 痛 苦 地 责备 我 ， 说 我 凌驾 于 她 之 上 (而 我 根本 
就 没有 这 种 想法 ) ， 最 后 针对 我 提出 的 结婚 建议 直截了当 地 向 
我 宣布 ， 她 既 不 需要 任何 人 恩赐 的 同情 ， 也 不 需要 帮助 和 “ 抬 


@ 典 出 《新 约 全 书 :约翰 福音 )， 第 8 章 。 那 里 讲 到 文士 和 法 利 赛 
人 和 带 着 一 个 行 淫 时 被 拿 的 妇 人 来 见 耶 稣 ， 问 耶稣 如 何 处 置 ， 耶 
稣 说 :“ 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ， 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 她 ”。 
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举 '。 您 昨天 见 到 了 她 ; 难道 您 认为 她 同 这 一 伙 人 在 一 起 会 幸 
福 吗 ?难道 她 应 与 这 些 人 为 伍 吗 ? 您 不 知道 ， 她 的 素养 是 多 么 
的 高 ， 理 解 力 又 是 多 么 的 强 ! 有 时 她 甚至 使 我 感到 惊奇 1” 

“您 在 那里 也 对 她 讲 过 这 样 的 …… 大 道理 ?” 

“ 哦 ， 不 。” 公 辟 车 有 所 思 地 继续 说 道 ， 没 有 注意 到 对 方 怀 
疑 的 口气 。“ 我 几乎 一 直 保 持 沉默 。 我 经 常 想 要 说 ， 但 是 我 实 
在 不 知道 说 什么 。 您 知道 ,在 有 些 情况 下 还 不 如 完全 不 说 。 
噢 ， 我 爱 过 她 ; 噢 ， 非 常 爱 她 …… 但 是 后 来 …… 后 来 …… 后 来 
她 全 都 猜 到 了 。 

“ 猜 到 了 什么 ?” 

“ 猜 到 了 我 只 是 可 怜 她 ， 我 …… 已 经 不 爱 她 了 。 

“您 怎么 知道 ， 也 许 她 真 的 爱 上 了 那个 …… 跟 着 一 起 离开 
的 地 主 ?” 

“不 ， 我 全 知道 ， 她 只 不 过 戏弄 他 罢了 。” 

“她 从 来 没有 戏弄 过 您 吗 ?” 

“没有 。 她 戏弄 是 出 于 愤恨 ; 噢 ， 那 时 她 曾 狠 狠 地 责备 过 
我 ， 火 气 很 大 ， 一 一 而 她 自己 也 非常 痛苦 ! 但 是 …… 后 来 …… 
噢 ， 您 别 再 提 了 ， 别 再 对 我 提起 这 些 事 了 1!1” 

他 用 双手 播 住 自 己 的 脸 。 

“您 是 否 知道 她 几乎 每 天 都 给 我 写 信 ?” 

“这 么 说 来 ， 这 是 真 的 !” 公 再 不 安 地 喊叫 起 来 , “我 听 说 
过 ， 但 是 一 直 还 不 愿意 相信 。 

“您 听 谁 说 的 ?” 阿 格拉 娅 胆 导 地 全 身 哆 嗪 了 一 下 。 
“是 罗 戈 任 昨 天 对 我 说 的 ， 只 是 说 得 不 那么 清楚 。” 
“昨天 ? 昨天 上 午 ” 昨天 什么 时 候 ? 听 音 乐 前 还 是 听 音 乐 


于 
位 


“在 听 音 乐 之 后 ， 晚 上 十 一 点 多 钟 。 
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“ 啊 一 一 啊 ， 要 是 罗 戈 任 …… 您 知道 她 在 给 我 的 这 些 信 里 
写 些 什么 吗 ?” 

“无 论 写 什 么 我 都 不 会 感到 奇怪 的 ; 她 是 一 个 疯子 。 

“这 就 是 那些 信 ( 阿 格拉 娅 从 口袋 里 掏 出 装 在 三 个 信封 里 
的 三 封 信 ,， 扔 到 公事 面前 )。 她 已 有 整整 一 个 星期 一 直 奶 求 、 
劝说 和 诱导 我 ， 要 我 嫁 给 您 。 她 …… 是 的 ， 她 虽然 疯 疯 癫 冲 ， 
但 很 聪明 ， 您 说 的 是 实话 ， 她 要 比 我 聪明 得 多 …… 她 在 给 我 的 
信 中 写 道 ， 她 爱 上 了 我 ， 每 天 都 寻找 机 会 哪怕 远 远 地 看 看 我 。 
她 写 道 ， 您 爱 我 ， 她 知道 这 一 点 ， 早 就 看 出 来 了 ， 您 在 那里 曾 
跟 她 说 起 过 我 。 她 希望 看 到 您 幸福 ; 她 深信 ， 只 有 我 才能 使 您 
幸福 …… 她 话说 得 这 样 离奇 …… 古 怪 …… 我 没有 把 信和 拿 给 任何 
人 看 ,我 等 着 您 ， 您 知道 这 是 什么 意思 吗 ? 您 一 点 儿 也 猜 不 出 
来 ?” 

“这 是 发 疯 ， 是 她 失去 理智 的 证 明 。” 公 事 说 。 他 的 嘴唇 额 
拌 起 来 。 

“您 不 是 在 问 吧 ?” 

“不 ， 阿 格拉 娅 ， 我 没有 婴 。” 公 慷 朝 她 看 了 一 眼 说 。 

“我 该 做 些 什么 呢 ? 您 可 以 给 我 出 个 什么 主意 吗 ? 我 总 不 
能 老 是 收 到 这 些 信 而 没有 表示 呀 1” 

“ 噢 ， 别 理 她 ， 我 灵 求 您 1” 公 事 喊 叫 起 来 ，“ 在 这 黑色 迷 
雾 中 您 又 能 做 些 什么 呢 ? 我 将 竭尽 全 力 ， 使 她 不 再 给 您 写 信 。 

“如 果 那 样 做 ， 和 您 就 是 一 个 没有 心肝 的 人 !” 阿 格拉 娅 喊 
道 , “难道 您 没有 看 见 ， 她 爱 上 的 并 不 是 我 ， 她 爱 您 ， 只 爱 您 
一 个 人 ! 既然 她 的 全 部 心思 您 都 看 出 来 了 ， 难 道 这 一 点 却 没有 
看 出 来 ? 您 知道 这 是 怎么 回 事 ， 这 些 信 和 意味 着 什么 吗 ? 这 是 鼠 
妒 ， 这 比 鼠 妒 更 厉害 ! 她 …… 您 以 为 她 会 像 在 这 些 信 里 写 的 那 
样 ， 真 的 嫁 给 罗 戈 任 ? 只 要 我 们 俩 一 结婚 ， 她 第 二 天 就 会 自 


公 辟 猛然 额 拌 了 一 下 ; 他 的 心 似乎 停止 了 跳动 。 但 是 他 用 
惊奇 的 目光 望 着 阿 格拉 娅 ， 承 认 这 个 孩子 早已 是 成 年 妇女 ， 心 
里 不 免 有 些许 异 。 

“上 帝 可 以 作证 ， 阿 格拉 娅 ， 我 甘愿 为 她 重 获 安宁 和 得 到 
幸福 而 献 出 自己 的 生命 ， 但 是 …… 我 已 经 不 能 爱 她 了 ， 她 也 知 
道 这 一 点 1” 

“ 那 就 牺牲 自己 吧 ， 这 很 符合 您 的 为 人 ! 要 知道 您 是 一 个 
大 善人 。 您 不 要 这 样 亲热 地 叫 我 “ 阿 格拉 娅 ”…… 您 刚才 就 直 
接 叫 了 我 的 名 字 …… 您 应 该 ， 您 有 责任 使 她 得 到 新 生 ， 您 应 该 
再 一 次 地 同 她 一 起 走 ， 以 便 使 她 的 心 恢复 平静 和 得 到 慰藉 。. 您 
明明 是 爱 她 的 呀 !1” 

“我 不 能 这 样 牺牲 自己 ,虽说 有 一 回 我 曾 想 过 …… 也 许 现 
在 还 想 这 样 做 。 但 是 我 确实 知道 ， 她 跟 我 在 一 起 非 毁 了 不 可 ， 
因此 我 要 离开 她 。 今 天 七 点 钟 我 本 应 去 见 她 ; 而 现在 我 也 许 不 
去 了 。 她 生性 高 做， 永远 不 会 原谅 我 的 爱情 ， 一 一 我 们 俩 都 会 
毁灭 的 ! 这 是 不 正常 的 ， 不 过 这 里 一 切 都 不 正常 。 您 说 她 爱 
我 ， 难 道 这 是 爱情 吗 ? 难道 在 发 生 我 已 忍受 过 的 事情 之 后 还 可 
能 有 这 样 的 爱情 ! 不 ,这 是 男 一 种 东西 ， 而 不 是 爱情 !” 

“您 的 脸色 变 得 多 么 苍白 !” 阿 格拉 娅 突然 大 吃 一 惊 。 

“没有 什么 ,我 觉 睡 得 很 少 ， 身 体 很 虚弱 ， 我 …… 我 们 那 
时 候 确 实 谈 到 了 您 ， 阿 格拉 娅 ……” 

“那么 这 是 真 的 ? 您 真 的 会 跟 她 谈论 我 ， 而 且 …… 当时 您 
只 见 过 我 一 次 ， 怎 么 会 爱 上 我 呢 ?” 

“我 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 我 当时 在 黑色 迷雾 中 曾 幻 想 
过 …… 也 许 隐 隐约 约 看 到 新 的 曙光 。 我 不 知道 我 怎么 第 一 个 想 
到 了 您 。 我 当时 在 信 中 说 了 实话 ， 说 我 不 知道 。 所 有 这 一 切 只 
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不 过 是 幻想 ， 是 当时 的 可 怕 境 遇 的 产物 …… 我 后 来 开始 学 习 ; 
我 本 来 可 以 三 年 不 到 这 里 来 ……” 

“这 人 么 说 来 ， 您 是 为 了 她 来 的 ?” 

阿 格拉 娅 说 话 的 声音 有 些 发 额 。 

“是 的 ， 为 了 她 。 

双方 变 得 脸色 阴沉 ， 不 再 说 话 ， 这 样 过 了 大 约 两 分 钟 。 阿 
格拉 娅 从 座位 上 站 起 身 来 。 

“既然 您 说 , ”她 不 大 坚决 地 开口 说 道 , “既然 您 自己 相信 
这 个 …… 您 的 这 个 女人 是 …… 一 个 疯子 ， 那么 对 她 的 那些 发 疯 
的 胡思乱想 我 就 无 须 理会 了 …… 请 求 您 ， 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 
把 这 三 封 信和 拿 走 ， 替 我 扔 还 给 她 ! 如 果 她 ,” 阿 格拉 娅 突然 喊 
叫 起 来 , “如果 她 胆敢 再 给 我 写 一 行 字 ， 那 就 告诉 她 ， 我 要 到 父 
亲 那 里 告状 ， 送 她 进 感化 院 ……” 

公 器 跳 了 起 来 ， 惊 向 地 瞪 着 突如其来 的 怒火 中 烧 的 阿 格拉 
娅 ， 突 然 仿佛 有 一 团 浓 雾 落 到 他 的 面前 …… 

“您 不 可 能 感觉 到 要 这 样 做 …… 这 是 假 话 !” 他 喃 喃 地 说 。 

“这 是 真 话 ! 真 话 !” 阿 格拉 娅 喊 道 。 她 几乎 失去 了 自制 。 

“ 真 话 是 什么 ?什么 样 的 真 话 ?” 他 们 身 旁 有 人 惊 悉 地 问 


站 在 他 们 面前 的 是 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 。 

“ 真 话 就 是 我 要 嫁 给 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 癸 诺 维 奇 ! 我 爱 加 
夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 例 诺 维 奇 ， 明 天 就 要 跟 他 一 起 私奔 !” 阿 格拉 
娅 冲 着 母亲 大 声 叶 道 , “您 听见 了 吧 ? 您 的 好 奇 心得 到 满足 了 
吧 ? 这 样 您 满意 了 吧 ?” 

于 是 她 跑 回 家 去 了 。 

“不 ， 我 的 公 琅 ， 您 不 能 走 ,” 人 伊丽莎白 ' 普 罗 科 菲 耶 其 娜 
拦住 了 公 琅 ,“ 劳 您 大 驾 ， 到 我 这 里 来 说 说 清楚 …… 这 遭 的 是 


590 白 痢 (下 ) 


什么 罪 吓 ， 我 本 来 就 一 宿 没 有 合 眼 ……” 
公 琅 跟 她 走 了 …… 
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一 进 自己 的 家 门 ， 伊丽莎白 普罗 科 非 耶 芙 娜 就 在 第 一 个 
房间 里 停 住 ; 她 已 经 走 不 动 了 ， 便 在 沙发 上 坐 下 ， 显 得 筋 疲 力 
尽 ， 甚 至 忘 了 请 公 甸 坐 下 。 这 是 一 个 相当 大 的 厅 ， 中 央 放 着 一 
张 圆 桌 ， 有 壁炉 ， 靠 窗 的 架子 上 摆 着 许多 花 ， 后 墙 上 另 有 一 遍 
玻璃 门 通 向 花园 。 亚 历 山 德 拉 和 阿 杰 莱 达 马 上 走 了 进来 ， 她 们 
用 疑问 和 困惑 的 目光 瞧 着 公 必 和 母亲 。 

小 姐 们 在 别墅 里 通常 在 九 点 钟 左 右 起 床 ; 只 有 阿 格拉 姬 最 
近 两 三 天 起 床 稍稍 早 些 ， 并 到 花园 里 去 散步 ， 但 是 仍然 不 是 在 
七 点 钟 ， 而 是 在 八 点 或 者 更 晚 些 。 伊 丽 莎 白 " 普 罗 科 菲 耶 匡 娜 
确实 由 于 各 种 事情 放心 不 下 一 宿 没 有 合 眼 ， 她 大 约 在 八 点 钟 起 
床 ， 特 意 到 花园 去 找 阿 格拉 娅 ， 因 为 估计 女儿 已 经 起 床 了 ; 但 
是 无 论 是 在 花园 里 还 是 在 卧室 里 都 没有 找到 。 这 时 她 完全 着 了 
慌 ， 便 叫 醒 了 大 女儿 和 二 女儿 。 从 女仆 那里 得 知 ， 阿 格拉 娅 ， 
” 伊 万 诺 匡 娜 早 在 六 点 多 就 到 公园 去 了 。 两 位 小 姐 听 到 她 们 的 那 

个 好 发 奇想 的 妹妹 又 有 古怪 的 表现 ， 不 禁 冷 笑 了 一 声 ， 并 对 妈 
妈 说 ， 如 果 她 到 公园 里 去 找 ， 阿 格拉 娅 也 许 还 会 生气 ; 她 们 推 
测 阿 格拉 娅 现在 大 概 捧 着 书本 坐 在 绿色 长 使 上 ， 因 为 三 天 前 她 
提起 过 这 条 长 使， 并 且 差 一 点 同 王 . 公事 发 生 了 争吵 ， 起 因 是 
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册 . 公 事 不 认为 放 长 使 的 地 方 有 什么 特别 之 处 。 伊 丽 莎 白 * 普 罗 
科 菲 耶 甘 娜 撞见 了 女儿 的 约会 ， 听 见 了 她 说 的 奇怪 的 话 ， 由 于 
许多 原因 顿时 大 吃 一 惊 ; 但 是 现在 把 公 玫 带 来 后 ， 叉 觉得 最 近 
做 事 其 撞 而 有 些 胆 忧 ， 心 想 : “为 什么 阿 格拉 娅 不 能 和 公 届 在 
公园 里 见面 和 谈话 ， 即 使 他 们 是 预先 约 好 的 ?” 

“亲爱 的 公事 ,” 她 终于 鼓 起 勇气 说 , “请 您 不 要 认为 我 是 
把 您 拉 到 这 里 来 审问 的 …… 亲 爱 的 ， 在 发 生 了 昨天 晚上 的 事情 
后 ,我 本 来 也 许 在 很 长 时 间 内 都 不 愿意 和 您 见面 了 ……” 

她 停顿 了 一 会 儿 。 

“但 是 您 还 是 很 想 知道 我 和 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 今天 是 如 
何 见 面 的 吧 ?” 公 事 十 分 平静 地 震 她 把 话说 完 。 

“ 那 好 吧 ， 我 就 是 很 想 知 道 !” 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 
立刻 发 起 火 来 , “我 不 怕 直 话 直 说 。 因 为 我 不 得 罪 任何 人 ， 也 
没有 想 要 得 罪 任 何人 ……” 

“ 哪 能 呢 ， 和 您 自然 是 想 淮 也 不 得 罪 就 知道 这 一 切 ; 您 是 母 
亲 。 我 应 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 昨天 的 约请 ， 今 天 早晨 七 点 整 
在 绿色 长 使 旁 和 她 见面 。 她 昨天 傍晚 写 便条 告诉 我 。 说 她 要 见 
我 ， 跟 我 谈 一 件 重要 的 事情 。 我 们 见 了 面 ， 谈 了 整整 一 个 钟 
头 ， 谈 的 只 是 与 阿 格拉 娅 : 伊 万 诺 甘 娜 本 人 有 关 的 事情 ; 就 这 


口 


ll 


“当然 就 是 这 些 ， 我 的 公 嚼 ， 毫 无 疑问 就 是 这 些 。” 伊 丽 范 
白 : 普 罗 科 菲 耶 英 娜 庄重 地 说 。 

“好 极 了 ， 公 琅 1” 罕 然 进来 的 阿 格拉 娅 说 道 , “我 衷心 地 
感谢 您 ， 因 为 您 认为 我 也 不 会 低 贱 到 在 这 里 撒谎 的 地 步 。 您 问 
够 了 吧 ，maman， 或 者 还 要 继续 审问 ?” 

“你 要 知道 ， 至 今 还 没有 一 件 事 使 得 我 在 你 面前 脸红 
过 …… 尽 管 你 也 许 乐 于 看 到 我 脸红 。” 伊 丽水 白 * 普 罗 科 菲 耶 芙 
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娜 用 教训 的 口吻 说 , “再 见 了 公事 ， 原 谅 我 打扰 了 您 。 我 希望 
您 仍然 相信 我 对 您 怀 有 始终 不 渝 的 敬意 。” 

公事 马上 朝 两 边 葛 躬 告辞 ， 默默 地 走 了 出 去 。 亚 历 山 德 拉 
和 阿 杰 莱 达 笑 了 笑 ， 相 互 之 间 低 声 说 了 些 什 么 。 伊 丽 莎 白 : 普 
罗 科 菲 耶 黄 娜 严厉 地 朝 她 们 看 了 一 眼 。 

“我 们 这 样 做 ，maman,” 阿 杰 莱 达 笑 道 , “只 是 因为 看 到 
公 珊 鞠躬 的 姿势 很 潇洒 ， 有 时 他 笨 手 策 脚 ， 而 现在 突然 就 
跟 …… 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 一 样 。 

“礼貌 和 尊严 是 受 心灵 启迪 的 ， 而 不 是 舞蹈 教师 教 出 来 
的 。” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 用 开导 的 口气 说 ， 说 完 便 上 楼 
到 自己 的 房间 去 了 ， 甚 至 没有 朝 阿 格拉 娅 看 一 眼 。 

公事 回 到 家 时 ,已 经 将 近 九 点 了 ， 他 在 凉 台 上 磁 到 了 蕉 
拉 , 卢 基 扬 诺 芙 娜 和 女仆 。 她 们 正在 一 起 收拾 和 打扫 昨天 弄 得 
乱糟糟 的 凉 台 。 

“ 谢 天 谢 地 ， 我 们 在 您 回来 前 收拾 完了 !” 薇 拉 高 兴 地 说 
道 。 

“你 们 好 。 我 头 有 点 晤 ， 我 没有 睡 好 ， 我 想 睡 一 会 儿 。 

“就 像 昨天 那样 睡 在 凉 台 上 ? 好 吧 ， 我 告诉 大 家 不 要 吵 醒 
您 。 和 爸爸 不 知 上 哪儿 去 了 。” 

女仆 出 去 了 。 薇 拉 本 想 跟 她 一 起 出 去 ， 但 又 转身 回来 ， 心 
事 重 重地 走 到 公事 身边 。 

“公历 ， 您 可 怜 可 怜 这 个 …… 不 幸 的 人 吧 ; 不 要 今天 就 把 

“我 决 不 会 榜 他 走 的 ; 他 自己 愿意 怎样 就 怎样 。 

“他 现在 什么 也 干 不 了 啦 ， 因 此 …… 您 不 要 对 他 太 严厉 。 

“不 会 的 ， 干 吗 要 那样 ?” 

“还 有 …… 不 要 取笑 他 ， 这 是 最 主要 的 。 
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“ 噢 ， 绝 对 不 会 1” 

“我 这 笨 头 策 脑 的 ， 届 然 对 您 这 样 的 人 说 这 些 。” 若 拉 涨 红 
了 脸 ,“ 虽 说 您 累 了 ,” 她 笑 了 起 来 ， 半 转 过 身子 想 要 走 。“ 但 
是 这 会 儿 您 的 眼睛 显得 多 么 的 愉快 …… 多 么 的 幸福 。 

“难道 还 幸福 ?” 公 鄙 兴 致 勃勃 地 问 道 ， 高 兴 地 大 笑 起 来 。 

但 是 天 真 烂漫 、 像 男孩 子 一 样 不 拘 礼节 的 项 拉 突 然 不 知 为 
什么 害 起 腺 来 ， 脸 更 加 红 了 ， 她 依然 笑 着 ， 缴 匆 地 出 去 了 。 

“多 么 …… 可 爱 ……” 公 发 想 道 , 但 是 随即 就 把 她 忘 了 。 
他 走 到 凉 台 的 角落 里 ， 那 里 放 着 一 张 沙发 ， 沙 发 前 有 一 个 茶 
几 ， 他 坐 下 来 ， 双 手 播 住 脸 ， 这 样 坐 了 大 约 十 分 钟 ; 突然 他 人 慌 
慌张 张 地 急忙 把 手 促进 上 衣 一 侧 的 忽 里 ， 取 出 了 三 封 信 。 

但 这 时 门 又 开 了 ， 进 来 了 科 利 亚 。 公 事 仿 佛 高 兴起 来 ， 因 
为 可 以 把 信 放 回去 ， 过 一 会 儿 再 读 。 

“ 唉 ， 出 了 这 样 的 事 !” 科 利 亚 说 ， 他 在 沙发 上 坐 下 ， 并 像 
所 有 和 与 他 相似 的 人 一 样 ， 开 门 见 山地 讲 到 了 正题 。 “您 现在 对 
伊 波 利 特 怎 么 看 ? 瞧不起 他 了 吧 ?” 

“为 什么 呢 …… 但 是 ， 科 利 亚 ， 我 累 了 …… 而 且 再 谈 这 件 
事 未 免 太 令 人 伤心 了 …… 然 而 他 怎么 样 了 ?” 

“ 睡 在 那里 ， 还 会 再 睡 两 个 钟头 。 我 明白 ; 您 没有 在 家 里 
睡觉 ， 而 到 公园 去 过 …… 当然 ， 心 里 很 激动 …… 那 还 用 说 !1” 
“您 为 什么 知道 我 到 公园 去 过 而 没有 在 家 里 睡觉 ?” 

“和 薇 拉 刚才 说 的 。 她 劲 我 不 要 进来 ; 我 忍 不 住 进来 了 ， 只 
竺 一会儿。 我 这 两 个 钟头 都 守 在 病人 身 旁 ; 现在 由 科斯 佳 ` 列 
别 杰 夫 接替 我 。 布 尔 多 夫 斯 基 走 了 。 那 您 就 躺 下 吧 ， 公 翼 ， 祝 
您 晚 …… 不 ， 日 安 ! 不 过 ， 您 知道 ， 我 非常 吃惊 1” 


“不 ， 公 于 ， 不 ; 我 感到 吃惊 的 是 那 篇 自白 。 主 要 的 是 其 
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中 讲 到 神 和 来 世 生 活 的 那个 地 方 。 那 里 有 一 个 重 一 一 大 一 一 的 
思想 !” 

公 狠 亲切 地 看 了 科 利 亚 一 眼 ， 那 孩子 当然 是 为 了 尽快 地 痰 
一 谈 这 重大 的 思想 才 进 来 的 。 

“但 是 主要 的 ， 主 要 的 问题 不 只 在 于 思想 ， 而 在 于 整个 环 
境 ! 假如 这 是 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 蒲 鲁 东 写 的 ， 我 也 会 读 它 ， 也 会 
予以 重视 ， 但 是 不 会 吃惊 到 这 种 程度 。 当 一 个 人 确实 知道 他 只 
能 再 活 十 分 钟 时 能 够 这 样 说 ， 一 一 这 是 可 引 以 为 自豪 的 ! 要 知 
道 这 是 人 格 高 度 独立 的 表现 ， 这 意味 着 公然 散 视 一 切 …… 不 ， 
这 是 巨大 的 精神 力量 ! 而 在 这 之 后 还 一 口 咬定 他 不 是 有 意 没 有 
放火 帽 ， 一 一 这 是 乍 器 的 ,不 正常 的 ! 您 知道 ， 昨 天 他 骗 过 
人 ， 要 过 滑 头 ; 我 根本 没有 和 他 一 起 收拾 过 旅行 袋 ， 从 未 见 过 
任何 手枪 ; 一 切 都 是 他 自己 收拾 的 ， 因 此 他 一 下 子 把 我 弄 糊 涂 
了 。 薇 拉 说 ， 您 将 把 他 留 在 这 里 ; 我 敢 发 誓 ， 不 会 再 有 危险 
了 ， 何况 我 们 大 家 都 寸步 不 离 地 守 着 他 。” 

“你 们 当中 谁 在 夜里 守 在 他 身边 ?” 

“我 ， 科 斯 佳 ` 列 别 杰 夫 ， 布尔 多 夫 斯 基 ; 凯 勒 待 了 一 
儿 ， 后 来 到 列 别 杰 夫 那里 睡觉 去 了 ， 因 为 我 们 这 里 没有 睡觉 的 
地 方 。 费 尔 德 先 科 也 睡 在 列 别 杰 夫 那里 ， 七 点 钟 走 的 。 将 军 一 
向 睡 在 列 别 杰 夫 那里 ， 现 在 也 走 了 …… 列 别 杰 夫 可 能 马上 就 会 
到 您 这 里 来 ; 不 知 为 了 什么 ， 他 曾 找 过 您 ， 问 了 两 次 。 如 果 您 
躺 下 了 睡觉， 那么 让 他 进来 还 是 不 让 他 进来 ? 我 也 要 去 睡 了 。 
网 对 了 ,我 想 对 您 说 一 件 事 ; 刚才 将 军 说 的 话 使 我 感到 很 奇 

: 布尔 多 夫 斯 基 六 点 多 叫 醒 我 去 值班 ， 这 时 甚至 几乎 只 有 六 
各 入， 开关 了 全， 突然 而 见 了 将 守 ， 他 还 村 代 李 的 
没有 认 出 我 来 ， 像 一 根木 桩 那样 站 在 我 面前 ; 他 刚 清醒 过 来 就 
冲 着 我 问 道 :“ 病 人 怎么 样 了 ? 我 是 来 打听 病人 的 情况 的 ……” 


596 白 疾 (下 ) 


我 如 此 这 般 地 向 他 作 了 报告 。 他 说 : “这 一 切 都 很 好 ,但 是 我 
起 床 到 这 里 来 ， 主 要 是 为 了 告诉 你 : 我 有 根据 认为 ， 在 费 尔 德 
先 科 先生 在 场 时 不 能 什么 都 说 …… 应 当 有 所 克制 。 您 明白 是 
什么 意思 吗 ， 公 责 ?” 

“ 真 的 ? 不 过 …… 对 我 们 来 说 无 所 谓 。 

“是 的 ， 毫 无 疑问 是 无 所 谓 的 ， 我 们 不 是 共 济 会 @ 会 员 ! 
因此 我 对 将 军 夜里 特地 为 此 来 叫 醒 我 ， 甚 至 感到 奇怪 。 

“您 说 费 尔 德 先 科 走 了 ?” 

“七 点 钟 走 的 ; 顺便 看 了 我 ， 当 时 我 正在 值班 。 他 说 要 到 
维尔 金 那里 去 继续 睡觉 ,一 一 有 这 样 一 个 酒鬼 ， 姓 维尔 金 。 好 
吧 , 我 走 了 ! 瞧 ， 卢 基 扬 . 季 莫 费 耶 维 奇 来 了 …… 公 盏 要 睡觉 ， 
卢 基 扬 ' 季 莫 费 耶 维 奇 ; 请 回 吧 !1” 

“仅仅 只 待 一 分 钟 ， 尊 敬 的 公 罚 ， 有 一 件 在 我 看 来 很 重要 
的 事情 。” 列 别 杰 夫 进来 后 ， 装 腔 作 势 地 用 紧张 的 语气 低 声 说 ， 
并 且 装 模 作 样 地 鞠 了 一 躺 。 他 刚 回 来 ， 甚 至 没有 来 得 及 回 自己 
的 房间 ， 因 此 帽子 还 拿 在 手 里 。 他 的 脸 上 露出 忧虑 的 神情 ， 带 
着 一 种 特殊 的 、 不 寻常 的 自尊 色彩 。 公 图 请 他 坐 下 。 

“您 是 不 是 两 次 问 起 过 我 ? 您 可 能 仍然 为 昨天 的 事 感到 不 
安 吧 四 2? 

“您 以 为 我 是 为 了 昨天 那个 孩子 的 事 吗 ， 公 一 ? 噢 ,不 是 
的 ; 昨天 我 的 思想 乱 得 很 …… 但 是 今天 我 已 不 打算 抵制 您 的 想 
法 了 ,不 管 在 哪个 方面 。” 

“抵制 …… 您 是 怎么 说 的 ?” 


@” 据 传说 起 源 于 中 世纪 的 教堂 建筑 工匠 的 行 会 ， 其 性 质 与 思想 十 
分 复杂 ， 有 的 是 劝 善 组 织 ， 有 的 则 是 地 下 秘密 团体 ， 遍 及 世界 
许多 国家 。 它 在 俄国 于 1822 年 被 禁 。 
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“我 说 的 是 抵制 中 ; 这 是 一 个 法 国 词 ， 它 像 许多 别 的 词 一 
样 , 已 进入 了 俄语 ; 但 是 我 并 不 特别 赞成 用 这 个 词 。 

“您 今天 怎么 啦 ， 列 别 杰 夫 ? 一 副 装 模 作 样 和 一 本 正经 的 
样子 ， 说 起 话 来 一 板 一 眼 的 。” 公 届 笑 了 笑 。 

“ 尼 古 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 !” 列 别 杰 夫 几乎 用 一 种 说 好 
话 的 口气 对 科 利 亚 说 , “我 有 一 件 事 情 要 告诉 公 琅 ， 这 事 只 涉 
及 soos 但 

“ 嗯 ， 是 的 ， 那 当然 ， 那 当然 ， 与 我 无 关 ! 再 见 ， 公 事 !” 
科 利 亚 立 即 走 了 。 

“我 喜欢 这 孩子 ， 他 很 懂事 。” 列 别 杰 夫 目送 着 他 说 ， “这 
孩子 机 灵 ， 就 是 爱 凑 人 。 尊 敬 的 公 届 ， 我 遇 到 了 一 件 异 常 不 幸 
的 事 ， 昨 天 傍晚 或 今天 凌晨 …… 我 还 说 不 清 确切 的 时 间 。 

“什么 事 ?” 

“我 上 衣 侧 兜 里 的 四 百 卢布 委 了 ， 尊 敬 的 公 珊 ; 什么 地 方 
都 找 了 !” 列 别 杰 夫 带 着 苦笑 加 了 一 句 。 

“您 丢 了 四 百 卢布 ? 真 可 惜 。 

“对 一 个 靠 自己 的 劳动 清 清白 白 过 日 子 的 穷人 来 说 ， 尤 其 
是 这 样 。 

“当然 哪 ， 当 然 哪 ; 怎么 会 这 样 ?” 

“是 喝酒 造成 的 结果 。 我 像 求 神 一 样 来 找 您 ， 尊 敬 的 公事 。 
这 笔 四 百 银 卢布 的 款 子 我 是 在 昨天 下 午 五 点 钟 从 一 个 债 户 那里 
要 来 的 ， 收 到 钱 后 就 坐 火车 回 到 这 里 。 钱 包 放 在 衣 忽 里 。 我 脱 
下 制服 换 上 常 礼服 后 ， 就 把 钱 转 移 到 常 礼服 的 忽 里 ， 把 它 带 在 
身边 ， 打 算 晚 上 借 给 一 个 要 借 钱 的 人 …… 等 着 中 间 人 的 到 来 。” 

“顺便 问 一 句 ， 卢 基 扬 ' 季 莫 费 耶 维 奇 ， 您 在 报 上 登 广 告 ， 


@ 列 别 杰 夫 此 处 用 的 是 法 语 “contrecarrer”( 抵 制 ) 的 音译 。 
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说 您 借 钱 给 人 家 要 用 金 器 和 银 器 抵押 ， 是 真 的 吗 ?” 

“通过 中 间 人 ; 我 本 人 的 名 字 不 公布 ， 更 不 公布 地 址 。 我 
的 本 钱 微不足道 ， 家 里 又 添 人 口 ， 想 必 您 也 不 会 反对 赚 点 儿 正 
当 的 利息 ……” 

“是 的 ， 是 的 ， 我 只 是 问 问 罢了 ， 原 谅 我 打 断 了 您 的 话 。 

“中 间 人 未 见 到 来 。 此 时 送 来 了 那 位 不 幸 的 病人 ; 午餐 过 
后 ， 我 已 处 于 极度 兴奋 的 状态 ; 接着 各 位 客人 来 到 ， 喝 了 …… 
茶 ， 于 是 …… 我 乐 极 生起 ， 害 了 自己 。 凯 勒 进来 时 ， 时 间 已 经 
很 晚 了 ， 他 宣布 今天 是 您 的 喜庆 日 子 ， 并 吟 只 准 备 香 槟 酒 ， 
我 ， 亲 爱 的 和 非常 敬重 的 公 嚼 ， 有 一 颗 心 〈 您 大 概 已 发 现 了 这 
一 点 ， 因 为 我 当之无愧 )， 有 一 颗 虽 说 不 上 是 赤诚 的 ， 但 充满 
感激 的 心 ， 并 为 此 而 感到 自豪 ， 一 一 我 为 了 使 准备 之 中 的 聚会 
增添 隆重 的 气氛 ， 并 期 待 着 庄重 地 向 您 表示 祝贺 ， 突 然 想 到 应 
该 换 下 身上 的 旧 衣 服 ， 穿 上 我 下 班 后 脱 掉 的 制服 ， 我 就 这 样 做 
了 ,公事 ， 您 大 概 已 注意 到 ， 我 整个 晚上 都 穿着 制服 。 在 换 衣 
服 时 ,忘记 了 常 礼服 口袋 里 的 钱包 …… 当 上 帝 要 惩罚 一 个 人 的 
时 候 ， 总 是 先 使 他 失去 理智 ， 确 实 如 此 。 直 到 今天 早上 七 点 半 
醒 来 时 ， 我 才 像 疯子 似 的 跳 起 来 ， 首 先 一 把 抓 起 那 件 常 礼 
服 ， 一 一 只 剩 下 一 个 空 口袋 ! 钱包 不 咽 而 飞 了 。” 

“ 哎 ， 这 真是 不 愉快 的 事 1” 

“的 确 很 不 愉快 ; 您 立刻 恰到好处 地 找到 了 一 个 合适 的 字 
眼 。 列 别 杰 夫 不 无 犹 黑 地 加 了 一 句 。 

“ 那 还 用 说 ， 然 而 ……” 公 事 寻 思 着 ,心里 感到 不 安 起 来 。 
“这 事情 很 严重 。” 

“的 确 很 严重 ， 公 届 ， 您 又 找到 了 另 一 个 字眼 来 形容 ……” 

“哎呀 ， 行 了 ， 卢 基 扬 季 英 费 耶 维 奇 ， 这 还 用 得 着 找 吗 ? 
重要 的 不 是 字句 …… 您 认为 您 有 没有 可 能 在 喝酒 的 情况 下 把 衣 


多 里 的 钱包 于 了 ?” 

“有 可 能 。 我 非常 敬重 的 公 履 ， 如 同 您 坦诚 地 述说 的 那样 ， 
喝 醉 酒 时 什么 都 有 可 能 ! 但 是 请 您 想 一 想 : 如 果 我 在 换 上 常 礼 
服 时 把 钱包 从 衣 针 里 拌 落 出 来 ， 那 么 拌 落 出 来 的 东西 就 应 当 掉 
在 地 上 。 这 东西 在 哪里 呢 ?” 

“您 有 没有 放 到 桌子 的 抽 屡 里 去 ?” 

“都 找 遍 了 ， 什 么 地 方 都 翻腾 过 了 ， 再 说 ,我 没有 藏 到 任 
何 地 方 去 ， 没 有 打开 过 任何 抽 屁 ， 这 一 点 我 记得 清 清楚 楚 。” 

“小 框 子 里 看 了 吗 ?” 

“首先 就 看 小 柜子 ， 甚 至 今天 就 看 了 几 遍 …… 我 怎么 能 放 
到 小 柜子 里 去 呢 ， 我 真正 尊敬 的 公 责 ?7” 

“说 实话 ， 列 别 杰 夫 ， 这 使 我 很 不 安 。 这 么 说 来 有 人 从 地 
上 捡 走 了 ?” 

“或 者 是 从 衣 多 里 丛 走 了 ! 二 者 必 居 其 一 。” 

“这 使 我 感到 很 不 安 ， 因 为 究 况 是 谁 …… 这 就 是 问题 之 所 
在 !” 

“ 毫 无 疑问 ， 主 要 问题 就 在 这 里 ; 您 用 词 、 思 考 问题 和 分 
析 情 况 都 惊人 地 精确 ， 公 事 阁 下 。” 

“哎呀 ， 卢 基 扬 * 季 英 费 耶 维 奇 ， 别 取笑 了 ,这 里 ……” 

“什么 取笑 !” 列 别 杰 夫 举 起 两 手轻 轻 一 拍 ， 喊 道 。 

“ 算 了 7, 算 了 , 算 了 ， 别 说 了 ,我 并 没有 生气 ; 这 里 完全 
是 男 一 回 事 …… 我 是 将 别人 担心 。 您 怀疑 谁 ?” 

“这 个 问题 很 难 回答 ， 并 且 …… 很 复杂 ! 我 不 能 怀疑 女仆 ， 
因为 她 当时 待 在 厨房 里 。 对 我 自己 的 孩子 也 一 样 ……” 

“ 那 还 用 说 。 

“这 么 说 来 ,该 怀疑 客人 当中 的 什么 人 。” 

“但 是 这 可 能 吗 ?” 
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“完全 不 可 能 ,绝对 不 可 能 ,但 是 又 一 定 是 这 么 回 事 。 不 
过 我 同意 做 这 样 的 设想 ， 甚 至 深信 ， 如 果 是 偷 穷 行为 ， 那 么 它 
不 发 生 在 大 家 聚集 在 一 起 的 晚上 ， 而 是 在 夜里 ， 或 者 在 清晨 ， 
行窃 的 是 留宿 者 当中 的 什么 人 。 

“哎呀 ， 我 的 上 帝 蚜 1” 

“当然 ， 我 可 以 把 布尔 多 夫 斯 基 和 尼 古 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 
奇 两 人 排除 在 外 ; 他 们 没有 进 我 的 屋 里 。 

“ 那 还 用 说 ， 就 算是 进去 了 也 一 样 ! 在 您 那里 过 夜 的 有 哪 
些 人 ?” 

“ 连 我 自己 算 在 内 ,我 们 一 共有 四 个 人 ， 睡 在 两 个 毗邻 的 
房间 里 ， 有 我 、 将 军 、 凯 勒 和 费 尔 德 先 科 先生 。 因 此 是 我 们 四 
个 人 当中 的 一 个 干 的 1” 

“应 该 说 是 三 个 人 当中 的 一 个 干 的 ; 但 是 究竟 是 谁 呢 ?” 

“为 了 公平 合理 起 见 ， 我 把 自己 也 算 在 内 ; 但 是 ， 公 辟 ， 
您 得 承认 ,我 自己 不 可 能 偷 自己 的 钱 ， 虽然 世上 也 曾 有 过 这 样 
的 事情 ……” 

“ 除 ， 列 别 杰 夫 ， 说 这 些 多 无 聊 !” 公 茵 不 耐烦 地 喊叫 起 
来 ,，“ 说 正经 事 吧 ， 您 干吗 磨 磨 足 足 的! …… ” 

“这 么 说 来 ， 剩 下 三 个 人 ,第 一 个 是 凯 勒 先生 ,这 人 反复 
无 常 ， 是 一 个 酒鬼 ， 在 某 些 情况 下 是 自由 派 ， 这 是 就 他 对 别人 
衣 忽 的 态度 说 的 ; 而 在 其 余 方面 则 具有 与 自由 派 不 同 的 古代 骑 
士 的 习气 。 开 头 他 睡 在 这 里 ， 睡 在 病人 的 房间 里 ， 到 夜里 才 嫌 
光 地 板 太 硬 搬 到 我 们 那里 睡 。” 

“您 怀疑 他 ?” 

“曾经 怀疑 过 。 当 我 早晨 七 点 多 像 疯 子 一 样 跳 起 来 、 用 手 
狠 狠 择 自 己 的 脑门 时 ， 立 刻 就 吵 醒 了 睡 得 很 香 的 将 军 。 我 们 俩 
发 现 费 尔 德 先 科 已 奇怪 地 不 知 去 向 ， 这 一 点 引起 了 我 们 的 怀 


第 三 部 601 


疑 ， 经 过 考虑 ， 我 们 马上 决定 先 搜查 像 …… 像 …… 几 乎 像 一 枚 
针 那 样 直 挺 挺 策 着 的 凯 勒 。 搜 查 得 很 彻底 ; 他 的 几 个 衣 忽 里 没 
有 一 文 钱 ， 在 他 身上 甚至 找 不 到 一 个 没有 写 隆 的 衣 忽 。 一 块 蓝 
色 的 、 带 方 格 的 棉布 手绢 脏 得 不 成 样子 。 再 就 是 一 个 女仆 写 给 
他 的 一 封 情书 ， 写 信 的 人 向 他 要 钱 ， 并 说 了 些 威胁 的 话 ， 此 外 
还 有 您 已 经 知道 的 那 篇 小 品 文 的 碎片 。 将 军 断 定 不 是 他 偷 的 。 
为 了 彻底 弄 清 事实 ， 我 们 把 他 本 人 叫 醒 ， 使 劲 推 他 ， 才 把 他 推 
醒 ; 他 好 容易 才 弄 明白 是 怎么 回 事 ; 他 张 开 嘴 ， 一 副 醇 配 醒 的 
样子 ， 脸 上 的 表情 古怪 而 天 真 ， 甚 至 是 愚蠢 的 ， 一 不 是 他 习 

“ 啊 ， 我 真 高 兴 !” 公 图 愉快 地 喘 口 气 ,， “我 确实 曾 替 他 担 
心 1” 

“担心 ? 这 么 说 来 ， 您 曾经 有 过 怀疑 他 的 根据 ?” 列 别 杰 夫 
睐 颖 起 眼睛 说 。 

“不 ,我 是 随便 说 的 ,” 公 必 一 时 语 塞 , 停 了 一 下 。“ 我 刚 
才 说 担心 ， 这 话说 得 太 轧 写 了。 请 求 您 ， 列 别 杰 夫 ， 不 要 把 这 
话 告 诉 任 何人 ……"” 

“ 公 导 啊 ， 公 员 ! 您 的 话 我 将 埋藏 在 我 心里 …… 在 我 心灵 
的 深 处 ! 我 死 也 不 说 出 来 !” 列 别 杰 夫 把 帽子 按 在 胸口 上 ， 热 
情 地 说 道 。 

“好 ， 好 ! 这 么 说 来 ， 是 费 尔 德 先 科 ? 我 这 是 想 说 ， 您 怀 
疑 费 尔 德 先 科 ?” 

“ 那 还 有 谁 ?” 列 别 杰 夫 目不转睛 地 看 着 公爵 ， 低 声 说 道 。 

“是 的 ， 当 然 …… 还 有 谁 呢 …… 可 是 我 仍然 要 问 : 有 什么 
罪证 呢 ?” 
“罪证 是 有 的 。 第 一 ， 他 在 早晨 七 点 钟 或 者 甚至 六 点 多 就 
溜 了 。” 

“这 我 知道 ， 科 利 亚 对 我 说 过 ， 他 曾 到 科 利 亚 那 里 转 了 一 
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下 ， 说 要 到 一 个 朋友 那里 去 继续 睡觉 …… 忘记 那个 朋友 是 谁 
了 。 

“维尔 金 。 这 么 说 来 ， 尼 古 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 已 经 告诉 
您 了 ?” 

“他 根本 没有 说 到 偷 钱 的 事 。” 

“他 是 不 知道 ， 因 为 我 对 此 事 保守 秘密 。 就 是 说 ， 他 去 找 
维尔 金 ; 初 看 起 来 ， 一 个 醉 汉 去 找 另 一 个 和 他 一 样 的 醉 汉 ， 即 
使 是 在 天 刚 亮 时 没有 任何 缘由 地 去 找 ， 这 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 
但 是 就 在 这 里 发 现 一 条 线索 : 临 走 时 他 告诉 别人 他 要 去 的 地 
点 …… 现 在 请 您 注意 ， 公 于 ， 这 样 一 个 问题 : 他 干吗 要 告诉 他 
要 去 的 地 点 呢 ? …… 他 干吗 要 特意 到 尼 古 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 
奇 那里 转 一 下 ， 说 “我 要 到 维尔 金 那里 去 继续 睡觉 ” 呢 ? 谁 会 
对 他 走 不 走 、 对 他 去 找 维尔 金 还 是 找 别 人 感 兴趣 呢 ? 为 什么 要 
对 别人 宣布 呢 ? 不 ， 此 人 很 精细 ， 跟 做 研一 样 的 精细 ! 他 的 意 
思 是 说 :“ 我 有 意 不 隐 栈 我 的 行踪 ， 那 么 我 怎么 会 是 一 个 贼 呢 ? 
难道 贼 会 公开 宣布 他 上 哪里 去 吗 ?” 这 是 过 分 的 细心 ， 目 的 为 
了 消除 人 家 的 怀疑 ， 也 就 是 说 ， 为 了 抹 掉 沙 地 上 留 下 的 脚 
印 …… 您 明白 我 的 意思 吗 ， 我 非常 敬重 的 公事 ?” 

“明白 了 ， 完 全 明白 了 , 但 是 光 凭 这 一 点 毕竟 证 据 不 足 ， 
是 吧 ?” 

“第 二 个 罪证 是 : 这 条 线索 原来 是 假 的 ， 他 说 的 去 处 也 不 
准确 。 一 个 小 时 后 ， 即 在 八 点 钟 ， 我 已 在 敲 维尔 金 家 的 门 了 ; 
他 住 在 这 里 的 五 条 上 ， 我 其 至 认识 他 。 费 尔 德 先 科 根 本 不 在 那 
里 。 我 从 一 个 完全 耳 故 的 女仆 那里 打听 到 ， 大 约 一 个 钟头 前 确 
实 有 人 拉 过 门铃 ， 甚 至 拉 得 很 使 劲 ， 结 果 把 门铃 都 拉 断 了 。 但 
是 女仆 没有 开门 ， 不 愿意 叫 醒 维尔 金 先 生 ， 也 许 是 她 自己 不 愿 
意 起 床 。 这 是 常 有 的 事 。 
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“这 就 是 您 的 全 部 罪证 吗 ? 这 还 不 够 。 

“ 公 嗣 ， 请 您 想 想 看 ， 还 能 怀疑 谁 呢 ?” 列 别 杰 夫 最 后 装 腔 
作 势 地 说 。 从 他 的 冷笑 里 流露 出 某 种 获 点 的 神情 。 

“您 最 好 再 把 各 个 房间 和 抽 屠 再 仔细 看 一 遍 !” 公 细 沉 思 了 
一 会 儿 ， 关 切 地 说 。 

“都 看 过 了 1” 列 别 杰 夫 叹 了 口气 ， 更 加 做 作 地 说 。 

“ 咽 ! 您 当时 为 什么 ， 究 竟 为 什么 要 换 下 那 件 常 礼服 
呢 !” 公 事 书 恼 地 襄 了 项 桌子 喊 道 。 

“这 是 一 出 古老 的 喜剧 的 一 句 问 话 。 但 是 心地 无 比 善良 的 
公事 ! 您 太 把 我 的 倒霉 事 放 在 心 上 了 ! 我 不 配 。 我 是 说 我 一 个 
人 不 敢当 ; 但 是 ， 您 也 为 那 罪犯 …… 为 那个 微不足道 的 小 人 费 
尔 德 先 科 先 生 难 过 ， 是 吧 ?” 

“是 的 ， 是 的 ， 您 确实 使 我 不 安 。” 公 事 心 不 在 奏 地 而 又 不 
高 兴 地 打 断 了 他 的 话 , “既然 您 这 样 有 把 握 地 认定 是 费 尔 德 先 
科 干 的 …… 那 么 您 打算 怎么 办 呢 ?” 

“公事 ， 我 非常 敬重 的 公 负 ， 除 他 之 外 还 有 谁 呢 ?” 列 别 杰 
夫 用 愈 来 愈 做 作 的 语气 巴结 地 说 , “既然 没有 另 一 个 人 可 供 考 
虑 ， 也 就 是 说 ， 除 了 费 尔 德 先 科 先生 外 ， 根 本 不 可 能 怀疑 别 的 
任何 人 ， 那 么 这 一 点 就 可 以 说 是 不 利于 费 尔 德 先 科 先生 的 又 一 
个 罪证 ， 这 已 是 第 三 个 罪证 了 ! 因为 仍然 还 是 那个 问题 : 除 他 
之 外 还 能 是 谁 呢 ? 我 总 不 能 怀疑 布尔 多 夫 斯 基 吧 ? 嘿 一 一 
嘿 一 一 嘿 ! 

“ 瞧 您 ， 又 瞳 说 啦 吓 

“最 后 ， 总 不 能 怀疑 将 军 吧 ? 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 ! 

“简直 是 胡说 八道 !” 公 绥 几 乎 生气 地 说 ， 不 耐烦 地 在 座位 
上 转 过 身 去 。 

“ 谁 说 不 是 胡说 八道 呢 ! 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 ! 这 个 人 ， 我 说 
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的 是 将 军 ， 把 我 笑 死 了 ! 刚才 我 和 他 急忙 赶 到 维尔 金 家 去 …… 
我 得 告诉 您 ， 当 我 发 现 丢 钱 后 首先 把 他 叫 醒 时 ， 他 比 我 还 吃 
惊 ， 甚 至 脸色 都 变 了 ， 红 一 阵 ， 自 一 阵 ， 最 后 突然 勃然 大 怒 ， 
可 说 是 义愤 填 麻 ， 我 甚至 未 曾 料 到 他 的 愤怒 会 达到 这 样 的 程 
度 。 这 是 最 最 高 尚 的 人 ! 他 不 断 地 撒谎 ， 这 是 他 的 澄 好 ， 但 是 
有 着 崇高 的 感情 ， 同 时 他 不 大 精明 ， 非 常 天 真 ， 因 而 赢得 人 们 
的 完全 信任 。 我 曾 对 您 说 过 ， 非 常 敬重 的 公 慷 ， 我 对 他 不 仅 有 
好 感 ， 甚 至 很 喜欢 他 。 他 突然 在 街心 站 住 ， 解 开 自 己 的 衣服 ， 
露出 胸 且 ， 对 我 说 : “你 搜查 我 吧 ， 你 搜查 了 凯 勒 ， 干 吗 不 搜 
查 我 呢 ? 搜 一 下 才 公道 !” 他 的 手脚 一 齐 哆 嗪 着 ， 甚 至 脸色 化 
白 ， 样 子 非 常 可 怕 。 我 笑 了 起 来 ， 对 他 说 : “ 听 我 说 ， 将 军 ， 
假如 有 人 在 我 面前 说 你 会 干 这 种 事 ， 我 就 马上 亲手 把 我 的 脑袋 
取 下 来 放 在 一 个 大 盘子 上 ， 并且 端 着 这 个 盘子 对 怀疑 的 人 说 : 
“你 们 大 家 看 见 这 个 脑袋 了 吧 ， 我 就 用 我 自己 的 脑袋 为 他 担保 ， 
不 仅 可 以 取 下 脑袋 ， 我 还 可 以 跳 进 火 堆 里 去 ”我 就 准备 这 样 
为 你 作 担保 !” 他 不 管 我 们 仍然 站 在 大 街中 央 ， 立刻 扑 过 来 拥 
抱 我 ， 顿 时 泪 流 满面 ， 浑 身 哆 味 ， 紧 紧 地 搂 住 我 ， 使 得 我 好 不 
容易 才 咳 嗽 出 一 声 ， 清 了 嗓子 。 他 说 : “你 是 我 在 患难 中 的 唯 
一 知己 !” 是 一 个 重 感情 的 人 ! 当然 曼 ， 他 在 路 上 趁 此 机 会 讲 
了 一 个 故事 ， 他 说 ， 他 在 年 轻 时 有 一 次 也 曾 被 怀疑 偷 了 五 十 万 
卢布 ， 但 是 第 二 天 他 冲 进 一 座 着 火 的 房子 ， 从 熊熊 大 火 中 救出 
了 怀疑 他 的 伯 狠 和 当时 尚未 出 嫁 的 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 美 娜 。 伯 
稻 拥 抱 了 他 ， 他 和 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 蔷 娜 因此 后 来 结 了 婚 ， 到 
第 二 天 ， 在 火场 的 瓦砾 堆 里 找到 了 装着 丢失 的 钱 的 匣子 ; 这 是 
一 个 英国 制造 的 铁 奋 子 ， 装 有 了 暗 锁 ， 不 知道 是 怎样 掉 到 地 板 底 
下 的 ， 因 此 谁 都 没有 发 现 ， 发 生 这 场 火灾 后 才 找 到 。 这 完全 是 
频 编 。 可 是 他 在 说 起 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 荚 娜 时 ， 甚 至 吸 泣 起 来 。 
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尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 甘 娜 虽然 生 我 的 气 ， 可 她 是 一 个 无 比 高 尚 的 
女人 。 

“您 和 她 不 认识 ?” 

“几乎 不 认识 ,但 是 我 一 心 一 意 地 希望 认识 她 ， 哪 怕 能 在 
她 面前 能 为 自己 解释 几 句 。 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 甘 娜 对 我 有 意见 ， 
认为 我 现在 似乎 常 跟 他 丈夫 一 起 醒酒 ， 把 他 带 坏 了 。 但 是 我 不 
仅 没 有 带 坏 他 ， 反 而 总 是 劝阻 他 ;我 也 许 还 正在 设法 使 他 断绝 
与 那 一 伙 酒 肉 朋 友 的 来 往 。 再 说 ， 他 是 我 的 朋友 嘛 ， 实 话 对 您 
说 吧 ， 我 现在 再 也 不 把 他 丢 下 不 管 了 ， 就 是 说 ,他 上 哪儿 ， 我 
就 上 哪儿 ， 因 为 对 他 只 能 动 之 以 情 。 现 在 他 甚至 不 去 看 望 大 尉 
夫人 了 ， 虽 说 暗地里 仍 急 切 地 想 去 见 她 ， 甚 至 有 时 想起 她 就 唉 
声 叹气 ， 尤 其 是 在 每 天 早晨 起 床 和 穿 靴 子 的 时 候 ， 我 不 知道 他 
为 什么 正好 在 这 个 时 候 有 此 表现 。 他 没有 钱 ， 糟 就 糟 在 这 里 ， 
没有 钱 到 那 女 人 那里 去 ， 无 论 如 何 是 不 成 的 。 他 没有 向 您 要 过 
钱 吧 ， 我 非常 敬重 的 公事 ?” 

“没有 ， 没 有 要 过 。 

“他 不 好 意思 。 他 本 来 要 向 您 开口 的 ， 甚 至 对 我 说 过 实话 ， 
说 他 想 打 扰 您 ， 但 是 不 好 意思 ， 因 为 您 不 入 前 刚 借 钱 给 他 ， 此 
外 ， 他 认为 您 不 会 再 给 他 钱 。 他 把 我 当做 朋友 ， 把 心里 话 都 说 
了 。 

“ 那 您 没有 给 他 钱 吗 ?” 

“ 公 必 ! 我 非常 敬重 的 公 琅 ! 不 仅 是 钱 ， 为 了 这 个 人 ， 可 
以 说 我 甚至 不 惜 生命 …… 不 过 我 不 愿 把 话说 得 太 夸张 ， 不 是 不 
惜 生命 ， 但 是 ， 可 以 这 样 说 ， 为 了 他 我 真 的 甘愿 害 一 场 寒热 
病 ， 长 什么 脓 疮 或 者 得 一 场 伤风 咳嗽 ， 如 果 非 如 此 不 可 的 话 ; 
因为 我 认为 他 是 一 个 伟大 的 、 但 被 毁 了 的 人 ! 就 是 这 样 ; 不仅 
仅 是 钱 !” 
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“这 么 说 来 ， 您 给 钱 ?” 

“不 ， 我 没有 给 过 钱 ， 他 自己 也 知道 我 是 不 会 给 的 ， 但 是 
这 样 做 的 唯一 目的 是 为 了 使 他 能 够 自制 和 改正 缺点 。 现 在 他 缠 
住 我 ， 要 和 我 一 起 去 彼得 堡 ; 我 立即 就 要 跟踪 追 到 彼得 堡 去 找 
费 尔 德 先 科 先生 ， 因 为 我 确切 知道 他 已 在 那里 了 。 我 的 这 位 将 
军 简直 心急 火 类 ; 但 是 我 猜想 到 了 彼得 堡 后 他 会 从 我 身边 演 
走 ， 去 看 望 大 尉 夫 人 。 说 实话 ， 我 甚至 打算 有 意 把 他 从 我 身边 
放 走 ， 我 们 已 经 说 好 ， 到 彼得 堡 后 就 分 头 去 找 ， 理 由 是 这 样 便 
于 抓 住 费 尔 德 先 科 先生 。 就 这 样 ， 我 打算 先 把 他 放 走 ， 然 后 对 
他 来 一 个 突然 袭击 ， 到 大 尉 夫人 那里 去 找 他 ， 一 一 这 样 做 其 实 
是 为 了 让 他 明白 ， 他 作为 一 个 有 家 室 的 人 ， 甚 至 作为 一 般 的 
人 ， 应 该 为 此 感到 羞愧 。 

“不 过 您 不 要 吵吵 研 叶 ， 列 别 杰 夫 ， 看 在 上 帝 的 分 上 不 要 
闹 得 满 城 风 雨 。 公 琅 极其 不 安 地 低 声 说 。 

“ 噢 ， 不 会 的 ， 其 实 只 不 过 是 想 羞 辱 他 一 下 ， 看 他 脸 上 会 
有 什么 表情 ， 一 一 因为 许多 事情 可 以 根据 表情 来 断定 ， 我 非常 
敬重 的 公事 ， 尤 其 是 像 他 这 样 的 人 ! 虽说 我 自己 倒 了 大 霉 ， 但 
是 甚至 就 在 此 时 此 刻 我 也 不 能 不 想到 他 ， 不 能 不 考虑 帮 他 纠正 
道德 方面 的 缺点 。 我 对 您 有 一 个 特别 的 请 求 ， 我 非常 敬重 的 公 
事 ， 说 实话 ， 我 甚至 就 是 为 此 而 来 的 : 您 已 经 认识 了 他 们 一 家 
人 ， 甚 至 在 他 们 那里 住 过 ; 因此 ， 假 如 您 ， 最 最 善良 的 公 届 ， 
肯 在 这 方面 帮 有 我 的 忙 ， 其 实 这 只 是 为 了 将 军 一 个 人 ， 为 他 
好 ……” 

列 别 杰 夫 甚至 像 在 祈祷 一 样 ， 合 起 了 双手 。 

“什么 事 ? 怎么 帮忙 ? 请 您 相信 ， 我 是 非常 愿意 完全 了 解 
您 的 意思 的 ， 列 别 杰 夫 。” 

“ 正 因为 我 深信 这 一 点 ， 才 来 找 您 ! 可 以 通过 尼 娜 ' 亚 历 山 
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德 罗 甘 娜 起 点 作用 ; 从 他 自己 家 庭 的 内 部 观察 将 军 阁 下 ， 也 可 
以 说 时 时 刻 刻 监视 他 。 遗 憾 的 是 ， 我 不 认识 …… 再 说 这 里 还 有 
尼 十 拉 : 阿 尔 达 利 伍 诺 维 奇 ， 这 个 年 轻 人 从 心底 里 崇拜 您 ， 他 
也 能 帮忙 ……” 

“不 


的 话 ， 列 别 杰 夫 。” 

“这 里 根本 没有 什么 不 可 理解 的 !” 列 别 杰 夫 甚至 从 椅子 上 
跳 起 来 , “需要 的 只 是 体贴 和 温柔 一 这 就 是 医治 我 们 的 这 位 
病人 的 全 部 药物 。 公 事 ， 您 允许 我 把 他 看 做 病人 吗 ?” 

“这 甚至 表明 您 的 细心 和 聪明 。 

“我 现在 用 具体 例子 来 向 您 说 明 ， 为 了 明确 起 见 ， 就 讲 实 
际 生 活 中 的 事 。 您 瞧 ， 他 是 这 人 么 一 个 人 : 他 现在 特别 喜欢 那 位 
大 尉 夫 人 ， 可 是 没有 钱 又 上 不 了 她 的 门 ， 我 今天 打算 到 她 家 去 
抓 他 ， 这 样 做 是 为 了 他 好 ; 但 是 ， 假 定 说 他 不 光 是 与 那 大 尉 夫 
人 私下 来 往 ， 而 且 确 实 犯 了 罪 ， 或 者 于 了 一 件 最 见不得 人 的 事 
(虽然 他 完全 不 会 这 样 做 )， 那 么 ， 我 说 ， 只 要 顾全 他 的 面子 ， 
悄悄 地 动 之 以 情 就 可 以 达到 全 部 目的 ， 因 为 他 是 一 个 非常 重 感 
情 的 人 ! 请 您 相信 ， 过 不 了 五 天 ， 他 就 会 自己 说 出 来 ， 痛 句 流 
涕 地 全 部 承认 ,一 一 尤其 是 如 果 能 巧妙 地 和 悄悄 地 行动 ， 由 家 
里 的 人 和 您 监视 他 的 一 举 一 动 ， 那 就 更 好 …… 啊 ， 最 善良 的 公 
时 1” 列 别 杰 夫 其 至 像 受到 鼓舞 似 的 跳 了 起 来 ，“ 不 过 我 并 没有 
肯定 一 定 是 他 …… 我 可 以 说 愿意 立即 为 他 流 尽 全 部 鲜血 ， 虽 然 
您 得 承认 ， 他 行为 放 落 ， 酮 酒 成 性 ， 再 加 上 这 位 大 尉 夫 
人 ,一 一 这 一 切 会 使 他 什么 事 也 干 得 出 来 。” 

“为 达到 这 样 的 目的 ， 我 当然 任何 时 候 都 是 乐意 帮忙 的 ,” 
公 届 站 起 身 来 说 ，“ 不 过 ， 我 对 您 说 实话 ， 我 心里 非常 不 安 ; 
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请 您 告诉 我 ， 您 不 是 仍然 …… 总 而 言 之 ， 您 自己 说 ,您 怀疑 的 
是 费 尔 德 先 科 先 生 。 

“除了 他 还 能 是 谁 呢 ? 无 比 真诚 的 公司 ， 您 想 ， 还 能 是 谁 
呢 ?” 列 别 杰 夫 又 装 腔 作 势 地 合 起 双手 ， 脸 上 露出 诡 笑 。 

公 履 皱 起 眉头 ， 从 座位 上 站 起 身 来 。 

“您 瞧 ， 卢 基 扬 . 季 葛 费 耶 维 奇 ， 要 是 弄 错 了 ，,， 那 可 不 得 
了 。 这 位 费 尔 德 先 科 …… 我 不 想 说 他 的 坏话 …… 但 是 这 位 费 尔 
德 先 科 …… 谁 知道 ， 说 不 定 就 是 他 干 的 ! …… 我 是 想 说 ， 也 许 
他 确实 比 …… 比 别 的 人 更 能 干 出 这 种 事 来 。” 

列 别 杰 夫 睁 大 了 眼睛 和 竖 起 了 和 耳 人 条 。 

“您 瞧 ,” 公 细 的 思路 乱 了 ， 眉 头 皱 得 愈 来 愈 紧 ， 他 在 房间 
里 来 回 走 着 ， 竭 力 不 去 看 列 别 杰 夫 。“ 有 人 告诉 我 …… 有 人 对 
我 谈 到 费 尔 德 先 科 先 生 ， 说 他 除了 别 的 一 切 之 外 ， 还 是 这 样 一 
个 人 ,在 他 面前 应 该 留心 点 ， 不 要 说 任何 …… 多 余 的 话 ， 您 明 
白 吗 ? 我 是 说 ， 也 许 他 确实 比 别 的 人 更 能 干 出 这 种 事 …… 不 过 
不 要 和 弄 错 了 人 ,一 一 这 是 最 主要 的 ， 您 明白 吗 ?” 

“是 谁 告诉 您 关于 费 尔 德 先 科 先生 的 这 一 点 的 ?” 列 别 杰 夫 
马上 跳 了 起 来 。 

“是 有 人 悄悄 告诉 我 的 ; 不 过 我 自己 并 不 相信 这 一 点 …… 
我 感到 十 分 侈 恼 的 是 ， 我 不 得 不 把 这 一 点 告诉 您 ， 请 您 相信 ， 
我 自己 不 相信 这 一 点 …… 这 是 胡说 八道 …… 唉 ， 我 这 样 做 多 么 
愚 改 二 

“和 您 瞧 ， 公 届 ,” 列 别 杰 夫 甚至 浑身 发 起 抖 来 ,“ 这 很 重要 ， 
现在 这 太 重 要 了 ， 我 指 的 不 是 关于 费 尔 德 先 科 先生 说 了 什么 ， 
而 是 这 话 是 怎么 传 到 您 的 耳 洒 里 的 。( 列 别 杰 夫 说 话 时 ， 跟 着 
公 图 后 面 来 回 跑 着 ， 竭 力 想 合 上 他 的 脚步 。) 公 琅 ， 我 现在 告 
诉 您 一 件 事 : 刚才 ， 我 和 将 军 一 起 去 找 那 位 维尔 金 ， 路 上 他 对 
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我 讲 完 失火 的 故事 后 ， 突 然 对 我 讲 起 费 尔 德 先 科 先生 如 何如 
何 ， 意思 同 您 说 的 一 样 ， 说 的 时 候 自 然 是 义愤 填 座 ,但 是 说 得 
那么 不 连贯 和 不 顺 当 ， 使 得 我 不 由 得 给 他 提 了 几 个 问题 ， 最 后 
我 完全 相信 ， 这 些 情况 纯粹 是 将 军 阁下 灵机 一 动 编造 出 来 
的 …… 其 实 可 以 说 ,这 只 是 由 于 他 心地 好 。 因 为 他 撒谎 的 唯一 
原因 在 于 控制 不 住 感情 。 现 在 请 您 注意 : 假定 他 撒 了 谎 ， 对 此 
我 是 深信 不 疑 的 ， 那 么 您 又 是 怎么 听 到 这 些 话 的 呢 ? 您 要 知 
道 ， 公 琅 ， 这 只 是 他 短 时 间 内 的 灵机 一 动 ， 一 一 那么 究竟 是 谁 
告诉 您 的 呢 ? 这 非常 重要 ， 这 …… 这 非常 非常 重要 ， 而 且 …… 
可 以 说 ……” 

“这 是 刚才 科 利 亚 对 我 说 的 ， 而 他 又 是 不 久 前 听 父 亲 说 的 ， 
他 在 六 点 钟 ， 也 许 在 六 点 多 ， 有 事 到 外 面 去 ， 在 外 屋 里 碰 到 了 
他 父亲 。” 

公 细 把 事情 经 过 详 详细 细 地 说 了 一 饥 。 

“ 嗯 ， 这 就 对 了 ， 这 就 是 所 谓 的 线索 ,” 列 别 杰 夫 接着 手 ， 
不 出 声 地 笑 着 说 , “果然 不 出 我 所 料 ! 这 就 是 说 ， 将 军 阁 下 在 
六 点 钟 有 意 中 断 自己 的 好 梦 ， 去 叫 醒 自己 心爱 的 儿子 ， 以 便 告 
诉 他 ， 与 费 尔 德 先 科 先 生 为 邻 是 异常 危险 的 ! 在 这 之 后 费 尔 德 
先 科 先生 还 算得 上 什么 危险 人 物 ， 将 军 阁下 作为 父亲 感到 的 不 
安 是 怎么 回 事 呢 ? 嘿 一 一 咽 一 一 咽 !1” 

“您 听 着 ， 列 别 杰 夫 ,” 公 顷 完 全 慌 了 神 , “您 听 着 ， 要 悄 
悄 地 行动 ! 不 要 闹 得 满 城 风 雨 ! 我 请 求 您 ， 列 别 杰 夫 ， 我 肢 求 
您 …… 如 果 这 样 做 ， 我 发 拆 ， 我 将 帮助 您 ， 但 是 要 做 到 谁 也 不 
知道 ; 不 让 任何 人 知道 1 

“您 可 以 相信 ， 最 善良 、 最 真诚 和 最 高 尚 的 公 必 ,” 列 别 杰 
夫 精 神 百倍 地 喊 道 , “您 可 以 相信 ， 一 切 将 深 深 地 埋 在 我 的 无 
比 高 尚 的 心里 ! 让 我 们 一 起 悄悄 地 干 ! 让 我 们 一 起 不 声 不 响 地 
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干 ! 我 甚至 可 以 把 我 的 全 部 鲜血 …… 无 比 尊贵 的 公事 ， 恕 我 品 
性 鄙 俗 ， 精 神 境界 低下 ， 但 是 您 去 问 任 何 一 个 卑贱 小 人 万 至 无 
下 之 徒 : 他 愿意 跟 谁 打交道 ， 是 跟 他 那样 的 无 耻 之 徒 呢 ， 还 是 
跟 您 ， 最 最 真诚 的 公 本 ， 跟 您 这 样 的 最 最 高 尚 的 人 呢 ? 他 会 回 
答 说 : 愿意 跟 最 最 高 尚 的 人 打交道 ， 这 就 是 美德 的 胜利 ! 再 
见 , 我 非常 敬重 的 公 避 ! 悄悄 地 干 …… 不 声张 …… 我 们 一 起 
干 。 


公 再 最 后 终于 明白 了 ， 为 什么 每 当 他 触摸 到 这 三 封 信 时 就 
身上 发 冷 ， 为 什么 他 要 把 读 这 些 信 的 时 间 推 迟到 上 晚上。 今天 上 
午 ， 他 在 沙发 上 异 沉 沉 地 睡 着 了 ， 这 时 还 没有 下 决心 拆 开 三 封 
信 中 的 任何 一 封 ， 他 又 做 了 一 个 杜 梦 ， 梦 见 那个 “有 徘 的 女 
人 ”又 来 到 他 的 身边 。 她 又 看 着 他 ,长 长 的 睫毛 上 挂 着 内 内 发 
亮 的 泪珠 ， 她 又 喊 他 ， 叫 他 跟着 她 走 ， 然 后 他 又 像 不 久 前 那样 
醒 来 了 ， 痛 苦 地 回忆 着 她 的 面容 。 他 想 立 刻 到 她 那里 去 ， 但 是 
不 能 ， 最 后 几乎 在 绝望 之 中 打开 了 信 ， 读 了 起 来 。 

这 三 封 信也 像 是 梦 。 有 时 常常 会 做 奇怪 的 梦 ， 这 些 梦 不 可 
思议 和 很 不 正常 ; 醒 来 时 ， 您 能 清楚 地 回想 起 来 ， 并 且 为 以 下 
奇怪 的 事实 而 感到 惊讶 : 您 首先 记得 的 是 ， 在 做 梦 的 整个 过 程 
中 您 似乎 一 直 是 清醒 的 ; 您 甚至 能 回想 得 起 来 ， 您 如 何 被 凶手 
围 住 ,他们 如 何 对 您 机 花招 ， 隐 瞒 自己 的 意图 ， 假 装 对 您 很 友 
好 ， 而 这 时 他 们 的 武器 已 准备 好 了 ， 只 等 发 出 信号 就 动手 ， 在 
这 段 很 长 很 长 的 时 间 里 ， 您 巧妙 地 与 他 们 周旋 ， 行 动 都 很 合 
理 ; 您 能 回想 得 起 来 ， 您 终于 巧妙 地 骗 过 了 他 们 ， 躲 了 起 来 ; 
然后 您 猜 到 他 们 对 您 的 计谋 是 了 如 指 掌 的 ， 只 是 不 让 您 看 出 他 
们 知道 您 躲藏 在 什么 地 方 罢 了 ; 可 是 您 又 一 次 巧妙 地 骗 过 了 他 
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们 ， 所 有 这 一 切 您 都 能 清楚 地 回想 起 来 。 然 而 与 此 同时 ， 为 什 
么 您 的 理智 能 够 认可 那些 充满 您 的 梦境 的 、 显 然 是 荒唐 的 和 不 
可 能 发 生 的 事 呢 ? 在 围 住 您 的 凶手 中 有 一 个 人 在 您 眼 里 变 成 了 
一 个 女人 人， 又 从 女人 变 成 了 一 个 矮小 的 、 狐 独 的 和 乍 劣 的 侏 
儒 ， 一 一 您 立即 把 这 一 切 当 做 既成 事实 加 以 认可 ， 几 乎 没有 感 
到 一 点 困惑 ， 而 另 一 方面 ， 在 这 时 候 您 的 理智 处 于 极度 的 紧张 
状态 ， 表 现 出 非凡 的 力量 ， 显 得 异常 机 敏 、 乖 觉 和 逻辑 性 强 ， 
这 又 是 为 什么 ?为 什么 您 从 梦 中 醒 来 、 完 全 回 到 现实 之 后 ， 几 . 
平 每 一 次 都 感觉 到 (有 时 这 种 感觉 异常 强烈 )， 您 把 某 种 您 尚 
未 猜测 出 来 的 东西 连同 梦境 一 起 技 开 了 ? 您 嘲笑 您 的 梦境 的 芒 
唐 ， 同 时 又 觉得 这 些 交 织 在 一 起 的 荒唐 事 之 中 包含 着 某 种 思 
想 ， 而且 这 已 是 实际 的 思想 ， 是 某 种 属于 您 的 真实 生活 的 东 
西 ， 某 种 过 去 和 现在 一 直 存 在 于 您 心中 的 东西 ; 您 的 梦 好 像 对 
您 讲 出 了 某 种 新 的 、 预 言 性 的 、 您 所 期 待 的 东西 ;您 的 印象 很 
强烈 ， 它 或 者 是 乐观 的 ， 或 者 是 痛苦 的 ， 但 是 它 究 竟 是 什么 ， 
又 告诉 了 您 什么 一 一 这 一 切 您 既 和 弄 不 明白 ， 也 想 不 起 来 。 
在 读 了 这 三 封 信 后 ， 情 况 几 乎 也 是 这 样 。 但 是 公事 在 尚未 
拆 开 这 些 信 时 就 感觉 到 ,它们 的 存在 和 可 能 出 现 的 这 个 事实 本 
身 就 像 一 场 疆 梦 。 他 在 傍晚 独自 漫步 《有 时 他 自己 甚至 不 记得 
是 在 什么 地 方 ) 时 问 道 : 她 是 怎么 拿 定 主意 给 她 写 信 的 呢 ? 她 
怎么 能 写 这 件 事 ， 她 头脑 里 怎么 能 产生 这 种 发 了 狂 的 幻想 ? 但 
是 这 个 幻想 已 经 实现 了 ， 并 且 最 使 他 感到 奇怪 的 是 ， 他 在 读 这 
些 信 时 ， 他 自己 几乎 相信 这 种 约 想 是 可 能 实现 的 ， 甚 至 是 合理 
的 。 不 错 ， 这 当然 是 一 个 梦 ， 是 一 场 亚 梦 和 一 种 妄想 ; 但 是 在 
这 里 面包 含 着 某 种 真实 而 又 使 人 难受 、 公 正 而 又 令 人 痛苦 的 东 
西 ， 这 种 东西 证 明 这 个 梦 、 这 场 蛋 梦 和 这 种 妄想 都 是 合理 的 。 
他 一 连 几 个 钟头 仿佛 都 在 念 四 他 读 过 的 内 容 ， 不 停 地 回想 其 中 
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的 某 些 片断 ， 揣 摩 着 ， 思索 着 。 有 时 他 甚至 想 对 自己 说 ， 对 这 
一 切 他 都 预感 到 和 预先 猜测 到 了 ; 他 甚至 觉得 ， 他 在 很 入 很 入 
以 前 就 已 读 过 这 一 切 ， 而 且 他 从 那 时 起 就 思念 的 一 切 ， 使 他 感 
到 痛苦 和 担心 的 一 切 都 包含 在 这 些 他 早 就 读 过 的 信里 。 第 一 封 
信 是 这 样 开 始 的 : 


当 您 拆 开 这 圭 信 时 ， 您 首先 应 看 一 看 末尾 的 署名 。 这 个 署名 将 
告诉 您 一 切 和 说 明 一 切 ， 因 此 我 不 必 人 在 您 面前 为 自己 辩护 ， 也 不 必 
对 您 证 明 什 么 了 。 要 是 我 哪怕 能 和 您 多 少 处 于 平等 的 地 位 ， 您 可 能 
还 会 因 我 这 样 粗鲁 无 礼 而 生气 ; 可 是 我 是 什么 人 ， 您 又 是 什么 人 
呢 9? 我 们 是 两 个 完全 相反 的 人 ， 在 您 看 来 我 是 那样 的 一 个 行为 出 格 
的 人 ， 因 此 即使 我 想 侮辱 您 ， 也 无 论 如 何 做 不 到 。 


她 在 下 面 另 一 个 地 方 这 样 写 道 : 


请 您 不 要 把 我 的 话 当 做 精神 失常 的 人 病态 的 狂喜 的 表现 ， 不 过 
您 对 我 来 说 是 一 个 完美 的 人 | 我 见 过 您 ， 我 每 天 都 看 见 您 。 我 并 不 
是 在 评论 您 ; 我 不 是 揪 理 智 认定 您 是 一 个 完美 的 人 的 ; 我 只 不 过 是 
确信 不 疑 惨 了。 但 是 对 于 您 ， 我 也 有 人 失 栓 的 地 方 ,这 就 是 我 爱 您 。 
要 知道 完美 的 人 是 不 能 爱 的 ;对 完美 的 人 只 能 当做 完美 的 人 米 们 
慕 ， 不 是 这 样 吗 ? 可 是 我 受 上 了 您 。 虽 然 爱情 也 能 使 相爱 的 人 变 得 
平等 起 来 ， 但 是 请 您 放心 ， 我 并 不 把 您 和 我 自己 同等 看 待 ， 甚 至 在 
我 内 心 深 处 也 没有 这 个 意思 。 我 号 上 了 “请 您 放心 ”这 几 个 字 ; 难 
道 您 会 不 放心 吗 9 …… 要 是 可 能 的 话 ， 我 是 会 掏 您 的 脚印 的 。 啊 ， 
我 不 能 和 您 相 比 …… 请 您 看 那 署名 ， 快 点 看 那 署 名 吧 1 


她 在 另 一 封 信里 写 道 ; 
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然而 我 要 指出 ， 我 正在 促使 您 和 他 结合 ， 却 还 一 次 也 没有 问 过 
您 : 您 是 否 爱 他 9 他 只 见 过 您 一 面 就 爱 上 了 您 。 他 像 思念 “光明 ” 
一 样 思 念 您 ; 这 是 他 本 人 说 的 话 ， 我 是 从 他 英里 听 到 的 。 但 是 我 就 
是 没有 听见 这 话 也 知道 ， 您 是 他 的 光明 。 我 整整 一 个 月 生活 在 他 身 
边 ， 那 时 就 知道 您 爱 他 ; 对 我 来 说 ， 您 和 他 是 两 位 一 体 的 。 


她 还 写 道 : 


有 昨天 我 在 您 身 旁 经 过 ， 您 似乎 脸红 了 ， 这 是 怎么 回 事 9 这 不 可 
能 ， 不 过 我 觉得 是 这 样 。 即 使 把 您 带 到 最 脐 脏 的 卖淫 窟 里 ， 让 您 去 
看 那 种 毫 不 掩饰 的 淫荡 行为 ， 您 也 不 应 该 脸红 ; 您 无 论 如 何 也 不 能 
因为 受到 欺 侮 而 横 克 。 您 可 以 仇 根 所 有 卑鄙 下 流 的 人 ， 但 不 是 为 了 
自己 ， 而 是 为 了 别人 ,为 了 那些 受到 他 们 其 悔 的 人 。 任 何人 也 不 能 
其 每 您 。 您 要 知道 ， 我 觉得 您 甚至 应 当 爱 我 。 您 在 我 心目 中 和 在 他 
心目 中 是 一 样 的 ; 都 是 光明 天 使 ;天 使 是 不 能 仇恨 人 的 ， 同 时 也 是 
不 能 不 爱人 的 。 我 经 常 给 自己 提出 这 样 的 问题 : 可 不 可 以 爱 所 有 所 
有 的 人 ， 爱 所 有 的 他 人 9? 当然 不 可 以 ,而 且 甚 至 是 不 正常 的 。 在 对 
人 类 的 抽象 的 爱 中 ， 爱 的 几乎 总 只 是 自己 。 但 是 这 对 我 们 来 说 是 不 
可 能 的 ， 而 您 却 是 另 一 回 事 ; 当 您 不 能 把 自己 与 任何 人 相 比 ， 当 您 
超越 于 任何 委 届 和 任何 个 人 的 帆 恕 之 上 时 ， 您 怎么 能 不 爱 任何 一 个 
人 呢 9 只 有 您 一 个 人 能 无 私 地 爱 ， 只 有 您 一 个 人 能 不 为 了 自己 , 而 
为 了 您 所 爱 的 人 去 爱 。 噢 ， 当 我 得 知 您 为 我 而 着 肝 或 愤 如 时 ， 我 是 
多 么 的 冯 苦 啊 ! 这 样 一 来 您 就 完了 : 您 一 下 子 跟 我 看 齐 了 …… 

昨天 我 锐 见 您 后 回 到 家 里 ,构思 了 一 幅 画 。 男 家 们 一 直 按 照 福 
音 书 里 的 故事 来 画 基督 ; 要 是 我 ， 就 换 一 种 画 法 ， 我 就 画 他 一 个 
人 ， 一 一 有 时 他 的 门徒 们 都 走 了 ， 只 留 下 他 。 我 只 留 一 个 小 孩 和 他 
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在 一 起 。 纺 子 在 他 身边 玩 机 ;孩子 也 许 在 用 自己 的 语言 对 基督 讲述 
什么 事情 。 基 督 听 着 孩子 讲 ， 但 是 后 来 陷入 了 沉思 ， 他 的 一 只 手 不 
由 自主 地 、 像 乱 在 那里 一 样 放 在 孩子 长 着 浅 色 头 发 的 小 脑 袋 上。 他 
二 六 和 ;相约 日 光 时 时 守 帮 侣 于 全 直 一 样 央 大 的 轩 想 : 
他 的 面容 是 忧伤 的 。 孩 子 不 做 声 了 ， 胎 膊 肘 支 在 他 的 双 足 上 ， 

小 手 托 住 下 巴 闫 ， 抬 起 小 脑袋 ， 带 着 驴子 子 们 有 时 出 现 的 苦 有 所 四 的 
表情 凝视 着 他 。 太 阳 就 要 落 山 了 …… 这 就 是 我 构思 的 画 ! 您 天 真 无 
独 ， 您 的 完美 就 在 于 您 的 天 真 无 独 。 啊 ， 就 请 您 记 住 这 一 点 ! 我 对 
您 的 感情 跟 您 义 有 什么 相干 呢 ? 现在 您 已 经 是 我 的 了 ， 我 将 一 辈子 
待 在 您 身 旁 …… 我 快要 死 了 。 


此 外 ， 在 最 后 一 封 信里 是 这 样 写 的 : 


看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 不 要 对 我 有 什么 想法 ， 也 不 要 认为 我 这 
样 号 信 给 您 是 在 贬低 自己 ， 也 不 要 认为 我 属于 那 种 以 贬低 自己 为 乐 
的 人 ， 哪 怕 这 样 做 是 出 于 高 做 。 不 ， 我 有 自己 的 乐趣 ， 但 是 我 很 难 
对 您 解释 清楚 。 我 甚至 也 很 难 对 自己 清楚 地 说 明 这 一 点 ， 虽 然 我 也 
为 此 而 苦恼 。 然 而 我 知道 ， 我 甚至 不 能 退 着 一 时 的 高 做 劲 儿 贬低 自 
己 。 而 我 又 不 会 由 于 心地 纯洁 而 自我 作 践 。 因 此 ， 我 根本 没有 贬低 
自己 。 

为 什么 我 想 气 合 你 们 ? 是 为 了 你 们 还 是 为 了 我 自己 9 当然 是 为 
了 我 目 己 ， 这 可 使 我 的 难题 都 得 到 解决 ， 我 早 就 对 自己 这 样 说 
过 ……' 我 听 说 ， 您 的 姐姐 阿 杰 莱 达 看 到 我 的 照片 时 曾 讲 过 ， 有 这 样 
的 美貌 可 以 把 世界 翻转 过 来 。 但 是 我 不 要 这 个 世界 ; 您 经 常 看 见 我 
穿着 外 花边 的 衣服 和 戴 着 钻石 首饰 ， 同 酒鬼 和 坏蛋 混在 一 起 ， 那 么 
从 我 噶 里 听 到 这 样 的 话 不 觉得 可 笑 吗 9 您 别 看 这 些 ， 我 几乎 已 不 存 
在 ， 并 且 知 道 这 一 点 ; 天 知道 那个 代 蔡 我 活 在 我 的 躯壳 里 的 是 什么 
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东西 。 我 每 天 从 两 只 可 怕 的 眼睛 里 看 出 这 一 点 ， 这 两 只 眼 铺 总 是 看 
着 我 ， 就 连 它 们 不 在 我 面前 时 也是 如 此 。 它 们 现在 沉默 着 《〈 它 们 总 
是 沉默 坦言 的 )， 但 是 我 知道 它们 的 秘密 。 他 家 的 房子 阴森 森 的 ， 
令 人 感到 沉 浆 ， 这 房子 里 也 有 秘密 。 我 相信 ， 他 和 那个 莫斯科 的 杀 
人 凶手 一 样 ， 抽 时 里 藏 着 用 纲 布 包 着 的 剃刀 ; 那个 凶手 也 和 母 杀 一 
起 住 在 一 座 房 子 里 ， 也 用 绸 布 包 好 闽 刀 ， 以 便 用 来 割断 一 个 人 的 喉 
器 。 当 我 待 在 他 们 家 里 的 时 候 ， 我 时 时 刻 刻 都 觉得 ， 在 地 板 下 面 的 
什么 地 方 藏 着 一 具 厂 首 ， 也 许 还 是 他 父 杀 藏 的 ， 这 广 首 像 那个 莫 斯 
科 人 一 样 ， 上 面 盖 着 漆 布 ， 周 围 放 着 装 日 丹 诺 夫 除 臭 药水 中 的 玻 
璃 拖 ， 我 綦 至 可 以 给 您 指出 在 哪个 角落 。 他 一 直 沉 默 着 ; 但 是 我 知 
道 他 是 那样 的 爱 我 ， 以 至 于 已 经 不 能 不 恨 我 了 。 您 的 婚礼 和 我 的 婚 
礼 将 一 起 举行 ， 我 和 他 已 经 这 么 定 了 。 我 没有 什么 秘密 瞒 着 他 。 不 
然 我 会 出 于 恐 慢 而 把 他 条 死 的 …… 但 是 他 将 先 把 我 杀 死 …… 他 刚才 
还 笑 了 起 来 ， 说 我 在 说 胡 话 ; 他 知道 我 正在 给 您 号 信 。 


在 这 三 封 信里 有 许 许多 多 这 样 的 胡 话 。 其 中 的 一 封 ， 即 第 


二 封 ， 写 在 两 大 张 信 纸 上 ， 用 的 是 密密麻麻 的 小 字 。 


公 必 像 昨天 一 样 ， 在 阴暗 的 公园 里 蹄 路 了 很 入 ， 最 后 终于 


走 了 出 来 ， 他 党 得 明亮 清澈 的 夜 比 平常 更 亮 ; “难道 还 那么 早 
码 ?” 他 说 道 。 (他 忘记 戴 表 了 。) 他 依稀 听 到 远 处 某 地 好 像 在 
演奏 音乐 ;“ 想 必 是 在 游乐 场 里 ,” 他 又 想 道 , “当然 他 们 今天 
没有 去 那里 。” 想到 这 里 ， 他 发 现 自己 站 在 他 们 家 的 别墅 的 近 


旁 ; 


他 本 来 就 知道 自己 最 后 一 定 应 该 到 这 里 来 ， 于 是 他 提 心 品 


胆 地 上 了 凉 台 。 谁 也 没有 来 迎接 他 ， 凉 台 上 空 无 一 人 。 他 等 了 


@@ ”这 种 除 臭 药水 是 工艺 师 尼 古 拉 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ' 日 丹 诺 夫 发 明 
的 ， 故 名 。 
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等 ， 打 开 了 大 厅 的 门 。“ 他 们 的 这 扇 门 是 从 来 不 关 的 ,” 他 脑子 
里 闪 过 这 样 的 念头 ， 但 是 大 厅 里 也 没有 人 ， 那 里 几乎 完全 是 黑 
野 早 的 。 他 困惑 不 解 地 在 房间 中 央 站 住 。 门 突然 开 了 ， 亚 历 山 
德 拉 . 伊 万 诺 莱 娜 手 里 端 着 烛台 走 了 进来 。 她 看 见 公 曙 ， 吃 了 
一 惊 ， 便 在 公 盏 面前 站 住 ， 好 像 要 问 什 么 。 显 然 ， 她 只 不 过 是 
穿 过 这 个 房间 、 从 一 扇 门 走向 另 一 扇 门 而 已 ， 完 全 没有 想到 会 
碰 上 什么 人 。 
“您 怎么 来 到 这 里 的 ?” 她 终于 问 道 。 


“Maman 身体 不 大 舒服 ， 阿 格拉 娅 也 一 样 。 阿 杰 莱 达 要 去 
睡觉 了 ， 我 也 是 。 我 们 今天 整个 晚上 待 在 家 里 ， 没 有 客人 来 。 
爸爸 和 于. 公事 在 彼得 堡 。” 

“我 来 …… 我 到 你 们 这 里 来 ……: 现在 ……. 9 

“您 知道 现在 几 点 了 ?” 

“不 不 知道 本 3 

“十 二 点 半 。 我 们 通常 一 点 钟 睡觉 。” 

“ 左 蚜 ， 我 以 为 …… 才 九 点 半 。” 

“没有 什么 !” 她 笑 了 起 来 , “您 刚才 干吗 没有 来 ” 也 许 有 
人 还 等 着 您 来 呢 。” 

“我 …… 以 为 ……: ”他 一 边 走 ， 一 边 嘟 嘟 呈 哮 地 说 。 

“再 见 ! 明天 我 要 把 这 事 讲 出 去 逗 大 家 乐 一 乐 。 

他 沿 着 环绕 公园 的 路 朝 自己 的 别墅 走 去 。 他 的 心 怪 悍 直 
跳 ， 思 绪 全 乱 了 ， 他 周围 的 一 切 仿佛 都 在 梦 中 。 突 然 ， 像 刚才 
两 次 梦 见 同一 幻影 惊醒 过 来 时 一 样 ， 这 幻影 又 出 现在 他 面前 。 
正好 又 是 那个 女人 从 公园 里 出 来 ， 在 他 面前 站 住 ， 好 像 是 在 这 
里 等 着 他 。 他 哆 叶 了 一 下 ， 停 住 了 脚步 ; 她 抓 起 他 的 手 ， 紧 紧 
地 握 住 。“ 不 ， 这 不 是 幻影 1” 
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最 后 她 终于 面对面 地 站 在 他 跟前 ， 这 是 他 们 分 手 后 的 第 一 
次 见面 ; 她 对 他 诉说 着 什么 ， 但 他 默默 地 崔 着 她 ; 他 心里 百感 
交集 ， 隐 隐 作 痛 。 啊 ， 后 来 他 永远 忘 不 了 同 她 的 这 次 见面 ， 回 
想起 来 心里 总 感到 同样 的 疼痛 。 她 就 在 大 街 上 ， 像 发 了 疯 一 样 
在 他 面前 跪 下 来 ; 他 惊 丽 地 退 了 一 步 ， 而 她 抓 住 他 的 一 只 手 要 
吻 它 ， 就 像 刚才 他 在 梦 中 见 到 的 情景 一 样 ， 现 在 她 长 长 的 睫毛 
上 内 烁 着 泪花 。 

“起 来 ， 起 来 !” 他 惊 丽 地 低 声 说 ， 扶 她 起 来 。“ 快 点 起 
来 !” 

“你 幸福 吗 ? 幸福 吗 ?” 她 问 道 ， “你 只 要 对 我 说 一 句 话 ， 
你 现在 幸福 吗 ? 今天 ， 此刻 ? 你 上 她 那里 去 了 吗 ? 她 说 了 什 
么 ?” 

她 没有 起 来 ， 也 没有 听 他 说 话 ; 她 急 急 忙 忙 地 间 ， 抓 紧 时 
闻 说 话 ， 仿 佛 有 人 追赶 她 似 的 。 

“我 按照 你 的 吟 只 明 天 就 走 。 我 不 会 再 …… 我 这 是 最 后 一 
次 见 到 你 ， 最 后 一 次 ! 现在 完全 可 以 说 是 最 后 一 次 了 !” 

“你 别 激 动 ， 站 起 来 !” 他 绝望 地 说 。 

她 抓 住 他 的 双手 ， 用 贪 禁 的 目光 详 视 着 他 。 

“永别 了 !” 她 终于 说 道 ， 接 着 站 起 身 来 ， 快 步 离 他 而 去 ， 
几乎 是 跑 着 离开 的 。 公 必 看 到 ， 罗 戈 任 突然 出 现在 她 身边 ， 挽 
起 她 的 胎 膊 ， 把 她 带 走 了 。 

“等 一 等 ， 公 琅 ,” 罗 戈 任 喊 道 ,“ 我 过 五 分 钟 就 回来 。 

五 分 钟 后 他 真 的 来 了 ; 公 届 在 原 地 等 他 。 

“我 扶 她 上 了 马车 ,” 罗 戈 任 说 , “马车 从 十 点 钟 起 就 在 那 
边 角 落 里 等 着 。 她 知道 你 整个 晚上 都 会 待 在 那 位 小 姐 那里 。 不 
久 前 你 给 我 写 的 信 ， 我 已 一 字 不 差 地 转告 了 。 她 不 会 再 给 她 写 
信 ; 她 答应 了 ; 根据 你 的 愿望 ， 她 明天 就 离开 此 地 。 虽 然 你 拒 
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绝 了 ， 但 她 想 最 后 见 你 一 面 ; 我 们 在 这 个 地 方 等 你 往 回 走 ， 就 
坐 在 那 边 的 长 浣 上 等 你 。” 

“是 她 自己 要 你 和 她 一 起 来 的 吗 ?” 

“ 那 又 怎么 啦 ?” 罗 戈 任 吓 开 嘴 大 笑 起 来 , “我 看 见 了 我 已 
知道 的 事 。 看 来 ， 那 些 信 你 都 读 了 ?” 

“难道 你 真 的 读 过 这 些 信 ?” 公 尽 问 道 。 他 为 出 现 这 个 想法 
而 感到 惊奇 。 

“ 那 还 用 说 ; 她 自己 把 每 一 封 信 都 给 我 看 。 记 得 关于 剃刀 
的 那些 话 吗 ? 嘿 一 一 嘿 ! 

“疯子 !” 公 员 绞 着 双手 喊 了 起 来 。 

“ 谁 知道 呢 ， 也 许 并 不 如 此 。” 罗 戈 任 像 自 言 自 语 一 样 小 声 
说 。 

公 覆 没有 回答 。 

“好 吧 ， 再 见 了 ,” 罗 戈 任 说 , “因为 我 明天 也 要 走 ; 我 有 
什么 对 不 起 你 的 地 方 ， 请 多 包涵 ! 喂 ， 老弟,” 他 迅速 转 过 身 
来 补充 说 道 ， “你 为 什么 对 她 的 问 话 避 而 不 答 、 一 言 不 发 呢 ? 
她 曾 问 “你 幸福 不 幸福 ' 。” 

“不 , 不， 不 !” 公 曙 无 限 悲痛 地 喊 道 。 

“你 要 说 “是 ”可 就 不 好 了 。” 罗 七 任 狼 笑 起 来 ， 头 也 不 回 
地 走 了 。 


部 


自从 本 书 中 的 两 个 人 物 在 绿色 长 使 上 会 面 以 来 ,过 了 大 约 
一 个 星期 。 在 一 个 晴朗 的 上 午 , 十 点 半 左 右 ， 瓦 尔 瓦 拉 * 阿 尔 
达 利 翁 诺 芙 娜 . 普 季 岑 娜 出 门 走访 几 位 朋友 后 回 到 家 里 ， 心 事 
重重 ， 神 情 优 伤 。 

有 这 样 的 人 ， 通 常 很 难 一 下 子 把 他 们 最 典型 和 最 有 代表 性 
的 特点 完全 说 出 来 ; 这 样 的 人 一 般 被 称 为 “普通 人 ”和 “大 多 
数 人 ”， 他 们 确实 构成 任何 社会 的 绝 大 多 数 。 作 家 们 在 他 们 的 
中 长 篇 小 说 里 大 都 择 取 社会 的 典型 ， 对 其 进行 形象 的 和 艺术 的 
表现 ， 虽 然 在 现实 生活 中 很 少 能 够 遇见 与 典型 完全 相同 的 人 
物 ， 然 而 这 些 典 型 几乎 比 现实 生活 本 身 还 要 真实 。 作 为 典型 的 
波 德 科 列 辛 和 也 许 甚至 可 以 说 是 很 夸张 的 ， 但 绝 非 无 中 生 有 
的 虚构 。 有 多 少 聪明 人 从 果 戈 理 的 剧本 里 知道 了 波 德 科 列 辛 其 
人 后 立刻 就 发 现 ， 他 们 的 几 十 个 和 几 百 个 亲朋 好 友 酷 似 波 德 科 
列 辛 。 他 们 在 未 读 果 戈 理 的 剧本 时 就 知道 ， 他 们 的 这 些 朋友 是 
像 波 德 科 列 辛 一 样 的 人 ， 不 过 他 们 还 不 知道 这 些 人 就 叫 这 个 名 
字 。 在 现实 生活 中 新 郎 很 少 在 举行 婚礼 前 跳 窗 逃走 ， 因 为 不 说 


@ 果 戈 理 的 剧本 《婚事 》 中 的 人 物 ， 此 人 在 举行 婚礼 前 跳 窗 逃走 。 
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别 的 ， 这 毕竟 不 大 方便 ; 然而 有 和 多少 新 郎 ， 甚 至 还 是 体面 的 聪 
明 人 ， 他 们 在 举行 婚礼 前 在 内 心 深 处 都 承认 自己 是 波 德 科 列 
辛 。 并 不 是 所 有 的 丈夫 嘴 里 时 时 刻 刻 都 喊叫 着 : “Tu 1 as voulu， 
George Dandin1"@ 但 是 ， 我 的 上 帝 ， 全 世界 的 丈夫 们 在 度 过 
蜜月 后 ， 谁 知道 呢 ， 也 许 在 举行 婚礼 后 的 第 二 天 ， 就 几 百 万 次 
和 几 十 亿 次 地 从 内 心 发 出 这 样 的 呼喊 。 

下 面 不 打算 再 作 郑 重 其 事 的 解释 ， 只 想 说 一 点 ， 即 现实 生 
活 中 人 物 的 典型 性 仿佛 摊 了 水 似 的 被 冲淡 了 ， 所 有 这 些 乔治 : 
唐 丹 们 和 波 德 科 列 辛 们 是 实际 存在 的 ， 他 们 每 天 都 在 我 们 面前 
来 来 往往 ， 跑 前 跑 后 ， 但 是 似乎 处 于 典型 性 被 稀释 的 状态 。 最 
后 ， 为 了 把 道理 说 得 更 全 面 ， 还 要 补充 说 明 一 下 ， 同 英里 衰 笔 
下 的 人 物 乔治 - 唐 丹 完全 一 样 的 人 虽 不 常见 ， 但 在 现实 生活 中 
也 可 以 遇 到 。 议 论 就 到 此 为 止 ， 因 为 它 开 始 变 得 像 杂 志 上 的 评 
论 了 。 然 而 我 们 面前 仍然 摆 着 这 样 的 问题 : 一 个 小 说 家 应 该 如 
何 写 平凡 的 、“ 普 普通 通 的 ”人 物 ， 如 何 把 他 们 展示 在 读者 面 
前 ， 使 得 读者 多 少 对 他 们 感 兴 趣 呢 ? 在 叙事 中 完全 避 开 他 们 是 
不 行 的 ， 因 为 平凡 的 人 时 时 刻 刻 因 其 人 数 众多 构成 日 常生 活 事 
件 的 联系 中 的 一 个 必 不 可 少 的 环节 ; 因此 避 和 而 不 谈 他 们 ， 就 会 
失真 。 如 果 小 说 里 满 篇 都 写 典 型 人 物 ， 或 者 只 不 过 为 了 引起 人 
们 的 兴趣 写 古 怪 的 和 虚构 腾 想 的 人 物 ， 那 也 是 不 真实 的 ， 而 且 
大 概 是 枯燥 乏味 的 。 依 我 之 见 ， 一 个 作家 甚至 也 应 当 在 平凡 性 
当中 努力 寻找 有 趣 的 和 有 教育 意义 的 特点 。 辟 如 说 ， 有 时 某 些 
平凡 的 人 的 本 质 正在 于 他 们 常 有 的 和 始终 不 变 的 平凡 性 ， 或 者 
更 好 些 ， 尽 管 这 些 人 竭尽 全 力 无 论 如 何 想 要 脱离 平凡 无 奇 和 墨 


@ ”法文 :“ 你 自 找 的 ， 乔治: 唐 丹 1!” 这 句 话 出 自 法 国 剧 作家 英里 哀 
的 喜剧 《乔治 . 唐 丹 ， 或 受气 丈夫 》(1668)。 
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守成 规 的 轨道 ， 结 果 他 们 总 是 依然 故我 ,永远 只 能 墨守成规 ， 
在 这 种 情况 下 ， 这 样 的 人 其 至 能 获得 某 种 典型 性 ， 一 一 这 是 一 
种 说 什么 也 不 愿意 保持 原状 的 平凡 性 ， 一 种 在 没有 丝毫 求 得 独 
立 性 的 可 能 的 条 件 下 却 无 论 如 何 要 想 成 为 与 众 不 同 的 和 独 树 一 
帜 的 平凡 性 。 

本 书 里 的 几 个 人 物 就 属于 这 一 类 “普通 人 ”或 “平凡 的 
人 ”， 至 今 (我 承认 这 一 点 ) 我 还 没有 把 他 们 向 读者 做 清楚 的 
交代 。 瓦 尔 瓦 拉 "阿尔 达 利 翁 诺 芙 娜 、 她 的 丈夫 普 季 岑 先 生 和 
她 的 哥哥 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 正 是 这 样 的 人 。 

确实 ， 最 令 人 局 和 饮 的 莫 过 于 这 样 的 情况 : 壁 如 说 手 里 有 
钱 ， 门 第 高 贵 ， 仪 表 不 俗 ， 受 过 良好 的 教育 ， 人 也 不 策 ， 甚 至 
心地 善良 ， 可 是 却 没有 任何 才能 ， 没 有 任何 特点 ， 甚 至 没有 任 
何 怪癖 ， 没 有 一 点 自己 的 思想 ， 完 全 “和 大 家 一 样 "。 有 财产 ， 
但 不 是 罗 思 此 尔 德 ; 门 第 不 错 ， 但 从 来 没有 过 显 荣 ; 外表 体 
面 ， 但 缺少 风度 ; 受过 不 坏 的 教育 ， 但 不 知 运用 到 何 处 ; 有 头 
脑 ， 但 没有 自己 的 思想 ; 有 良心 ， 但 不 宽厚 ， 等 等 ， 等 等 ,在 
各 个 方面 都 是 如 此 。 世 界 上 这 样 的 人 特别 多 ， 其 至 比 人 们 感觉 
到 的 还 要 多 得 多 ; 他 们 像 所 有 的 人 一 样 ， 分 为 两 大 类 : 一 类 智 
力 有 限 ， 另 一 类 “聪明 得 多 ”。 第 一 类 人 比较 幸福 。 壁 如 说 ， 
智力 有 限 的 “普通 人 ”最 容易 把 自己 想象 成 一 个 非凡 的 和 与 众 
不 同 的 人 ， 并 且 毫 不 犹 玉 地 因此 而 自得 其 乐 。 我 们 的 茶几 位 小 
姐 只 要 前 短 头 发 ， 戴 上 蓝 眼 镜 ， 自 称 虚 无 主义 者 ， 便 马上 就 深 
信 她 们 戴 上 眼镜 后 立刻 就 有 自己 的 “信念 ”。 有 的 人 只 要 自己 
心里 产生 了 一 点 点 某 种 全 人 类 的 和 善良 的 感觉 ， 便 立刻 深信 和 别 
人 没有 他 的 这 种 感觉 ,深信 他 在 整个 发 展 中 走 在 了 前 头 。 有 人 
只 要 听 来 一 个 思想 或 读 完 一 页 没 头 没 尾 的 书 ， 就 马上 相信 这 是 
“自己 本 人 的 思想 "， 是 从 他 自己 本 人 的 脑子 里 产生 的 。 在 这 种 
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情况 下 ， 这 种 厚 颜 无 耻 的 幼稚 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 达 到 了 
令 人 惊讶 的 程度 ; 所 有 这 一 切 似 乎 不 可 思议 ， 但 时 时 刻 刻 都 可 
以 遇见 。 这 种 厚 颜 无 耻 的 幼稚 ， 春 人 对 自己 和 对 自己 的 才能 的 
毫 不 怀疑 ， 果 臣 理 通过 皮 罗 戈 夫 中 尉 2 这 一 绝妙 的 典型 表现 
得 淋漓 尽 致 。 皮 罗 戈 夫 甚至 毫 不 怀疑 自己 是 天 才 ， 甚 至 认为 自 
己 比 任何 天 才 都 高 明 ; 他 是 那样 的 深信 不 疑 ， 甚 至 一 次 也 没有 
向 自己 提出 过 这 样 的 问题 ; 不 过 对 他 来 说 ， 问 题 一 般 都 是 不 存 
在 的 。 最 后 这 位 伟大 的 作家 为 了 满足 那些 道德 感 遭 到 侮辱 的 读 
者 的 愿望 ， 只 好 把 他 接 一 顿 ,但 是 他 看 到 这 个 大 人 物 只 是 身子 
拌 了 一 下 ， 吃 了 分 层 夹 馅 的 馅 饼 以 补充 体力 ， 于 是 惊讶 地 两 手 
一 摊 ， 不 管 读者 了 。 我 一 直 为 果 臣 理 给 伟大 的 皮 罗 戈 夫 这 样 一 
个 很 低 的 军衔 深 感 忱 惜 ， 因 为 皮 罗 戈 夫 非常 扬扬 自得 ， 他 戴 的 
肩章 上 随 着 年 龄 的 增长 和 “ 逐 级 ”的 上 升 将 不 断 变 厚 和 隆起 ， 
他 可 以 不 费 吹 灰 之 力 就 想象 自己 ， 璧 如 说 吧 ， 是 一 个 出 类 拔 荃 
的 统帅 ; 甚至 不 是 想象 ， 简 直 是 不 怀疑 这 一 点 ; 升 为 将 军 ， 怎 
么 不 是 统帅 呢 ? 有 多 少 这 样 的 人 后 来 在 战场 上 造成 了 可 怕 的 失 
败 ! 而 在 我 们 的 文学 家 、 学 者 和 宣传 家 当中 又 有 过 多 少 皮 罗 戈 
夫 ! 虽然 我 说 的 是 “有 过 ”, 但 是 现在 当然 也 有 …… 

本 书 的 登场 人 物 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 ' 伊 沃 尔 金属 
于 另 一 类 人 ; 他 属于 “ 驹 明 得 多 ”的 一 类 ， 虽 然 他 整个 人 从 头 
到 脚 都 充满 着 要 显得 与 众 不 同 的 愿望 。 但 是 ， 正 如 上 面 已 经 指 
出 的 那样 ， 这 一 类 人 要 比 第 一 类 人 不 幸 得 多 。 问 题 在 于 聪明 的 
“普通 人 ”哪怕 只 是 偶尔 (也许 一 辈子 如 此 ) 把 自己 想象 成 天 
才 和 与 众 不 同 的 人 ， 他 自然 就 会 在 自己 的 心里 保留 着 使 他 不 得 
安宁 的 怀疑 ， 这 条 钻 心 虫 最 后 弄 得 他 有 时 陷于 完全 的 绝望 ; 即 


@ 果 艾 理 的 中 篇 小 说 《 涅 瓦 大 街 》 中 的 人 物 。 
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使 他 届 服 了 ， 那 时 他 也 完全 被 深入 骨髓 的 虚荣 心 所 毒害 了 。 不 
过 我 们 讲 的 是 极端 的 情况 : 这 一 类 聪明 人 当中 的 绝 大 多 数 的 命 
运 完全 不 那么 悲惨 ; 只 是 到 了 晚年 肝脏 多 多 少 少 受 点 损害 ， 仅 
此 而 已 。 但 是 这 些 人 在 认命 和 屈服 之 前 ， 从 青年 时 代 直 到 俯首 
听命 的 暮年 ， 在 很 长 时 间 内 有 时 总 要 胡 阐 ， 而 这 一 切 都 出 自 想 
要 显得 与 众 不 同 的 愿望 。 甚 至 可 以 遇 到 这 样 的 怪事 : 一 个 正直 
的 人 由 于 想 要 显得 与 众 不 同 ， 不 惜 去 干 卑 劣 的 事情 ; 甚至 还 有 
这 样 的 情况 ， 有 的 不 幸 的 人 不 仅 正直 ， 而 且 善良 ， 是 全 家 的 偶 
像 ， 他 用 自己 的 劳动 不 仅 养 家 ， 而 且 养 活 外 人 人， 结果 怎么 样 
呢 ? 一 辈子 不 得 安宁 ! 他 也 想到 自己 要 很 好 地 尽 到 做 人 的 责 
任 ， 但 这 个 想法 并 不 使 他 感到 安心 和 慰藉 ; 甚至 恰恰 相反 ， 这 
个 想法 惹 他 生气 ， 他 说 :“ 瞧 ， 我 这 一 辈子 都 白白 浪费 在 这 上 
面 了 ， 就 是 这 些 事 捆 住 了 我 的 手脚 ， 妨 碍 我 发 明火 药 ! 没有 这 
些 事 ， 我 也 许 一 定 能 发 明 什么 ， 
新 大 陆 ， 一 一 我 虽然 并 不 确切 知道 发 明和 发 现 什 么 ， 但 是 一 定 
能 有 所 发 明和 发 现 !” 这 些 先生 们 的 一 个 最 有 代表 性 的 特点 是 : 
他 们 确实 一 辈子 说 什么 也 不 能 确切 地 知道 他 们 应 当 发 明和 发 现 
什么 ， 不 知道 他 们 一 辈子 准备 发 明和 发 现 的 又 是 什么 : 是 火药 
还 是 新 大 陆 ? 但 是 他 们 的 痛苦 ， 他 们 对 发 明和 发 现 的 思念 ， 实 
在 够 得 上 哥伦布 或 伽利略 中 的 感受 

加 夫 里 拉 - 阿 尔 达 利 分 诺 维 奇 正 是 这 样 开始 他 的 生涯 的 ; 
但 是 仅仅 还 只 是 开始 。 他 还 要 胡 六 很 长 时 间 。 他 不 断 地 深 感 自 
己 无 才 ， 同 时 又 不 可 抑制 地 想 要 相信 他 是 一 个 最 有 独立 精神 的 
人 ， 这 种 矛盾 几乎 从 他 少年 时 代 起 就 使 他 大 为 伤心 。 这 是 一 个 


@ 伽利略 (1564 一 1642)， 意 大 利 数学 家 、 天 文学 家 和 和 物理 学 家 ， 
曾 对 科学 思想 的 发 展 做 出 重大 贡献 。 
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有 急切 愿望 和 妒忌 心 很 强 的 年 轻 人 ， 甚 至 使 人 觉得 他 生来 神经 
就 受过 刺激 。 他 把 自己 的 愿望 的 急切 性 看 做 一 种 力量 。 他 狂热 
地 想 要 出 人 头 地 ， 有 时 跃跃欲试 ， 准 备 采取 最 轻率 的 行动 ; 但 
是 当 事 情 一 旦 发 展 到 真 要 采取 轻率 行动 时 ， 我 们 的 这 位 主人 公 
总 是 显得 过 分 的 聪明 ， 不 敢 贸 然 行 事 。 这 使 他 精神 上 感到 极度 
的 痛苦 。 为 了 得 到 他 梦 几 以 求 的 某 种 东西 ， 在 必要 时 他 也 许 甚 
至 会 豁出去 干 极其 插 少 的 事情 ; 但 是 好 像 有 人 故意 阻挡 似 的 ， 
一 到 关键 时 刻 他 总 是 显得 过 分 的 正直 而 不 去 干 那 勾当 。 (不 过 
那 种 卑劣 的 小 事 他 一 向 总 是 愿意 干 的 。) 他 以 厌恶 和 赠 恨 的 心 
情 看 待 贫穷 和 家 道中 落 。 哩 然 他 自己 清楚 地 知道 他 母亲 的 名 声 
和 人 性格 眼下 是 他 的 前 程 的 主要 支柱 ， 但 是 他 对 母亲 很 高 做 ， 瞧 
不 起 她 。 他 到 叶 潘 钦 那 里 当 差 后 ， 就 立刻 对 自己 说 :“ 既 然 干 
下 流 事 ， 那 就 干 到 底 ， 只 要 能 得 到 好 处 就 行 。 可 是 他 又 从 来 
不 把 下 流 事 干 到 底 。 再 说 ， 他 为 什么 认为 他 一 定 应 当 去 干 下 流 、 
事 呢 ? 他 当时 简直 非常 害怕 阿 格拉 娅 ,但 是 没有 停止 和 她 交 
往 ， 而 是 抱 着 一 线 希望 拖延 着 ， 虽 然 他 从 来 都 没有 当真 地 相信 
过 她 会 俯 就 。 后 来 ， 当 他 发 生 与 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 甘 娜 的 那 
段 纠葛 时 ， 他 突然 明白 了 有 钱 就 能 得 到 一 切 。“ 既 然 要 干 下 流 
事 ， 那 就 干 吧 ,” 当 时 他 每 天 扬扬 自得 地 、 但 又 带 着 几 分 改 惧 
地 对 自己 反复 说 , “既然 要 干 下 流 事 ， 那 就 干 它 个 登峰造极 ,” 
他 时 刻 给 自己 打气 说 ,“ 墨 守成 规 的 人 在 这 种 情况 下 就 会 胆 尾 ， 
而 我 们 不 胆 导 !” 他 失去 了 阿 格拉 娅 并 被 环境 所 压 垮 ， 完 全 灰 
心 丧 气 了 ， 真 的 把 当时 那个 发 疯 的 女人 扔 给 他 的 钱 拿 来 交 给 了 
公 稻 ， 而 这 笔 钱 也 是 一 个 发 疯 的 男人 送 给 那 发 疯 的 女人 的 。 对 
归还 这 笔 钱 的 事 ， 后 来 他 上 于 次 地 感到 后 悔 ， 虽 然 也 不 断 地 以 
此 来 炫 沪 自己 。 他 在 公事 逗留 彼得 堡 时 确实 器 了 三 天 ,但 是 在 
这 三 天 内 他 已 开始 赠 恨 起 公 恬 来 了 ， 因 为 公 避 小 看 他 而 显得 过 
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于 同情 ， 而 他 认为 归还 这 一 大 笔 钱 的 事 “并 不 是 任何 人 都 能 下 
决心 去 做 的 "。 他 自己 老实 地 承认 ， 他 的 全 部 苦恼 只 不 过 是 由 
于 虚荣 心 受 到 压抑 而 已 ， 但 是 这 样 做 又 使 他 感到 极 大 的 痛苦 。 
他 在 过 了 很 长 时 间 以 后 才 看 清 并 且 深 信 ， 他 跟 像 阿 格拉 娅 那样 
天 真 无 邪 而 又 性 情 古 怪 的 人 物 之 间 的 事 本 来 是 有 可 能 朝 着 认真 
的 方向 发 展 的 。 悔 恨 折磨 得 他 不 得 安宁 ; 他 辞去 了 职务 ， 陷 人 
苛 恼 和 消沉 之 中 。 他 跟着 父母 住 在 普 季 岑 家 ， 受 他 的 供养 ， 可 
是 公开 地 芯 视 普 季 崔 ， 而 同时 又 听从 他 的 劝告 ， 而 且 显得 非常 
明白 事理 ， 几 乎 总 是 向 他 讨教 。 璧 如 说 ， 加 夫 里 拉 * 阿 尔 达 利 
贫 诺 维 奇 为 普 季 零 并 不 打算 成 为 罗 特 希 尔 德 、 不 给 自己 树立 这 
样 的 目标 而 生气 。 他 说 : “既然 放 高 利 贷 ， 那 就 干 到底 ， 使劲 
压榨 人 ， 用 他 们 来 铸 钱 ， 成 为 铁石 心肠 的 人 ,成 为 犹太 人 的 
王 !” 普 季 崔 是 一 个 谦逊 和 温顺 的 人 ; 他 只 是 笑 ， 但 是 有 一 次 
甚至 认为 有 必要 跟 加 尼 亚 严 肃 地 谈 一 谈 ， 而 且 谈话 时 保持 了 自 
己 的 几 分 尊严 。 他 对 加 尼 亚 说 ， 他 没有 做 任何 不 光彩 的 事 ， 加 
尼 亚 称 他 犹太 佬 是 没有 道理 的 ; 现在 金钱 有 这 样 大 的 价值 ， 这 
并 不 是 他 的 过 错 ; 他 办 事 诚实 而 正直 ， 说 实在 的 ， 他 只 不 过 是 
“这 种 ”事情 的 代理 人 ; 此 外 他 还 说 ， 由 于 他 办 事 仔细 认真 ， 
大 享 们 已 经 看 重 他 ， 他 的 业务 正在 扩大 。“ 我 当 不 了 罗 特 希 尔 
德 ， 而 且 也 没有 必要 ,” 他 笑 着 补充 说 ,“ 而 在 铸造 街 上 将 会 有 
我 的 一 栋 房 子 ， 也 许 甚至 是 两 栋 ， 就 到 此 为 止 了 。”“ 谁 知道 ， 
也 许 有 三 栋 !” 他 暗自 想 道 , 但 是 从 来 不 大 声 说 出 来 ， 把 这 愿 
望 藏 在 心里 。 造 化 喜欢 和 宠爱 这 样 的 人 : 它 将 赏 给 普 季 岑 的 不 
是 三 栋 房 子 ， 一 定 会 给 他 四 栋 ， 这样 做 正 是 因为 他 从 小 就 知 
道 ， 他 永远 当 不 了 罗 特 希 尔 德 。 但 是 造化 给 了 四 栋 房 子 后 决 不 
会 再 多 给 他 什么 ， 对 普 季 崔 的 宠爱 就 到 此 为 止 了 。 

加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 的 妹妹 却 完全 是 另 一 种 人 : 
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她 也 有 强烈 的 愿望 ， 但 是 她 的 愿望 比较 执著 ， 而 不 是 一 时 的 冲 
动 。 每 当 事 情 到 了 最 后 关头 时 ， 她 总 是 非常 理智 ， 但 是 就 是 在 
达到 极限 之 前 她 也 保持 着 理智 的 态度 。 不 错 ， 她 也 属于 那 种 总 
想 显得 与 众 不 同 的 “普通 人 "， 但 是 她 很 快 就 意识 到 ， 她 身上 
没有 一 点 特别 与 众 不 同 之 处 ， 而 且 对 此 并 不 过 于 伤心 ， 谁 也 不 
知道 因为 什么 ， 也 许 出 于 一 种 特殊 的 高 做 。 她 下 了 极 大 的 决心 
迈 出 了 实际 生活 中 的 第 一 步 ， 嫁 给 了 普 季 专 先 生 ; 但 是 出 嫁 
时 ， 她 根本 没有 对 自己 说 : “既然 要 干 下 流 事 ， 那 就 干 吧 ， 只 
要 能 达到 目的 就 行 。” 在 这 种 情况 下 ， 要 是 换 了 加 夫 里 拉 : 阿 尔 
达 利 侈 诺 维 奇 ， 他 是 不 会 放 过 这 样 说 的 机 会 的 〈 他 作为 见长 对 
她 的 决定 表示 赞同 时 ， 甚 至 差 一 点 儿 当 着 她 的 面 说 了 出 来 )。 
情况 甚至 完全 相反 : 瓦尔 瓦 拉 * 阿 尔 达 利 翁 诺 芙 娜 是 在 确信 她 
未 来 的 丈夫 是 一 个 谦逊 的 、 招 人 喜欢 的 、 几 乎 可 以 说 有 教养 
的 、 永 远 不 会 于 大 的 下 流 事 的 人 之 后 才 出 嫁 的 。 至 于 小 的 下 流 
事 ， 瓦尔 瓦 拉 : 阿 尔 达 利 俩 诺 甘 娜 认为 那 是 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 ， 
没有 去 了 解 ; 再 说 哪里 没有 这 样 的 小 事 呢 ? 她 要 找 的 又 不 是 十 
全 十 美的 完 人 ! 此 外 她 知道 ， 她 出 嫁 后 可 使 自己 的 母亲 、 父 
亲 、 哥 哥 和 弟弟 有 一 个 栖身 之 所 。 她 看 到 哥哥 遭 到 了 不 幸 ， 想 
要 帮助 他 ， 虽 然 过 去 一 家 人 彼此 之 间 有 过 误解 。 普 季 崔 有 时 催 
促 加 尼 亚 去 找 一 份 差 使 ， 当 然 用 的 是 友好 的 语气 。“ 你 看 不 起 
那些 将 军 和 将 军 的 头衔 ,” 他 有 时 用 开玩笑 的 口吻 对 加 尼 亚 说 ， 
“那么 你 就 瞧 着 吧 ， 最 后 “他 们 ”一 个 个 都 将 当 上 将 军 ; 只 要 
活着 ， 总 会 看 到 的 。” “他们 从 哪里 知道 我 看 不 起 将 军 和 将 军 头 
衔 呢 ?” 加 尼 亚 以 训 讽 的 态度 暗自 想 道 。 为 了 帮助 哥哥 ， 瓦 尔 
瓦 拉 :阿尔 达 利 伍 诺 苹 娜 扩大 了 自己 的 活动 范围 : 她 挤 进 了 叶 
潘 钦 的 家 ， 在 这 方面 儿 时 的 回忆 帮 了 大 忙 ; 她 和 她 哥哥 小 时 候 
曾 和 叶 潘 钦 家 的 孩子 一 起 玩 村 过 。 在 此 需要 指出 ， 如 果 瓦 尔 瓦 
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拉 . 阿 尔 达 利 伍 诺 甘 娜 去 拜访 叶 潘 钦 一 家 人 是 为 了 实现 某 种 不 
寻常 的 凤 愿 的 话 ， 那 么 她 也 许 立 刻 就 不 再 属于 她 把 自己 归 人 的 
那 一 类 人 了 ; 她 要 实现 的 不 是 风 愿 ; 在 这 里 她 甚至 有 相当 周密 
的 盘算 : 这 是 她 根据 那 一 家 人 的 性 格 做 出 的 。 她 曾 连续 不 断 地 
研究 过 阿 格拉 娅 的 性 格 。 她 曾 给 自己 提出 使 哥哥 和 阿 格拉 九重 
新 言 归于 好 的 任务 。 也 许 她 确实 达到 了 部 分 目的 ; 也 许 她 错 
了 ， 因 为 她 对 哥哥 估计 过 高 ， 希 望 他 能 做 出 他 永远 做 不 到 的 
事 。 不 管 怎 么 说 ， 她 在 叶 潘 钦 家 采取 的 行动 相当 巧妙 : 一 连 几 
个 星期 不 提起 她 的 哥哥 ， 时 时 刻 刻 表现 得 特别 老实 和 真诚 ， 举 
止 朴 实 ， 但 不 失 自 尊 。 至 于 说 到 心灵 深 处 ， 那 么 她 并 不 害怕 向 
那里 窥视 ， 并 且 一 点 儿 也 不 责备 自己 。 这 就 给 她 增添 了 力量 。 
只 不 过 有 时 她 发 现 自己 好 像 也 会 发 怒 ， 也 有 很 强 的 自尊 心 ， 其 
至 儿 乎 有 一 种 被 压抑 的 虚荣 心 ; 某 些 时 候 ， 在 离开 叶 潘 钦 家 
时 ， 几 乎 每 一 次 她 都 特别 注意 到 了 这 一 点 。 

现在 她 正好 从 叶 潘 钦 家 回 家 ， 而 且 正 如 上 面 已 说 过 的 那 
样 ， 心 事 重 重 ,神情 忧伤 。 从 这 种 忧伤 之 中 显露 出 某 种 痛苦 的 
嘲讽 。 在 柏 夫 洛 夫 斯 克 ， 普 季 堆 住 在 一 座 外 表 不 其 美观、 但 很 
宽敞 的 木 房 子 里 ， 这 座 房子 坐落 在 一 条 尘土 飞扬 的 街 上 ， 很 快 
就 将 完全 归 他 所 有 ， 因 此 他 又 开始 准备 把 它 卖 给 什么 人 了 。 瓦 
尔 瓦 拉 :阿尔 达 利 仿 诺 芙 娜 上 了 凉 台 ， 听 见 楼 上 吵架 吵 得 特别 
厉害 ， 听 出 哥哥 和 和 爸爸 在 大 叫 大 只 。 她 进 了 大 厅 后 ， 看见 加 尼 
亚 在 房间 里 快 步 来 回 走 着 ， 气 得 脸色 发 青 ， 几 乎 要 揪 自 己 的 头 
发 ; 她 皱 了 皱眉 头 ， 也 不 摘 帽 子 ， 满 面 倦 容 地 在 沙发 上 坐 下 。 
她 深 知 ， 如 果 她 再 沉默 一 分 钟 ， 不 问 哥 哥 为 什么 这 样 来 回 走 
着 ,那么 加 尼 亚 一 定 会 发 火 ， 于 是 她 急忙 用 提问 的 方式 说 : 

“还 是 老 样 子 ?” 

“什么 老 样 子 !” 加 尼 亚 喊 道 ,，“ 老 样子 ! 不 ， 鬼 知道 现在 


632 白 阁 (下) 


出 了 什么 事 ， 而 不 是 老 样 子 ! 老头 子 快要 发 疯 了 …… 母 亲 在 号 
咽 大 避 。 说 真 的 ， 瓦 里 娅 ， 随 你 怎么 样 ， 我 要 把 他 从 家 里 赶 出 
去 ……' 或 者 我 自己 离开 你 们 。” 他 补充 了 一 句 ， 大 概 是 因为 想 
起 不 能 从 别人 家 里 把 人 赶 走 。 

“应 当 迁 就 点 。” 瓦 里 娅 喃 喃 地 说 。 

“和 干吗 要 迁就 ? 对 谁 迁 就 ?” 加 尼 亚 发 起 火 来 , “迁就 他 的 
那些 脐 脏 行为 ? 不 ， 随 你 怎么 样 ， 不 能 这 样 做 ! 不 能 ， 不 能 ， 
不 能 ! 这 算 什 么 派头 ; 自己 做 了 错 事 ， 还 大 发 脾气 。 “我 不 愿 
进 大 门 ， 你 把 围墙 拆 了 ! …… ”你 干吗 这 样 坐 着 ?你 的 脸色 为 
什么 这 样 难看 ?” 

“我 的 脸色 就 这 样 。” 瓦 里 娅 不 高 兴 地 回答 道 。 

加 尼 亚 更 加 仔细 地 注视 她 。 

“到 那里 去 了 吗 ?” 他 突然 问 。 

“去 了 。 

“等 一 等 ， 又 喷 睦 了 ! 真 丢人 ,而 且 偏 偏 又 在 这 样 的 时 
候 !1” 

“什么 这 样 的 时 候 ? 没 有 任何 特殊 的 这 样 的 时 候 。” 

加 尼 亚 更 加 注意 地 打量 着 妹妹 。 

“打听 到 什么 了 吗 ?” 他 问 。 

“至 少 没有 任何 出 人 意料 的 事 。 我 打听 到 这 一 切 都 是 真 的 。 
你 姐夫 比 咱 俩 说 得 更 有 理 ; 他 一 开始 就 预言 过 ， 结 果 就 是 那 
样 。 他 在 哪里 ?” 

“不 在 家 。 结 果 怎 么 样 ?” 

“ 公 覆 成 为 正式 的 未 婚 夫 ， 事情 已 成 定局 。 这 是 那 两 位 姐 
姐 告 诉 我 的 。 阿 格拉 娅 表示 同意 ; 他 们 甚至 已 不 再 躲 躲 闪闪 
了 。( 要 知道 那里 至 今 仍 有 一 种 神秘 的 气氛 。) 阿 杰 莱 达 的 婚礼 
又 往 后 推 了 ， 以 便 两 个 婚礼 在 同一 天 一 起 举行 ,一 一 多 么 富有 
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诗意 ! 就 像 一 首 诗 。 你 不 如 写 一 首 结婚 的 诗 ， 也 比 满 屋子 来 回 
走 要 强 。 今 天 晚上 别 洛 孔 斯 卡 娅 要 上 他 们 那里 去 ， 她 来 得 真是 
时 候 ; 将 有 许多 客人 。 他 们 要 把 公事 向 别 洛 孔 斯 卡 娅 做 介绍 ， 
虽然 她 已 经 认识 他 了 ; 看 样子 要 公开 宣布 。 他 们 只 担心 公 珊 进 
屋 来 见 客人 时 会 磁 翻 和 打 碎 什么 东西 ， 或 者 自己 扑通 一 声 跌倒 
在 地 。 他 完全 可 能 出 这 种 事 。 

加 尼 亚 非常 注意 地 听 完 妹妹 的 话 ， 但 是 使 妹妹 感到 奇怪 的 
是 ， 这 个 对 加 尼 亚 来 说 应 该 是 惊人 的 消息 却 似乎 没有 对 他 产生 
惊人 的 效果 。 

“不 用 说 ， 这 是 明摆着 的 事 ,” 他 想 了 想 说 道 ,“ 这 就 是 说 ， 
事情 完结 了 !” 他 带 着 古怪 的 训 笑 补充 了 一 句 ， 调 皮 地 瞧 着 妹 
妹 的 脸 ， 仍 然 继续 在 房间 里 来 回 走 着 ， 但 是 步子 已 经 徐 缓 得 多 
了 。 

“你 像 一 个 哲学 家 那样 看 待 这 件 事 ， 这 还 不 错 ; 说 真 话 ， 
我 很 高 兴 。” 瓦 里 娅 说 道 。 

“这 下 子 可 解脱 了 ， 至 少 你 是 解脱 了 。 

“我 似乎 是 真心 诚意 地 为 你 效 了 力 ， 既 不 发 议论 ， 也 不 惹 
人 厌烦 ; 我 没有 问 过 你 ， 你 想 从 阿 格拉 娅 那里 寻找 什么 样 的 幸 
福 。 

“难道 我 …… 从 阿 格拉 娅 那里 寻找 过 幸福 吗 ?” 

“得 了 ， 请 你 不 要 再 谈 什 么 哲理 了 ! 当然 是 这 样 。 事 情结 
束 了 ,我们 也 够 了 : 当 了 傻瓜 。 实 话 对 你 说 ， 我 从 来 没有 能 认 
真 对 待 这 件 事 ; 只 是 因为 “ 抱 一 线 希望 ”才干 的 ， 指 望 能 利用 
她 那 可 笑 的 性 格 ， 而 主要 还 是 为 了 让 你 高 兴 ; 明知 有 百 分 之 九 
十 的 可 能 要 失败 。 我 甚至 到 现在 还 不 知道 你 努力 争取 的 是 什 
么 。 

“现在 你 们 两 口子 就 会 一 起 催 我 去 找 差 使 ， 给 我 讲 一 套 要 
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有 顽强 精神 和 毅力 的 大 道理 ， 教 导 我 不 要 眼 高 手 低 等 等 ， 这 些 
我 都 背 得 出 来 。” 加 尼 亚 哈哈 大 笑 起 来 。 

“他 脑子 里 有 了 新 的 想法 !1” 瓦 里 娅 想 道 。 

“那里 怎么 样 ， 一 一 父母 高 兴 吗 ?” 加 尼 亚 突 然 问 道 。 

“好 像 不 那么 高 兴 。 不 过 你 自己 也 能 推断 出 ， 伊 万 ` 费 奥 多 
罗维奇 是 满意 的 ; 做 母亲 的 却 很 担心 ; 她 目前 一 直 不 愿 把 他 当 
做 未 来 的 女 婚 看 待 ， 感 到 很 天 恶 ; 这 是 大 家 都 知道 的 。 

“我 讲 的 不 是 这 个 ; 他 是 一 个 令 人 受 不 了 的 、 不 可 思议 的 
求婚 者 ， 这 很 清楚 。 我 问 的 是 现在 的 情况 ,现在 那里 怎么 样 ? 
正式 表示 同意 了 吗 ?” 

“她 至 今 没 有 说 “不 ”， 一 一 就 是 这 样 ， 不 过 也 不 可 能 希望 
她 能 有 别 的 表示 。 你 知道 吗 ， 她 直到 今天 仍然 须 且 和 害羞 到 了 
不 合 情 理 的 程度 ， 记 得 小 时 候 她 常 躲 进 衣柜 里 ， 在 那里 待 上 两 
三 个 钟头 ， 只 是 为 了 不 出 来 见 客 人 ; 她 已 长 得 高 高 的 ， 可 是 现 
在 还 是 那个 脾气 。 你 知道 吗 ， 我 不 知 为 什么 认为 ， 那 里 确实 有 
某 种 叫 人 很 难 猜测 的 事 ， 甚 至 从 她 那 方 面 来 说 也 是 如 此 。 据 说 
她 从 早 到 晚 拼 命 地 嘲笑 公 恤 ， 为 的 是 不 让 别人 看 出 来 ， 但 是 每 
天 一 定 会 对 他 说 一 些 悄悄 话 ， 因 为 他 票 飘 然 像 上 了 天 一 样 ， 喜 
气 洋洋 …… 听 人 家 说 ， 他 非常 可 笑 。 是 昕 她 们 说 的 。 我 还 觉得 
她 们 当面 取笑 我 ， 我 说 的 是 她 的 两 个 姐姐 。 

加 尼 亚 最 后 皱 起 了 眉头 ; 也 许 瓦 里 娅 是 有 意 抓 住 这 个 题目 
做 文章 ， 以 便 弄 清 他 的 真实 想法 。 但 是 楼 上 又 叫喊 起 来 了 。 

“我 一 定 要 把 他 赶 出 去 !” 加 尼 亚 大 吼 一 声 ， 仿 佛 为 有 机 会 
发 泄 自己 的 恼怒 而 高 兴 似 的 。 

“那么 他 就 又 会 像 昨 天 那样 到 处 去 丢 我 们 的 脸 。 

“怎么 , 一 一 像 昨 天 那样 ? 你 说 什么 , 一 一 像 昨 天 那样 ? 
难道 ……” 加 尼 亚 突然 大 吃 一 惊 。 
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“ 唉 ， 我 的 上 帝 ， 你 难道 还 不 知道 ?” 瓦 里 娅 忱 然 大 悟 说 。 

“怎么 …… 难 道 他 真 的 到 那里 去 过 ?” 加 尼 亚 羞 愧 和 愤怒 得 
涨 红 了 脸 喊 道 , “上 帝 蚜 ， 你 不 是 从 那里 来 的 吗 ? 你 打听 到 了 
什么 ? 老头 子 去 过 那里 吗 ? 有 没有 去 过 ?” 

加 尼 亚 朝 门口 奔 去 ; 瓦 里 娅 赶 上 前 去 ， 双 手 抓 住 他 。 

“你 要 干什么 ? 你 上 哪里 去 ?” 她 说 道 ,“ 你 现在 放 他 出 去 ， 
他 会 干 出 更 糟糕 的 事 来 ， 会 去 找 所 有 的 人 ! …… ” 

“他 在 那里 干 了 些 什么 ? 说 了 些 什么 ?” 

“她 们 自己 也 说 不 清楚 ， 也 弄 不 清 是 怎么 回 事 ;， 只 不 过 她 
们 大 家 都 吓 了 一 跳 。 老 头子 去 找 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 ， 一 一 将 
军 不 在 家 ; 他 就 要 求 见 伊丽莎白 .普罗 科 非 耶 甘 娜 。 他 先 请 求 
将 军 夫 人 给 谋 个 职位 ， 找 一 个 差 使 ， 然 后 开始 埋怨 我 们 ， 埋 多 
我 和 你 妹夫 ， 特 别 是 埋怨 你 …… 说 了 许多 坏话 。” 

“你 没 能 打听 到 说 些 什么 ?”” 加 尼 亚 像 欢 斯 底 里 发 作 那 样 丫 
拌 起 来 。 

“ 哪 能 呢 ! 他 自己 也 未 必 有 明白 说 了 些 什 么 ， 也 许 她 们 没有 
全 都 告诉 我 。 

加 尼 亚 抱 住 头 ， 朝 窗户 跟前 跑 去 ， 瓦 里 娅 在 另 一 扇 窗户 旁 
坐 下 。 

“可 笑 的 阿 格拉 娅 ,” 她 突然 说 道 ,“ 她 叫 住 我 说 :“ 请 向 您 
的 父母 转达 我 个 人 的 特殊 敬意 ; 这 几 天 我 大 概 会 找 个 机 会 和 您 
的 爸爸 见面 ,。 是 一 本 正经 地 说 的 。 奇 怪 极 了 ……” 

“这 不 是 嘲笑 吧 ? 不 是 嘲笑 吧 ?” 

“问题 就 在 于 不 是 嘲笑 ; 因此 才 党 得 奇怪 呢 。 

“ 照 你 看 来 ， 她 知道 不 知道 老头 子 的 事 ?” 

“他 们 一 家 还 不 知道 ， 对 于 这 一 点 我 本 来 是 毫 不 怀疑 的 ; 
但 是 你 这 么 一 问 倒 使 我 想到 : 阿 格拉 娅 也 许 知 道 。 只 有 她 一 个 
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人 知道 ， 因 为 当 她 如 此 严肃 地 托 我 转达 对 父亲 的 问候 时 ， 她 的 
两 个 姐姐 也 感到 很 奇怪 。 为 什么 偏偏 向 他 致意 呢 ? 如 果 她 知 
道 ， 那 一 定 是 公 必 告 诉 她 的 !1” 

“要 弄 清 是 谁 告 诉 的 还 不 容易 吗 ! 抓 住 了 贼 ! 这 还 不 够 。 
贼 出 在 我 们 家 里 ,而且 是 “一 家 之 主 '!” 

“ 别 胡说 了 !” 瓦 里 娅 怒气 冲冲 地 碱 道 ,，“ 不 过 是 酒 后 的 胡 
闹 ， 仅 此 而 已 。 这 是 谁 捏造 出 来 的 ? 列 别 杰 夫 ， 公 届 …… 他 们 
自己 都 是 好 样 的 ， 聪 明 得 很 。 我 就 这 样 看 这 件 事 。 

“老头 子 是 贼 和 酒鬼 ,” 加 尼 亚 继续 刻薄 地 说 , “我 是 穷 光 
蛋 ， 妹 夫 是 放 高 利 贷 的 ， 一 一 阿 格拉 娅 是 有 东西 可 以 眼红 的 ! 
不 用 说 ， 光 彩 得 很 1” 

“你 的 那个 放 高 利 贷 的 妹夫 现在 ……” 

“养活 我 ， 是 吗 ? 请 你 说 实话 ， 不 要 客气 。 

“你 干吗 发 火 ?” 瓦 里 娅 意识 到 自己 失言 了 , “你 像 小 学 生 
一 样 ， 什 么 也 不 懂 。 你 以 为 这 一 切 会 有 损 于 你 在 阿 格拉 娅 心目 
中 的 形象 吗 ? 你 不 了 解 她 的 性 格 ; 她 会 拒绝 最 佳 的 求婚 者 ， 却 
乐于 跑 去 跟 一 个 大 学 生 挨 狐 ， 住 阁楼 ， 一 一 这 就 是 她 的 理想 ! 
你 始终 都 没有 能 够 明白 这 样 的 道理 : 倘若 你 坚定 而 又 自豪 地 对 
待 我 们 这 样 的 家 境 ， 那 么 你 在 她 的 眼 里 将 变 得 招 人 喜欢 。 公 细 
之 所 以 钓 住 了 她 ， 第 一 ， 是 因为 他 根本 没有 下 钩 ; 第 二 ， 是 因 
为 他 在 所 有 的 人 眼 里 是 一 个 白痴 。 她 为 了 他 把 家 里 闹 得 鸡 犬 不 
宁 , 一 一 这 一 点 现在 就 很 合 她 的 心意 。 唉 ， 你 们 什么 也 不 懂 !1” 

“好 吧 ， 我 们 懂 还 是 不 懂 ， 日 后 会 见 分 晓 的 ,” 加 尼 亚 神 秘 
莫 测 地 哪 嘻 道 , “只 不 过 我 仍 不 愿意 她 知道 老头 子 的 事 。 我 曾 
以 为 公 荔 嘴 严 ， 会 忍 住 不 说 的 。 他 也 让 列 别 杰 夫 不 要 张扬 ; 当 
我 追问 他 时 ， 他 也 不 愿意 对 我 全 都 说 出 来 。 

“因此 你 自己 可 以 看 到 ， 即 便 他 不 说 ， 事 情 也 已 经 捅 出 去 
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了 。 现 在 你 还 想 怎么 办 呢 ? 指望 什么 呢 ? 假如 还 有 什么 希望 的 
话 ， 那 么 这 也 只 不 过 使 你 在 她 眼 里 增添 了 一 副 受难 者 的 样子 。 

“尽管 她 的 言行 全 像 小 说 写 的 一 样 ， 但 是 遇 到 丢脸 的 事 也 
会 害怕 的 。 万 事 都 有 一 定 的 限度 ， 人 人 都 不 逾越 一 定 的 界线 ; 
你 们 全 是 这 样 。 

“ 阿 格拉 业 会 害怕 ?” 瓦 里 娅 勃然 大 忽 ， 用 哪 夷 的 目光 看 了 
哥哥 一 眼 。“ 你 的 灵魂 真 摆 贱 ! 你 们 这 种 人 全 都 一 钱 不 值 。 尽 管 
她 可 笑 而 怪人 ,也 比 我 们 所 有 的 人 高 尚 一 千 倍 。” 

“好 了 ， 好 了 ， 别 生气 。 加 尼 亚 又 得 意 地 喃 喃 说 。 

“我 只 是 觉得 母亲 很 可 怜 ,” 瓦 里 娅 继续 说 ,， “我 担心 父亲 
的 这 件 事 会 传 到 她 耳 打 里 ， 唉 ， 我 真 担心 1 

“大 概 已 经 知道 了 。 ”加 尼 亚 说 。 

瓦 里 娅 想 要 站 起 来 到 楼 上 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 匡 娜 那里 去 ， 
但 又 停 住 不 动 ， 十 分 注意 地 看 了 看 哥哥 。 

“ 谁 可 能 告诉 她 呢 ?” 

“想必 是 伊 波 利 特 。 我 想 ， 他 一 搬 到 我 们 这 里 来 ， 就 认为 
首先 应 向 母亲 报告 ， 把 它 当 做 第 一 件 乐事 。 

“但 是 请 你 告诉 我 ， 他 是 怎么 知道 的 ? 公 琅 和 列 别 杰 夫 决 
定 对 谁 也 不 说 ， 科 利 亚 甚至 一 无 所 知 。” 

“ 伊 波 利 特 吗 ?他 自己 了 解 到 的 。 你 简直 想象 不 到 这 个 畜 
生 有 和 多么 狂 独 ; 他 多 么 喜欢 搬 弄 是 非 ， 他 的 鼻子 有 多 么 灵 ， 能 
嗅 到 一 切 坏 事 和 丑 事 。 不 管 你 信 不 信 ， 但 是 我 坚决 认为 他 已 把 
阿 格拉 娅 掌握 在 自己 手 里 ! 即使 暂时 还 没有 掌握 住 ， 那 也 一 定 
会 掌握 住 的 。 罗 戈 任 也 跟 他 有 联系 。 公 恬 怎 么 没有 看 出 这 一 点 
呢 ? 那 家 伙 现 在 是 多 么 想 让 我 上 当 啊 ! 他 认为 我 是 他 的 仇敌 ， 
我 早 就 明白 了 这 一 点 ， 他 人 都 快 死 了 ， 为 什么 要 那样 呢 ? 一 一 
我 真 不 能 理解 ! 但 是 我 要 设法 算计 他 ; 你 会 看 到 ， 不 是 我 上 他 
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的 当 ， 而 是 他 上 我 的 当 !1” 

“既然 你 那么 恨 他 ， 干 吗 要 叫 他 搬 到 这 里 来 住 呢 ? 他 值得 
让 别人 去 算计 他 吗 ?” 

“是 你 劝 我 把 他 叫 来 的 。 

“我 当时 认为 他 有 用 处 ; 你 知道 他 现在 爱 上 了 阿 格拉 姬 并 
给 她 写 信 吗 ? 有 人 询问 过 我 …… 他 差 一 点 儿 要 给 伊丽莎白 * 普 
罗 科 非 耶 芙 娜 写 信 了 。” 

“就 这 一 点 来 说 他 并 不 危险 !” 加 尼 亚 说 ， 亚 狠 狠 地 笑 了 起 
来 。“ 大 概 有 这 样 的 事 ， 可 是 问题 不 在 这 里 。 他 爱 上 阿 格拉 嫩 
是 很 可 能 的 ， 因 为 他 是 一 个 容易 感情 冲动 的 毛 孩子 ! 但 是 …… 
他 不 至 于 给 老太婆 写 匿名 信 。 这 是 凶恶 的 、 微 不 足 道 而 又 非常 
自负 的 无 能 之 非 ! …… 我 深信 ， 我 确实 知道 ， 他 在 她 面前 把 我 
描绘 成 是 一 个 阴谋 家 ， 他 就 是 从 此 开始 的 。 说 实话 ， 我 开头 像 
傻瓜 一 样 把 不 该 说 的 话 都 对 他 说 了 ; 我 以 为 就 任 他 要 对 公 琅 进 
行 报复 这 一 点 也 会 做 有 利于 我 的 事 ; 谁 知 他 是 这 么 狭 独 的 畜 
生 ! 噢 ， 现 在 我 完全 把 他 看 透 了 。 至 于 说 到 偷 钱 的 事 ， 他 是 从 
他 母亲 ， 就 是 从 那 位 大 尉 太 太 那 里 听 到 的 。 突 然 他 无 缘 无 故地 
告诉 我 , “将 军 ” 答应 给 他 母亲 四 百 卢 布 ， 完 全 是 这 样 无 缘 无 
故地 说 的 ， 一 点 儿 也 不 讲 礼 狐 。 这 时 我 全 明白 了 。 他 就 那样 带 
着 几 分 得 意 的 神气 直 视 着 我 ; 他 大 概 也 告诉 妈妈 了 ， 唯 一 的 目 
的 是 伤 她 的 心 ， 好 从 中 取乐 。 请 你 告诉 我 ， 他 干吗 就 不 死 呢 ? 
要 知道 他 本 来 过 三 个 星期 就 该 死 了 ， 而 现在 居然 发 胖 了 ! 不 再 
孩 嗽 了 ; 昨天 晚上 他 自己 说 ， 已 经 两 天 没有 咯血 了 。 

“把 他 赶 走 。 

“我 不 是 恨 他 ， 而 是 瞧不起 他 。” 加 尼 亚 高 傲 地 说 ,“ 是 的 ， 
是 的 ， 就 算 我 恨 他 ， 就 算是 这 样 !” 他 突然 异常 愤怒 地 喊 道 ， 
“我 要 把 这 一 点 当面 告诉 他 ， 哪 怕 是 在 他 靠 在 枕头 上 快要 咽 气 
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时 也 要 这 样 说 ! 要 是 你 读 过 他 的 自白 就 会 知道 ， 一 一 我 的 上 
帝 ， 这 是 一 种 什么 样 的 厚 颜 无 耻 的 幼稚 ! 这 是 皮 罗 戈 夫 中 尉 ， 
这 是 悲剧 人 物 诺 效 德 庆 夫 @， 而 主要 的 ， 这 是 一 个 毛 孩 子 ! 
啊 ， 那 时 我 真 想 痛 痛 快 快 地 捷 他 一 顿 ， 目 的 正 是 为 了 让 他 吃 一 
惊 。 现 在 他 对 所 有 的 人 进行 报复 ， 因 为 那 时 他 没有 能 够 …… 这 
是 怎么 回 事 ? 那里 又 闹 起 来 了 ! 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 我 实在 受 
不 了 了 啦 。 普 季 崔 !” 他 朝 走 进 屋 来 的 普 季 岑 喊 道 ,“ 这 是 怎么 回 
事 ， 我 们 这 里 的 事情 究竟 要 闹 到 什么 地 步 ? 这 …… 这 ……” 

但 是 很 快 吵闹 声 越 来 越 近 ， 门 突然 大 大 敞开 ， 伊 沃 尔 金 老 
头 儿 怒气 冲冲 ， 满 脸 通 红 ， 十 分 激动 ， 神 态 失 常 ， 他 也 朝 普 季 
岑 扑 过 去 。 跟 着 老头 子 进来 的 是 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 芙 娜 和 科 利 
亚 ， 而 伊 波 利 特 走 在 大 家 的 后 面 。 


@@ 果 臣 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 。 


伊 波 利 特 搬 到 普 季 岑 家 已 经 五 天 了 。 这 件 事 好 像 是 自然 而 
然 发 生 的 ， 他 和 公园 没 有 专门 讨论 此 事 ， 两 者 之 间 也 没有 发 生 
任何 争执 ;他 们 不 仅 没 有 吵架 ， 而 且 从 表面 看 来 甚至 是 友好 地 
分 手 的 。 那 天 晚上 对 伊 波 利 特 采 取 敌 视 态 度 的 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 
达 利 翁 诺 维 奇 ， 大 概 由 于 突然 产生 了 一 个 想法 ， 便 在 出 事后 的 
第 三 天 就 亲自 来 看 他 。 罗 戈 任 不 知 为 什么 也 来 探望 生病 的 伊 波 
利 特 。 公 事 起 初 觉得 ， 如 果 这 “可 怜 的 孩子 ”从 他 家 里 搬 走 ， 
这 对 他 来 说 甚至 会 更 好 些 。 但 是 伊 波 利 特 在 搬 走 的 时 候 就 已 经 
说 明 ， 他 要 搬 到 那 位 “非常 善良 、 给 了 他 栖身 之 处 ”的 普 季 岑 
那里 去 住 ， 而 且 好 像 是 有 意 不 说 似 的 ， 一 次 也 没有 提 到 他 要 搬 
到 加 尼 亚 那里 去 ， 尽 管 是 加 尼 亚 竭力 主张 把 他 接 到 家 里 来 住 
的 。 加 尼 亚 当时 注意 到 了 这 一 点 ， 便 怀恨 在 心 。 

他 对 妹妹 说 ， 伊 波 利 特 的 病 已 经 好 了 ， 这 是 真 的 。 确 实 ， 
这 孩子 的 身体 比 以 前 好 了 一 些 ， 这 一 眼 就 可 以 看 出 来 。 他 跟 在 
大 家 后 面 不 慌 不 忙 地 进 屋 来 ， 脸 上 挂 着 讨 讽 的 和 不 怀 好 意 的 微 
笑 。 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 蔷 娜 进来 时 显得 非常 惊慌 。( 她 在 这 半年 
内 变化 很 大 ， 人 瘦 了 ; 自从 嫁 了 女儿 并 搬 到 女儿 家 来 住 后 ， 她 
表面 上 几乎 已 不 再 干预 儿女 们 的 事情 了 。) 科 利 亚 忧 心 刷 圳 ， 
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似乎 感到 困惑 ; 他 对 他 所 说 的 “将 军 的 发 疯 行 为 ”有 许多 不 理 
解 的 地 方 ， 当 然 他 并 不 知道 家 里 的 这 场 新 的 风波 的 主要 原因 。 
但 是 他 十 分 清楚 ， 父 亲 现 在 时 时 处 处 吵吵 喷 喷 ， 突 然 变 得 似乎 
前 后 判 若 丙 人 了 。 有 一 件 事 也 使 他 不 安 ， 这 就 是 老头 子 最 近 三 
天 几乎 完全 不 喝酒 了 。 他 知道 ， 父 亲 已 不 与 列 别 杰 夫 和 公 珊 来 
往 了 ， 甚 至 跟 他 们 路 了 一 架 。 科 利 亚 刚刚 带 着 一 瓶 用 自己 的 钱 
买 的 半 俄 升 装 的 伏特 加 回 到 家 里 。 

“说 真 的 ， 妈 妈 ,” 他 还 在 楼 上 时 就 功 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗莱 
娜 ,“ 说 真 的 ， 还 是 让 他 喝酒 好 。 瞧 他 已 三 天 滴 酒 不 沾 ; 看 来 
他 很 苦恼 。 说 真 的 ， 还 是 让 他 喝酒 好 ; 他 蹲 债 户 拘留 所 时 我 也 


将 军 把 门 完 全 敞开 ， 站 在 门槛 上 ， 仿 佛 气 得 浑身 发 抖 。 

“阁下 !” 他 雷鸣 似 的 对 普 季 岑 喊 道 , “假如 您 真 的 拿 定 主 
意 要 为 了 那个 乳 臭 未 干 的 小 子 和 无 神 论 者 牺牲 可 敬 的 老人 ， 牺 
牲 您 的 父亲 ， 说 得 确切 些 ， 至 少 是 您 的 岳父 抛弃 一 个 曾经 为 
国君 效劳 的 人 ,那么 从 此 时 此 刻 起 ， 我 的 脚 再 也 不 会 踏 进 您 的 
家 门 。 您 选择 吧 ， 先 生 ， 马 上 决定 : 要 我 还 是 要 那个 …… 螺 
旋 ! 是 的 ， 是 螺旋 ! 我 是 无 意 中 说 出 来 的 ， 但 他 就 是 螺旋 ! 因 
为 他 像 螺 旋 那 样 钻 我 的 心 ， 毫 无 敬意 …… 跟 螺旋 一 个 样 1” 

“是 不 是 开 瓶 塞 的 螺旋 锥 ?” 伊 波 利 特 插 了 一 句 。 

“不 ,不 是 螺旋 锥 ， 因 为 我 在 你 面前 是 一 位 将 军 ， 不 是 什 
么 酒 瓶 。 我 受过 奖励 ， 有 奖章 …… 而 你 却 什么 也 没有 。 有 他 就 
没有 我 ! 您 决定 吧 ， 先 生 ， 立 刻 决定 ， 马 上 决定 !” 他 又 朝 普 
季 岑 狂 喊 道 。 这 时 科 利 亚 给 他 搬 来 一 把 椅子 ， 他 几乎 像 次 了 似 
的 在 椅子 上 坐 下 。 

“说 真 的 ， 您 最 好 还 是 …… 睡 一 觉 。” 大 为 惊 情 的 普 季 岑 喃 
了 哺 地 说 。 
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“他 居然 还 威胁 人 !” 加 尼 亚 低 声 地 对 妹妹 说 了 一 句 。 

“ 睡 一 觉 !” 将 军 喊 道 , “我 没有 喝 醉 酒 ， 浆 下， 您 这 是 在 
侮辱 我 。 我 看 得 出 来 ,” 他 又 站 起 来 继续 说 道 ,“ 我 看 得 出 来 ， 
这 里 的 所 有 东西 都 跟 我 作对 ， 所 有 东西 和 所 有 人 都 反对 我 。 够 
了 ! 我 走 …… 但 是 您 要 知道 ， 阁 下 ， 您 要 知道 ……” 

大 家 没有 让 他 说 完 ， 又 扶 他 坐 下 ， 恳 求 他 安静 下 来 。 加 尼 
亚 怒 不 可 歇 地 退 到 角落 里 。 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 鞠 娜 额 抖 着， 器 
泣 着 。 

“我 做 了 什么 对 不 起 他 的 事 了 ? 他 埋怨 什么 ?” 伊 波 利 特此 
牙 哆 嘴 喊 道 。 

“难道 您 没有 做 吗 ?” 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 蔷 娜 突然 说 道 ,“ 您 
应 该 特别 感到 羞耻 …… 折 磨 一 个 老人 是 不 人 道 的 …… 尤 其 是 处 
在 您 的 地 位 上 。” 

“第 一 ， 夫 人 ， 请 您 说 说 我 处 在 什么 地 位 ! 我 非常 尊敬 您 ， 
尊敬 的 是 您 个 人 ， 但 是 ……” 

“他 是 螺旋 1” 将 军 喊 道 ,“ 他 正 钼 我 的 灵 束 和 心 ! 他 想 使 
我 相信 无 神 论 ! 你 要 知道 ， 乳 自 未 干 的 小 子 ， 你 还 没有 出 世 
时 ， 我 已 享有 盛誉 了 ;你 是 一 条 被 扯 成 两 截 的 爱 妒 鼠 的 蛆虫 ， 
整 天 咳嗽 …… 由 于 仇恨 和 不 信 神 ， 人 都 快要 死 了 …… 加 去 里 拉 
干吗 要 让 你 搬 到 这 里 来 住 ? 所 有 的 人 ， 无论 是 外 人 还 是 亲生 儿 
子 ， 都 跟 我 作对 !” 

“ 够 了 ， 居 然 演 起 悲剧 来 了 !” 加 尼 亚 大 声 说 道 , “要 是 您 
不 六 得 满 城 风雨 让 我 们 丢脸 ， 那 就 会 好 一 些 尽 

“怎么 ， 乳 臭 未 干 的 小 子 ， 我 会 给 你 丢脸 ! 给 你 ? 我 只 会 
给 你 增添 光彩 ， 而 不 会 让 你 丢人 现 眼 1” 

他 跳 了 起 来 ， 这 时 已 经 无 法 阻止 他 了 ; 然而 加 夫 里 拉 ' 阿 
尔 达 利 俩 诺 维 奇 显然 也 按 擦 不 住 了 。 
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“也 有 脸 谈 什 么 光彩 !” 他 恶狠狠 地 喊 道 。 

“你 说 什么 ?” 将 军 大 吼 一 声 ， 脸 色 变 得 笋 白 ， 朝 他 跨 了 一 
步 。 

“只 要 我 一 开口 ， 就 ……” 加 尼 亚 突然 提高 嗓门 说 ， 但 设 
有 把 话说 完 。 两 人 面对面 站 着 ， 都 非常 激动 ， 尤 其 是 加 尼 亚 。 

“加 尼 亚 ， 你 干什么 !” 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 芙 娜 喊 了 一 声 ， 
扑 过 去 阻拦 儿子 。 

“你 们 全 都 无 事 生 非 1” 瓦 里 娅 愤怒 地 说 ,， “ 别 再 管 他 们 ， 
妈妈 。” 她 拉 住 了 母亲 。 

“只 是 看 在 母亲 面 上 ， 我 才 伐 你 这 一 回 。” 加 尼 亚 悲 愤 地 
说 。 

“你 说 呀 1!” 将 军 怒 气 冲 冲 地 大 声 呆 道 , “你 不 怕 父 亲 的 诅 
品 ， 那 就 说 …… 你 说 蚜 !1” 

“您 歇 ， 我 倒是 真 的 被 您 的 诅 帘 吓 坏 了 ! 您 像 发 了 疯 一 样 
已 经 第 八 天 了 ， 这 该 怨 谁 呢 ? 您 此， 第 八 天 了 ， 我 数 着 日 
子 …… 您 当心 点 ， 不 要 把 我 逼 急 了 ， 到 那 时 全 都 说 出 来 …… 您 
昨天 于 吗 去 叶 潘 钦 家 ? 还 算是 所 谓 的 老人 ， 满 头 白 发 的 一 家 之 
主 ! 真是 好 样 的 1” 

“ 住 嘴 ， 加 尼 卡 !” 科 利 亚 喊叫 起 来 ，“ 住 嘴 ， 你 这 个 毓 
重 !” 

“我 怎么 ， 怎 么 侮辱 他 了 ?” 伊 波 利 特 不 罢休 ， 似 乎 仍然 用 
嘲弄 的 语气 说 , “他 干吗 要 叫 我 螺旋 ， 你 们 都 听见 了 吧 ? 是 他 
自己 找 上 门 来 纠缠 我 的 ; 刚才 一 来 就 谈 起 一 位 姓 叶 罗 彼 艾 夫 大 
尉 。 将 军 ， 我 根本 不 愿意 和 您 来 往 ; 您 自己 也 知道 ， 过 去 我 总 
是 躲 着 您 。 叶 罗 彼 戈 夫 大 尉 与 我 有 什么 相干 ， 您 说 是 不 是 ? 我 
不 是 为 了 叶 罗 彼 艾 夫 大 尉 才 搬 到 这 里 来 的 。 我 只 是 向 他 说 出 了 
我 的 意见 ， 我 认为 这 位 叶 罗 彼 戈 夫 的 大 尉 也 许 根本 就 不 存在 。 
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他 就 大 吵 大 闸 起 来 。” 

“ 毫 无 疑问 ,根本 不 存在 !” 加 尼 亚 斩钉截铁 地 说 。 

但 是 将 军 惊 情 地 站 着 ， 甘 然 地 环顾 四 周 。 儿 子 开门 见 山 的 
话 使 他 大 吃 一 惊 。 在 最 初 的 一 刹那 间 ， 他 甚至 说 不 出 话 来 。 后 
来 伊 波 利 特 用 哈哈 大 笑 来 回答 加 尼 亚 ， 并 且 喊 道 :“ 您 听见 了 
吧 ， 您 自己 的 儿子 也 说 根本 不 存在 什么 时 罗 彼 艾 夫 大 尉 。” 这 
时 老头 子 才 语 无 伦 次 地 嘟 喷 道 : 

“是 卡 皮 通 * 叶 罗 彼 总 夫 ， 而 不 是 大 尉 D …… 是 卡 皮 
通 …… 退 役 中 校 ， 叶 罗 彼 戈 夫 …… 卡 皮 通 。 

“就 连 卡 皮 通 也 不 存在 !” 加 尼 亚 的 火气 完全 上 来 了 。 

“为 …… 为 什么 不 存在 ?” 将 军师 喃 地 说 。 他 的 脸 去 时 涨 得 
通红 。 

“ 别 再 吵 了 !” 普 季 崔 和 瓦 里 娅 劝阻 道 。 

“ 住 嘴 ， 加 尼 卡 !” 科 利 亚 又 喊 了 一 声 。 

将 军 听 见 有 人 帮 他 说 话 ， 仿 佛 清醒 过 来 了 。 

“怎么 没有 ? 为 什么 不 存在 ?” 他 气势 测 测 地 责问 儿子 。 

“我 说 没有 ， 就 因为 不 存在 。 没 有 就 是 没有 ， 就 这 样 ， 而 
且 根 本 就 不 可 能 有 ! 这 就 是 我 要 对 您 说 的 。 告 诉 您 ， 别 纠缠 
了 。 

“这 还 是 儿子 …… 这 还 是 我 的 亲生 儿子 ， 我 把 他 …… 我 的 
上 帝 ! 硬 说 叶 罗 彼 艾 夫 、 叶 罗 什 卡 * 叶 罗 彼 戈 夫 不 存在 !… 

“你 们 昕 ， 一 会 儿 说 叶 罗 什 卡 ， 一 会 儿 说 卡 皮 托 什 卡 !” 伊 
波 利 特 插 进 来 说 。 

“ 卡 皮 托 什 卡 ， 先 生 ， 是 卡 皮 托 什 卡 ,不 是 叶 罗 什 卡 ! 卡 


@ 人 名 卡 皮 通 (KarwTron) 和 大 尉 (kamnTan) 一 词 只 有 一 个 字母 
之 差 ， 发音 相近 。 
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苏 …… 苏 …… 苏 图 戈 娃 es 朋友 和 同事 es 甚至 在 当 士 官 生 的 
时 候 就 是 。 我 为 他 流 过 …… 我 掩护 他 …… 被 打 死 了 。 居 然 说 没 
有 卡 皮 托 什 卡 : 叶 罗 彼 蕊 夫 这 个 人 ! 说 他 不 存在 !” 

将 军 激动 地 喊叫 着 ,但 是 这 喊叫 声 会 使 人 认为 ,他 想 的 是 
一 回 事 ,喊叫 的 是 男 一 回 事 。 说 实在 的 ， 要 是 在 别 的 时 候 ， 他 
听 到 某 些 闲 话 以 及 比 那 种 断定 卡 皮 通 ' 叶 罗 彼 苹 夫 根本 不 存在 
的 说 法 还 要 可 气 得 多 的 话 ， 当 然 会 加 以 忍受 ， 他 会 喊叫 几 声 ， 
六 点 事 儿 ， 发 一 通 脾气 ， 最 后 仍然 会 回 到 楼 上 去 睡觉 。 但 是 现 
在 ， 由 于 人 心 非常 古怪 ， 却 出 现 这 样 的 情况 : 就 像 人 怀疑 叶 罗 彼 
戈 夫 其 人 的 存在 之 类 的 区 区 小 事 ， 也 使 他 无 法 忍受 。 老 头子 满 
脸 通红 ， 举 起 双手 喊 道 : 

“ 够 了 ! 我 诅 史 你 …… 我 就 离开 这 个 家 ! 尼 古 拉 ， 把 我 的 
旅行 袋 拿 来 ， 我 这 就 走 …… 离 开 这 里 ! 

他 异常 愤怒 地 匆匆 走 了 出 去 。 尼 娜 : 亚 历 山 德 罗 芙 娜 、 科 
利 亚 和 普 季 岑 急忙 跑 去 追 他 。 

“ 瞧 你 现在 干 的 好 事 !” 瓦 里 娅 对 哥哥 说 , “他 大 概 又 上 那 
里 去 。 丢 人 ， 真 丢人 1 

“ 那 就 不 要 偷 东西 1” 加 尼 亚 碱 道 ， 他 几乎 愤恨 得 毗 不 上 气 
来 。 突 然 他 的 目光 与 伊 波 利 特 相遇 ; 加 尼 亚 差 一 点 儿 浑 身 颤 拉 
起 来 。“ 至 于 您 ， 阁 下 ,” 他 大 声 说 道 , “应 该 记 住 您 毕竟 是 在 
别人 的 家 里 …… 您 受到 委 勤 款待 ， 不 应 去 刺激 那个 显然 发 了 闵 


伊 波 利 特 也 似乎 抽 摘 了 一 下 ， 但 是 他 立即 控制 位 了 自己 。 
“您 说 您 爸爸 发 了 疯 ， 我 并 不 完全 同意 您 的 话 ,” 他 平静 地 
回答 道 , “我 觉得 恰恰 相反 ， 最 近 他 的 神智 甚至 变 得 更 加 清楚 
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了 ， 确 实 如 此 ; 您 不 相信 ? 他 变 得 非常 小 心 谨 慎 和 多 疑 ， 什 么 
事 都 打听 ， 搞 量 每 一 句 话 …… 他 对 我 谈 起 这 个 卡 皮 托 什 卡 是 有 
他 的 意图 的 ; 您 知道 ， 他 想 把 我 引 到 ……” 

“ 咽 ， 他 想 把 您 引 到 什么 事情 上 去 ， 与 我 有 什么 相干 ! 请 
您 不 要 对 我 要 滑 头 和 绕 弯 子 ， 先 生 !” 加 尼 亚 尖 叫 起 来 ,“ 如 果 
您 也 知道 老头 子 处 于 这 种 状态 的 真正 原因 (这 五 天 里 您 一 直 在 
我 这 里 探听 情况 ， 因 此 您 一 定 知道 )， 那 么 您 完全 不 应 去 刺激 
这 个 …… 不 幸 的 人 ， 不 应 夸大 事实 折磨 我 的 母亲 ， 因 为 这 一 切 
都 是 无 稽 之 谈 ， 只 不 过 是 醉 后 的 胡 阅 ， 仪 此 而 已 ， 黄 至 没有 什 
么 证 据 ， 我 并 不 把 它 当 一 回 事 …… 但 是 您 却 要 话 毁 人 ， 像 密探 

“是 陀螺 。” 伊 波 利 特 冷笑 说 。 

“因为 您 是 一 个 坏蛋 ， 您 把 大 家 折磨 了 半 个 钟头 ， 用 不 装 
子弹 的 手枪 自杀 ， 想 以 此 来 吓 晓 大 家 ， 事 到 临头 可 耻 地 胆 性 
了 ， 您 这 个 自杀 未 遂 的 帘 圳 废 ， 恼 郑 成 经 的 …… 两 脚 动物 。 我 
好 心 款待 您 ， 您 人 也 胖 了 ， 不 咳嗽 了 ， 而 您 却 恩 将 贫 报 ……” 

“我 只 说 两 句 ， 请 您 允许 我 讲 ， 先 生 ; 我 住 在 瓦尔 瓦 拉 ' 阿 
尔 达 利 翁 诺 鞭 娜 家 ， 而 不 是 住 在 您 家 ; 您 并 没有 给 我 任何 款 
待 ， 我 甚至 认为 ， 您 自己 却 受到 普 季 堆 先 生 的 款待 。 四 天 前 ， 
我 请 求 我 母亲 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 为 我 寻找 一 个 住处 ， 并 请 她 自己 
也 搬 来 住 ， 因 为 我 在 这 里 确实 感到 自己 的 病 减轻 了 ， 不 过 我 根 
本 没有 发 胖 ， 同 时 也 还 在 咳嗽 。 母 亲 昨 天 晚上 通知 我 ， 住 处 已 
找 好 了 ,我 现在 急于 要 通知 您 ， 我 在 谢 过 您 妈 和 您 妹妹 之 后 ， 
今天 就 搬 过 去 ， 这 事 早 在 昨天 晚上 就 决定 了 。 对 不 起 ， 我 打 断 
了 您 的 话 ; 您 好 像 还 有 许多 话 要 说 。 

“ 唤 ， 如 果 是 这 样 ……” 加 尼 亚 哆 嗪 起 来 。 

“如 果 是 这 样 ， 那 么 请 多 许 我 坐 下 ,” 伊 波 利 特 补充 了 一 
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句 ， 非 常平 静 地 在 将 军 坐 过 的 棒子 上 坐 下 。“ 我 毕竟 是 一 个 病 
人 ; 好 吧 ， 现 在 我 洗 耳 恭 听 ， 尤 其 是 因为 这 是 我 们 的 最 后 一 次 
谈话 ， 甚 至 也 许 是 最 后 一 次 见面 。 

加 尼 亚 突 然 感到 不 好 意思 起 来 。 

“请 您 相信 ， 我 不 会 低 贱 到 跟 您 计较 的 地 步 ,” 他 说 , “如 
果 您 ……” 

“您 这 样 傲慢 ， 这 又 何苦 呢 ,” 伊 波 利 特 打 断 他 的 话 ，“ 我 
早 在 搬 到 这 里 来 的 第 一 天 就 打 定 主意 不 放弃 这 样 的 乐趣 ， 即 在 
我 们 分 手 时 以 最 坦率 的 方式 把 所 有 的 事 对 您 一 五 一 十 地 讲 清 
楚 。 我 打算 就 在 现在 来 做 这 件 事 ， 当 然 是 在 您 讲 完 之 后 。” 

“我 请 求 您 离开 这 个 房间 。 

“您 最 好 还 是 说 下 去 ， 现 在 不 说 出 来 ， 您 会 后 悔 的 。” 

“ 别 说 了 ， 伊 波 利 特 ; 这 一 切 真 是 丢人 ; 求 求 您 ， 别 说 
了 !” 瓦 里 娅 说 道 。 

“只 是 看 在 这 位 女士 的 分 上 ,” 伊 波 利 特 哈 哈 大 笑 ， 站 起 来 
说 ,“ 好 吧 ， 瓦 尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 芙 娜 ， 为 了 您 我 打算 把 要 
说 的 话 压缩 一 些 ， 但 只 是 压缩 ， 因 为 我 与 您 哥哥 做 某 些 解释 是 
完全 必要 的 ， 而 我 在 问题 未 说 清 之 前 是 决 不 会 走 的 。” 

“您 只 不 过 是 一 个 搬 弄 是 非 的 人 ,” 加 尼 亚 喊 道 ,，“ 因 此 不 
搬 和 弄 完 是 非 是 不 会 走 的 。 

“您 瞧 ,” 伊 波 利 特 冷 静 地 说 , “您 已 经 按 探 不 住 了 。 我 敢 
保证 ， 您 会 因为 现在 不 说 出 来 而 后 悔 的 。 我 再 一 次 让 您 先 说 。 
我 可 以 等 一 等 。” 

加 去 里 拉 : 阿 尔 达 利 伍 诺 维 育 没有 说 话 ， 轻 万 地 看 着 对 方 。 

“您 不 愿意 说 。 您 想 要 坚持 到 底 ， 一 一 那 就 随 您 的 便 。 就 
我 来 说 ， 我 将 讲 得 尽 可 能 简短 些 。 今 天 我 两 三 次 听 到 您 责备 我 
受到 款待 而 不 知 感激 ， 这 是 不 公平 的 。 您 洲 请 我 来 ， 是 为 了 先 


648 折 痴 《 下 ) 


络 我 ， 您 以 为 我 要 对 公 细 进行 报复 。 同 时 您 还 听 说 ， 阿 格拉 娅 
对 我 表示 同情 并 且 读 了 我 的 自白 。 您 不 知 为 什么 认为 我 的 行动 
会 完全 符合 您 的 利益 ， 于 是 希望 能 够 在 我 身上 找到 帮手 。 我 不 
做 更 详细 的 解释 了 ! 我 也 既 不 要 求 您 承认 ， 也 不 要 求 您 加 以 证 
实 ; 我 把 您 交 给 您 的 良心 去 裁判 ， 现 在 我 们 相互 之 间 已 有 透彻 
的 了 解 ， 这 也 就 够 了 。” 

“然而 您 把 一 件 最 平常 的 事 弄 成 天 知道 的 什么 事 !1” 瓦 里 娅 
喊 道 。 

“我 对 你 说 过 : 这 是 一 个 搬 和 弄 是 非 者 和 毛 孩 子 。” 加 尼 亚 
说 。 

“对 不 起 ， 瓦 尔 瓦 拉 阿尔 达 利 俩 诺 英 娜 ， 让 我 说 下 去 。 对 
于 公 琅 ， 当 然 我 既 不 可 能 爱 他 ， 也 不 可 能 尊敬 他 ; 但 是 他 完全 
是 一 个 好 心 人 ， 虽 然 有 些 …… 可 笑 。 我 根本 没有 任何 理由 去 恨 
他 ; 当 您 的 哥哥 唆使 我 反对 公 届 时 ， 我 对 他 不 露 声色 ; 我 希望 
能 在 这 件 事情 收场 时 痛快 地 笑 一 笑 。 我 估计 您 哥哥 会 把 底 露 给 
我 ， 并 会 造成 极 大 的 失策 。 果 然 如 此 …… 我 现在 准备 宽恕 他 ， 
但 纯粹 是 出 于 对 您 的 尊敬 ， 瓦 尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 荚 娜 。 但 
是 在 对 您 说 明 我 并 不 那么 容易 上 钧 之 后 ， 我 还 要 对 您 说 明 一 
点 : 为 什么 我 非 要 把 您 哥哥 愚弄 一 番 。 您 知道 ， 我 这 样 做 是 出 
于 优 恨 ， 我 可 以 坦率 地 承认 这 一 点 。 我 快要 死 了 (因为 我 尽管 
像 你 们 所 说 的 那样 长 胖 了 ， 上 毕竟 就 要 死 了 )。 临 死 时 我 党 得 ， 
如 果 我 能 愚弄 一 下 那些 迫害 了 我 一 辈子 、 我 也 恨 了 他 们 一 辈子 
的 人 ， 哪 怕 帅 弄 这 一 类 多 得 不 可 胜 数 的 人 的 一 个 代表 ， 我 的 灵 
魂 就 能 无 比 平静 地 进入 天 国 ， 而 您 的 可 尊敬 的 哥哥 就 是 这 一 类 
人 的 突出 写照 。 我 恨 您 ， 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 ， 纯 粹 
是 由 于 ,您 也 许 会 觉得 很 奇怪 ， 纯 粹 是 由 于 您 是 最 厚 颜 无 耻 、 
最 自负 、 最 庸俗 和 最 可 恶 的 平常 人 的 典型 和 体现 ， 化 身 和 项 
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尖 ! 您 是 妄 自尊 大 、 自 以 为 是 、 摆 出 庄重 安详 的 样子 的 平常 
人 ; 您 是 墨守成规 者 之 中 的 墨守成规 者 ! 在 您 的 脑子 里 和 在 您 
的 心中 注定 永远 不 会 形成 一 点 点 您 自己 的 思想 。 但 是 您 无 限 地 
忌妒 他 人 ; 您 坚信 您 是 最 伟大 的 天 才 ， 不 过 有 时 在 心情 忧郁 的 
日 子 里 ， 您 仍然 会 出 现 怀疑 情绪 ， 于 是 您 就 生气 和 忌妒 。 噢 ， 
在 您 的 视野 内 还 有 一 些 黑 点 ; 当 您 完全 变 赛 了 的 时 候 ， 它 们 是 
会 消失 的 ， 这 已 为 期 不 远 了 ; 但 是 您 仍然 还 要 走 一 段 漫长 的 和 
不 单调 乏味 的 、 我 不 敢 说 是 愉快 的 道路 ， 我 为 此 感到 高 兴 。 第 
一 ， 我 向 您 预言 ， 您 是 不 会 把 那个 女人 和 弄 到 手 的 ……” 

“ 唉 ， 真 叫 人 无 法 忍受 !1” 瓦 里 娅 喊叫 起 来 ，“ 您 还 有 完 没 
有 完 ， 令 人 讨厌 的 恶棍 ?” 

加 尼 亚 的 脸 变 得 笋 白 ， 浑 身 颤 拌 ， 没 有 说 话 。 伊 波 利 特 停 
住 不 说 了 ， 专 注 地 和 心满意足 地 看 了 他 一 眼 ， 然 后 把 目光 移 向 
瓦 里 娅 ， 冷 笑 了 一 声 ， 鞠 了 一 躬 ， 没 有 再 说 一 句 话 就 出 去 了 。 

加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 庶 维 奇 有 理由 抱怨 命运 和 遭 到 的 挫 
折 。 当 他 在 瓦 里 娅 身 旁 大 步 来 回 走 动 时 ， 瓦 里 娅 在 一 段 时 间 内 
不 敢 与 他 交谈 ， 甚 至 没有 朝 他 看 一 眼 ; 最 后 他 走 到 窗 前 ， 背 冲 
着 她 站 住 。 瓦 里 娅 心里 想 着 一 句 俄罗斯 的 谚语 : 两 头 打 人 的 棍 
子 ， 吾 凶 难 测 。 这 时 楼 上 又 吵闹 起 来 了 。 

“你 要 走 ?” 加 尼 亚 听见 妹妹 从 座位 上 站 起 来 ， 突 然 朝 她 转 
过 身 来 。“ 等 一 等 ; 你 看 看 这 个 。” 

他 走 上 前 去 ， 把 一 张 侣 成 便条 形状 的 小 纸 片 扔 在 她 面前 的 
椅子 上 。 

“我 的 上 帝 !1” 瓦 里 娅 喊 了 一 声 ， 举 起 双手 轻 轻 一 拍 。 

纸 条 上 不 多 不 少 正好 写 了 七 行 字 : 


加 夫 里 拉 阿 尔 达 利信 诺 维 奇 ! 我 深信 和 您 对 我 抱 友好 态度 ， 因 
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此 决定 就 一 件 对 我 来 说 非常 重要 的 事情 向 您 请 教 。 我 希望 能 在 明 晨 
七 时 整 在 绿色 长 党 上 和 您 见面 。 这 个 地 方 离 我 家 别墅 不 远 。 瓦 尔 瓦 
拉 : 阿 尔 达 利 翁 诡 基 娜 清楚 地 知道 这 个 地 方 ， 您 务必 由 她 陪同 前 来 。 


“ 真 没 想 到 ， 往 后 对 她 得 另 眼 相 看 了 !” 瓦 尔 瓦 拉 : 阿 尔 达 
利 翁 诺 蔷 娜 两 手 一 捧 惊 讶 地 说 。 

尽管 加 尼 亚 这 时 多 么 想 装 出 满不在乎 的 样子 ,但 是 他 不 能 
不 流露 出 得 意 的 神情 ， 尤 其 是 在 伊 波 利 特 做 了 那么 有 损 他 的 自 
尊 心 的 预言 之 后 。 他 的 脸 上 毫 不 掩饰 地 泛 起 扬扬 自得 的 微笑 ， 
而 瓦 里 娅 也 高 兴 得 容光 焕发 。 

“这 正 是 在 他 们 正式 宣布 订婚 的 那 一 天 写 的 ! 真 没 想到 ， 
往 后 得 对 她 另 眼 相 看 了 1!” 

“你 认为 她 打算 在 明天 说 些 什么 ?” 加 尼 亚 问 道 。 

“这 无 所 谓 ， 主 要 的 是 她 六 个 月 以 来 第 一 次 想 要 见 见面 。 
昕 我 说 ， 加 尼 亚 : 不 管 怎么 样 ， 不管 情况 有 什么 变化 ， 你 要 记 
住 ， 这 一 点 很 重要 ! 这 太 重 要 了 ! 你 别 再 满不在乎 ， 别 再 朴 忽 
大 意 ,但 是 也 不 要 胆 忧 ， 多留 点 神 ! 我 这 半年 来 老 往 她 们 家 
跑 ， 她 能 不 明白 我 的 用 意 吗 ? 你 想 想 : 她 今天 一 句 话 也 没有 对 
我 说 ， 丝 豪 不 露 声色 。 我 可 是 偷偷 地 到 她 们 那里 去 的 ， 老 太 效 
并 不 知道 我 在 那里 ， 不 然 大 概 会 把 我 赶 出 来 的 。 我 是 冒 着 风险 
去 的 ， 无论 如 何 要 打 昕 到 ……" 

楼 上 又 传 来 了 喊叫 声 和 吵闹 声 ; 几 个 人 从 楼 梯 上 走 下 来 。 

“现在 无 论 如 何 也 不 能 这 样 益 下 去 了 !” 瓦 里 娅 气急 败坏 地 
喊 道 ,“ 要 做 到 一 点 争吵 的 影子 也 没有 ! 去 ， 去 赔 个 礼 1 

但 是 一 家 之 长 已 经 出 了 门 。 科 利 亚 缘 着 旅行 袋 跟 在 他 后 
面 。 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 芋 娜 站 在 台阶 上 问 注 ; 她 想 要 跑 上 去 和 追 
他 ， 但 是 被 普 季 岑 拦住 了 。 
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“您 那样 做 只 会 火 上 浇 油 ,” 他 对 岳母 说 ,，“ 他 无 处 可 去 ， 
过 半 个 钟头 别人 会 把 他 送 回来 的 ， 我 跟 科 利 亚 讲 过 了 ; 让 他 去 
凉 一 阵子 吧 。” 

“您 要 什么 脾气 ， 能 上 哪里 去 !” 加 尼 亚 从 窗户 里 喊 道 ， 
“您 无 处 可 去 1” 

“回来 吧 ， 和 爸爸 1” 瓦 里 娅 喊 了 一 声 , “邻居 们 会 听见 的 。” 

将 军 停 住 脚步 ， 转 过 身 来 ， 伸 出 一 只 手 ， 喊 道 : 

“我 诅咒 这 个 家 !1” 
“他 就 喜欢 装 腔 作 势 !” 加 尼 亚 嘟 哮 了 一 句 ， 厨 的 一 声 关 上 
了 窗户 。 

邻居 果然 都 在 听 。 瓦 里 娅 从 房间 里 跑 了 出 去 。 

瓦 里 姨 出 去 后 ， 加 尼 亚 从 椅子 上 拿 起 那 张 便条 吻 了 一 下 ， 
哑 了 呈 天 头 ， 做 了 一 个 腾空 两 脚 相 拍 的 动作 。 


将 军 惹 下 的 乱 子 ， 要 是 在 别 的 时 候 ， 就 会 不 了 了 之 。 过 去 
他 也 曾经 这 样 突然 胡 病 过 ， 不 过 次 数 相当 少 ， 因 为 总 的 说 来 ， 
他 是 一 个 温和 的 、 几 乎 没有 不 良 习惯 的 人 。 他 也 许 曾 经 与 近年 
来 支配 了 他 的 不 守 规 矩 的 坏 和 脾气 斗争 过 上 百 次 。 每 当 他 突然 想 
起 他 是 “一 家 之 长 ”时 ， 他 便 同 妻子 和 解 ， 真 诚 地 流下 了 眼 
泪 。 他 尊敬 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 到 了 崇拜 的 地 步 ， 因 为 她 在 
许多 事情 上 都 默默 无 言 地 原谅 他 ， 其 至 在 他 表现 得 滑稽 可 笑 和 
有 失 体面 时 ， 也 仍然 爱 他 。 但 是 同 不 守 规 矩 的 现象 进行 的 这 种 
宽容 而 不 苛求 的 斗争 ， 通 常 延续 的 时 间 并 不 长 ; 将 军 也 是 一 个 
非常 “容易 冲动 ”的 人 ， 虽 然 显 得 与 众 不 同 ; 他 通常 过 不 了 那 
种 闭 门 思 过 和 无 所 事 事 的 家 居 生 活 ， 最 后 总 要 起 来 造反 ; 他 常 
常 陷入 狂热 ， 也 许 同时 他 又 责备 自己 ,但 是 往往 克制 不 住 自 
己 : 老 是 跟 别 人 和 争吵， 滔滔 不 绝地 说 一 些 冠 园 堂皇 的 话 ， 要 求 
别人 无 限 地 和 无 法 做 到 地 尊敬 他 ， 最 后 离 家 出 走 ， 有 时 甚至 很 
长 时 间 不 回来 。 最 近 两 年 他 对 家 里 的 事 只 知道 一 个 大 概 ， 或 者 
是 听 别 人 说 才 知道 的 ; 他 不 再 详细 过 问 ， 也 没有 想 要 了 解 的 任 
何 要 求 。 

但 是 这 一 次 “将 军 惹 的 乱 子 ” 却 有 某 种 不 寻常 之 处 : 大 家 
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似乎 知道 一 些 情况 ， 大 家 又 似乎 害怕 说 出 来 。 将 军 在 三 天 前 才 
“正式 ” 回 到 家 里 来 ， 也 就 是 说 ， 回 到 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗莱 娜 身 
边 来 ， 但 是 不 像 过 去 历次 “回归 ”时 那么 温顺 和 带 有 悔过 之 
意 ， 相 反 ， 火 气 非常 大 。 他 蜡 时 电 明 ， 上 烦躁 不 安 ， 见 人 就 热烈 
地 说 起 话 来 ， 仿 佛 要 寻 和 鲜 似 的 ， 但 说 的 事情 五 花 八 门 ， 出 人 意 
料 ， 因 此 怎么 也 无 法 弄 清 ， 究 竟 是 什么 事情 使 得 他 现在 如 此 不 
安 。 有 的 时 候 他 很 快活 ， 但 是 经 常 陷 人 沉思 ,不 过 他 自己 也 不 
知道 究竟 在 想 什么 ; 突然 他 开始 讲述 什么 事情 ， 一 一 讲 叶 潘 钦 
一 家 人 ， 讲 公 嚼 和 列 别 杰 夫 ， 突 然 他 又 打住 ， 一 句 话 也 不 说 
了 ， 如 果 有 人 继续 提问 题 ， 他 就 以 傻笑 作为 回答 ， 甚 至 没有 注 
意 到 别人 在 问 他 ， 这 时 仍然 微笑 着 。 昨 天 夜里 他 又 叹气 ， 又 唱 
吟 ， 把 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 甘 娜 折腾 得 够 钱 ， 她 不 知 为 什么 整 夜 
都 给 他 做 热 甫 ;黎明 前 他 突然 睡 着 了 ， 睡 了 四 个 钟头 ， 醒 来 时 
疑心 病 大 发 ， 最 后 以 跟 伊 波 利 特 吵 架 和 “诅咒 这 个 家 ”而 告 
终 。 人 们 也 发 现 ， 这 三 天 来 他 不 断 地 表现 出 极 强 的 虚荣 心 ， 结 
果 变 得 胸襟 异常 狭 窗 ， 动 不 动 就 生气 。 科 利 亚 坚持 已 见 ， 要 让 
母亲 相信 ， 这 一 切 都 是 由 于 想 喝酒 造成 的 ， 或 者 也 许 由 于 想念 
列 别 杰 夫 ， 因 为 最 近 将 军 跟 他 非常 要 好 。 但 是 三 天 前 他 突然 跟 
列 别 杰 夫 闹 翻 了 ， 在 狂怒 之 中 跟 他 分 了 手 ; 甚至 跟 公事 也 吵 过 
嘴 。 科 利 亚 曾 请 求 公 必 说 明 原 委 ， 最 后 开始 怀疑 公 恬 仿佛 也 有 
什么 事 不 愿意 告诉 他 。 如 果 像 加 尼 亚 很 有 把 握 地 猜测 的 那样 ， 
在 伊 波 利 特 和 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 甘 娜 之 间 有 过 一 次 特殊 的 谈话 
的 话 ， 那 么 奇怪 的 是 ， 这 个 被 加 尼 亚 直 截 了 当地 称 为 搬 弄 是 非 
的 恶毒 的 先生 竟然 没有 用 同样 的 方式 去 开导 科 利 亚 并 以 此 为 
乐 。 很 有 可 能 ， 他 并 不 是 一 个 像 加 尼 亚 在 跟 妹 妹 说 话 时 所 描绘 
的 那 种 恶毒 的 “ 毛 孩 子 ”， 而 是 另 一 类 恶毒 的 人 ; 而 且 他 也 未 
必 纯 粹 为 了 “ 撕 碎 她 的 心 ”而 把 自己 看 到 的 某 些 事情 告诉 尼 
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娜 ' 亚 历 山 德 罗 美 娜 。 我 们 不 要 忘记 ， 人 的 行为 的 原因 通常 要 
比 我 们 事后 所 做 的 解释 复杂 和 多 样 得 不 知 多 少 ， 很 少 能 够 做 出 
明确 的 说 明 。 讲 故事 的 人 有 时 最 好 只 限于 简单 地 叙述 事件 。 下 
面 在 解释 将 军 现在 遇 到 的 这 件 祸 事 时 将 采取 这 种 做 法 ; 因为 不 
管 我 们 如 何 绞 尽 脑汁 想 三 言 两 语 把 事情 说 清 ， 我 们 仍然 不 得 不 
改变 在 这 之 前 的 设想 ， 给 故事 中 的 这 个 次 要 人 物 以 较 多 的 注 
意 ， 并 为 他 提供 较 大 的 篇 幅 。 

这 些 事情 是 按照 这 样 的 顺序 一 件 接着 一 件 发 生 的 : 

列 别 杰 夫 到 彼得 堡 去 寻找 费 尔 德 先 科 ， 当 天 就 和 将 军 一 起 
回来 了 ， 他 没有 告诉 公事 任何 特殊 的 事情 。 储 车 公事 在 当时 不 
分 心 ， 脑 子 里 不 装 满 男 一 些 对 他 来 说 非常 重要 的 印象 的 话 ， 那 
么 他 就 会 很 快 地 发 现 ， 列 别 杰 夫 就 是 在 随后 的 两 天 里 不 仅 没 有 
对 他 做 任何 说 明 ， 而 且 甚 至 相反 ， 自 己 不 知 为 什么 避免 和 他 见 
面 。 公 田 最 后 终于 注意 到 了 这 一 点 ， 使 他 感到 奇怪 的 是 ， 在 这 
两 天 里 ， 他 偶然 碰见 列 别 杰 夫 时 ， 看 到 列 别 杰 夫 容光 焕发 ， 情 
绪 很 好 ， 而 且 几 乎 总 是 和 将 军 在 一 起 。 这 两 位 朋友 已 经 一 刻 也 
不 分 开 了 。 公 琅 有 时 听 到 从 楼 上 传 来 的 大 声 的 和 急促 的 谈话 
声 ， 还 有 夹 着 笑 声 的 愉快 地 争论 的 声音 ; 有 一 天 上 晚上， 时 间 已 
经 很 晚 了 ， 他 听 到 突然 响起 的 军 中 颂 酒 神 之 歌 的 歌声 ， 立 刻 听 
出 是 将 军用 噶 哑 的 男 低 音 在 唱 。 但 是 那 支 歌 没有 唱 完 ， 突 然 停 
止 了 。 在 这 之 后 极其 兴奋 的 谈话 持续 了 大 约 一 个 钟头 ， 种 种 迹 
象 表明 ， 谈 话 的 人 已 经 喝 醇 了 。 可 以 猜 得 出 ， 楼 上 饮酒 作乐 的 
朋友 们 在 拥抱 ， 有 人 最 后 几 了 起 来 。 然 后 突然 发 生 激烈 的 争 
吵 ， 这 场 争吵 也 很 快 停止 了 。 在 整个 这 段 时 间 里 ， 科 利 亚 的 心 
情 特别 焦 上 处 不安。 公事 大 部 分 时 间 不 在 家 ， 有 时 很 晚 才 回来 ; 
每 次 回 家 人 们 都 向 他 报告 ， 说 科 利 亚 整 天 都 在 找 他 ， 打 听 他 的 
下 落 。 但 是 在 见面 时 ， 科 利 亚 又 说 不 出 任何 特别 的 事情 ， 只 是 
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表示 他 对 将 军 和 将 军 现在 的 行为 极为 “不 满 ” 而 已 ， 说 “他 们 
到 处 闲 竹 ,在 这 里 附近 的 一 个 小 酒馆 柄 酒 ， 在 大 街 上 搂 搂 抱 
抱 ， 相 互 骂 架 ， 彼 此 挑逗 ， 可 又 分 都 分 不 开 "。 公 琅 对 他 说 ， 
过 去 也 几乎 每 天 如 此 ， 这 时 科 利 亚 根本 不 知道 如 何 回答 ， 也 说 
不 清 他 现在 究竟 为 了 什么 而 感到 不 安 。 

在 喝 了 酒 神 颂歌 和 进行 争吵 之 后 的 第 二 天 上 午 ， 在 大 约 十 
一 点 钟 的 时 候 ， 公 回 正 要 出 门 ， 将 军 突然 出 现在 他 面前 ， 不 知 
为 了 什么 事 而 显得 非常 激动 ， 几 乎 十 分 震惊 。 

“我 早 就 在 寻找 机 会 ， 希望 荣幸 地 和 您 见面 ， 非 常 敬 重 的 
列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 我 已 寻找 了 很 入 ,很 入 了 ,” 他 哺 喃 地 
说 ,特别 用 力 地 握 住 公事 的 手 ， 几 乎 把 公事 的 手 都 握 疼 了 。 
“是 的 ,很 入 ,很 入 了 。” 

公事 请 他 坐 下 。 

“不 ， 不 坐 了 ， 再 说 我 会 耽误 您 办 事 ， 我 下 次 再 来 吧 。 看 
来 我 可 以 借 这 机 会 祝贺 您 …… 实 现 了 …… 您 的 心愿 。” 

“什么 样 的 心愿 ?” 

公 辟 容 住 了 。 他 像 许 多 处 在 他 的 那 种 状态 的 人 一 样 ， 总 觉 
得 别人 什么 也 没有 看 见 ， 什 么 也 没有 猜 到 ， 什 么 也 不 明白 。 

“请 您 放心 ， 请 您 放心 ! 您 非常 敏感 ， 我 不 会 有 意 惹 您 生 
气 的 。 我 自己 体验 过 ， 我 自己 知道 ， 当 外 人 把 鼻子 …… 像 俗话 
所 说 的 那样 …… 伸 到 不 该 伸 进 去 的 地 方 时 我 有 什么 感 党 。 我 每 
天 早晨 都 有 这 种 体验 。 这 次 我 来 是 为 了 另 一 件 事 ， 一 件 重要 的 
事 。 我 是 为 了 一 件 非 常 重要 的 事 来 的 ， 公 责 。 

公 责 再 次 请 他 坐 下 ， 自 己 也 坐 了 下 来 。 

“只 耽搁 您 一 秒 钟 …… 我 是 来 求教 的 。 当 然 ， 我 活着 并 无 
实际 目的 ,但 是 我 尊重 自己 ， 也 尊重 …… 求 实 精 神 ， 一 般 说 来 
俄罗斯 人 是 轻视 这 种 精神 的 …… 我 希望 能 使 我 自己 、 我 的 妻子 
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和 儿女 处 于 这 样 的 地 位 …… 总 之 ,公事 ， 我 是 来 求教 的 。 
公事 热情 地 称赞 了 他 的 意图 。 

“ 嘿 ， 这 都 是 废话 ,” 将 军 迅速 打 断 他 的 话 头 说 , “我 要 讲 
的 主要 不 是 这 个 ， 我 要 讲 的 是 另 一 件 事 ， 一 件 重要 的 事 。 我 就 
决定 向 您 做 解释 , 列 夫 - 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 因 为 我 相信 和 您 待人 诚 
县 ， 情 感 高 尚 ， 因 为 …… 因 为 …… 您 听 了 我 的 话 不 感觉 到 奇怪 
吧 ， 公 员 ?” 

公事 即使 不 是 特别 惊奇 地 ， 那 也 是 异常 注意 和 好 奇 地 注视 
着 客人 。 老 头子 的 脸色 有 点 苍白 ,他 的 嘴 有 时 微微 闸 动 ， 双 手 
仿佛 不 知 往 何 处 放 才 好 。 他 只 坐 了 几 分 钟 ， 但 是 已 经 有 两 次 不 
知 为 了 什么 突然 从 椅子 上 站 起 来 ， 又 突然 坐 下 ， 显 然 丝毫 也 没 
有 注意 到 自己 的 动作 。 桌 子 上 放 着 几 本 书 ; 他 拿 起 一 本 ， 一 面 
继续 说 话 ， 一 面 朝 打 开 的 一 页 看 了 一 眼 ， 马 上 又 把 书 合 上 ， 放 
回 到 桌子 上 ， 拿 起 另 一 本 ， 这 时 已 不 再 打开 了 ， 在 谈话 的 其 余 
时 间 里 一 直 用 右手 拿 着 ， 不 停 地 在 空中 挥动 着 它 。 

“ 够 了 !” 他 突然 喊 道 ,“ 我 看 得 出 我 太 打 扰 您 了 。 

“ 哪 能 呢 ， 一 点 儿 也 不 打扰 ， 请 继续 说 ， 我 正在 注意 听 着 ， 
并 且 和 希望 知道 se ” 

“ 公 翼 ! 我 希望 能 使 自己 处 于 受 人 尊敬 的 地 位 …… 我 希望 
能 尊重 我 自己 和 …… 我 的 权利 。” 

“有 这 样 的 愿望 的 人 ， 只 凭 这 一 点 ， 就 应 受到 大 家 的 尊 
重 。 

公 恬 说 这 名 老生 常 谈 的 话 时 深信 ， 这 名 话 会 产生 很 好 的 作 
用 。 他 不 知 为 什么 本 能 地 猜 到 ， 说 一 句 诸如 此 类 空洞 的 、 但 非 
常 悦耳 的 话 ， 如 果 说 得 正 是 时 候 ， 可 以 一 下 子 征服 像 将 军 那 样 
的 、 尤 其 是 处 在 他 那 种 状态 的 人 的 心 ， 使 他 变 得 心平 气 和 起 
来 。 至 少 得 让 这 位 客人 轻松 愉快 地 走 ， 公 责 要 想 做 到 的 就 是 这 
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一 点 。 

这 句 话 满足 了 将 军 的 自尊 心 ， 打动 了 他 ， 使 他 听 了 非常 高 
兴 ; 他 突然 动 了 感情 ， 雪 时 间 改 变 了 语调 ， 开 始 兴 高 采 烈 地 进 
行 长 篇 大 论 的 解释 。 但 是 ,不管 公 娘 如 何 聚 精 会 神 ， 如 何 注意 
地 倾听 ， 还 是 什么 也 没有 听 明 白 。 将 军 讲 了 大 约 十 分 钟 ， 他 讲 
得 很 热烈 、 很 快 ， 仿 佛 有 点 来 不 及 把 纠结 成 一 团 的 想法 说 出 来 
似 的 ; 最 后 甚至 他 的 眼睛 里 内 着 泪花 ,但 是 他 说 的 仍然 只 是 一 
些 没 头 没 尾 的 空话 ， 一 些 出 人 意料 的 语句 ， 一 些 出 人 意料 的 想 
法 ， 这 些 想法 一 个 接 一 个 迅速 地 和 出 人 意料 地 争 着 趴 出 来 。 

“ 够 了 ! 您 理解 我 ， 我 就 放心 了 。 他 突然 收尾 道 ， 站 起 身 
来 。* 像 您 这 样 的 人 的 心 ， 是 不 会 不 理解 一 个 受苦 的 人 的 心 的 。 
公事 ， 您 很 高 尚 ， 像 一 个 完美 的 人 ! 在 您 面前 别 的 人 算得 了 什 
么 ? 但 是 您 年 轻 ， 我 为 您 祝福 。 说 了 归 齐 ， 我 来 是 为 了 请 求 您 
约定 一 个 时 间 进 行 重要 的 谈话 ， 这 是 我 主要 的 希望 所 在 。 我 只 
寻求 友谊 和 真诚 的 心 ， 公 琅 ; 我 总 是 不 能 克制 我 心灵 的 要 求 。 

“但 是 为 什么 不 现在 就 谈 呢 ? 我 乐意 听 您 说 ……” 

“不 ， 公 于 ， 不 !” 将 军 急 忙 打 断 他 的 话 ，“ 不 在 现在 谈 ! 
现在 做 不 到 ! 这 太 重要 了 ， 太 重要 了 ! 谈话 的 时 刻 也 是 决定 最 
后 命运 的 时 刻 。 这 将 是 我 的 时 刻 ， 我 不 希望 在 这 样 神圣 的 时 刻 
随便 进来 一 个 人 ， 进 来 一 个 放肆 无 礼 的 人 打 断 我 们 的 谈话 ， 这 
种 放肆 无 礼 的 人 是 常 有 的 ,” 他 突然 朝 公 下 弯 下 身 去 ， 用 奇怪 
的 、 神 秘 的 、 几 乎 是 惊慌 的 语气 低 声 说 , “这 种 放肆 无 礼 的 人 
抵 不 上 您 脚 上 穿 的 鞋 的 …… 后 跟 ， 心 爱 的 公 必 1! 响 ， 我 不 说 是 
我 脚 上 穿 的 ! 请 您 特别 注意 这 样 一 点 : 我 没有 提 到 我 的 脚 ， 因 
为 我 太 尊重 自己 了 ， 不 能 直截了当 地 说 出 来 ; 但 是 只 有 您 一 个 
人 能 够 理解 ， 在 这 种 情况 下 我 撤 开 我 的 鞋 后 跟 不 提 ， 也 许 正 显 
示 出 我 非常 自尊 。 除 了 您 ， 其 他 任何 人 都 不 能 理解 ， 而 他 是 所 
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有 其 他 的 人 当中 的 头 一 个 。 他 什么 也 不 理解 ， 公 琅 ， 完 完全 全 
不 能 理解 ! 需要 有 一 颗 真 诚 的 心 才能 理解 ! 

最 后 公 琅 几乎 惊慌 起 来 ， 他 与 将 军 约定 明天 在 同一 时 间 见 
面 。 将 军 精 神 拌 扳 地 走 了 ， 心 里 感到 了 极 大 的 安奈， 而 且 几 乎 
平静 下 来 了 。 上 晚上 六 点 多 钟 ， 公 盟 派 人 去 请 列 别 杰 夫 来 一 趟 。 

列 别 杰 夫 很 快 赶 来 了 ， 他 一 进门 马上 就 说 ， 他 认为 召见 他 
是 一 种 “荣幸 ”; 三 天 来 他 仿佛 租 了 起 来 ,看 来 一 直 避 免 与 公 
曙 见 面 ， 现 在 却 装 得 完全 没有 那 回 事 似 的 。 他 在 椅子 边 上 坐 
下 ， 做 着 鬼脸 ， 脸 上 挂 着 微笑 ， 两 只 小 眼睛 笑 睐 上 的 ， 不 停 地 
察言观色 ， 接 着 双手 ， 摆 出 一 副 非 常 天 真 地 等 待 听取 一 个 盼望 
已 入 的 和 大 家 已 经 猜 到 的 重要 消息 的 样子 。 公 辟 又 感到 非常 厌 
恶 ; 他 逐渐 清楚 地 看 到 ， 大 家 突然 都 开始 等 待 他 采取 什么 行 
动 ， 都 注意 地 看 着 他 ， 好 像 想 要 对 他 表示 祝贺 似 的 ， 他 们 又 是 
用 言语 暗示 ， 又 是 会 心地 微笑 ， 又 是 挤 眉 和 弄 眼 。 凯 勤 已 经 跑 来 
两 三 趟 ， 显 然 也 想 表 示 祝 贺 : 每 次 开始 说 话 时 总 是 热情 洋溢， 
却 又 含糊 其 套话 没有 说 完 ， 就 很 快 溜 走 了 。 (近日 来 他 不 知 
在 何 处 纵 酒 狂 饮 ， 并 且 在 一 个 台球 室 大 叫 大 噬 。) 科 利 亚 虽 然 
心情 不 好 ,但 是 就 连 他 也 有 两 次 对 公事 含 合 糊 糊 地 谈 起 过 什么 
事 。 

公 玫 直 截 了 当地 和 有 些 生气 地 间 列 别 杰 夫 ， 他 对 将 军 目前 
的 状态 有 什么 看 法 ， 为 什么 将 军 如 此 恢 慌 不 安 ? 他 三 言 两 语 地 
对 列 别 杰 夫 叙述 了 刚才 的 场面 。 

“每 一 个 人 都 有 自己 的 不 安 ， 公 发 …… 尤 其 是 在 我 们 这 个 
奇怪 而 又 不 安 的 时 代 ; 就 是 这 样 ， 先 生 。” 列 别 杰 夫 有 点 冷淡 
地 回答 道 。 他 马上 像 受 了 委 届 似 的 沉默 不 语 了 ， 显 出 大 失 所 望 
的 样子 。 

“这 是 什么 哲学 !” 公 事 冷 冷 一 笑 。 
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“需要 哲学 ， 在 我 们 这 个 时 代 很 需要 实际 运用 的 哲学 ， 但 
是 它 受 到 了 轻视 ， 就 是 这 么 回 事 ， 先 生 。 就 我 而 言 ， 我 非常 敬 
重 的 公 玉 ， 虽 然 我 在 您 知道 的 某 个 问题 上 荣幸 地 得 到 您 的 信 
任 , 但 是 只 到 一 定 程度 为 止 ， 绝 不 超出 只 与 此 问题 有 关 情 况 的 
范围 …… 我 明白 这 一 点 ， 训 不 抱怨 。 

“ 列 别 杰 夫 ， 您 似乎 在 为 某 件 事 生气 ?” 

“一 点 儿 也 不 生气 ， 我 非常 敬重 的 和 红 运 高 照 的 公 履 ， 丝 
毫 也 不 生气 !” 列 别 杰 夫 一 只 手 按 住 胸口 ， 充 满 热 情 地 喊 道 ， 
“恰恰 相反 ， 我 立刻 就 明白 了 ， 无 论 是 赁 世上 的 地 位 ， 无 论 是 
赁 智力 和 精神 品质 发 展 的 水 平 ， 无 论 是 赁 积累 的 财富 ， 无 论 是 
赁 我 以 往 的 行为 甚至 我 的 知识 ， 一 一 我 都 不 配 得 到 您 赐予 的 和 
高 出 我 的 期 望 的 信任 ; 如 果 说 我 能 为 您 效劳 的 话 ， 那 么 只 能 
为 奴隶 和 雇工 ， 只 能 如 此 …… 我 并 不 生气 ， 而 是 感到 忧愁 ， 先 
生 。” 

“ 卢 基 扬 季 莫 费 耶 维 奇 ， 哪 能 呢 ! 

“只 能 如 此 ! 现在 就 是 这 样 ， 在 这 种 情况 下 就 是 这 样 ! 我 
在 遇见 您 、 心 里 和 脑子 里 关注 着 您 的 时 候 ， 我 就 对 自己 说 : 我 
不 能 盼望 您 像 朋 友 一 样 告 诉 我 什么 事情 ， 这 是 非 分 之 想 ， 但 是 
作为 房东 ， 我 也 许 能 在 适当 的 时 候 ， 在 期 待 的 日 期 之 前 得 到 所 
谓 的 指示 ， 或 者 在 即将 出 现 某 些 预期 的 变化 时 ， 至 少 能 得 到 一 


列 别 杰 夫 在 讲 这 些 话 时 ， 他 的 两 只 尖 利 的 小 眼睛 死 死 果 住 
惊讶 地 看 着 他 的 公 辟 ; 他 仍然 希望 能 满足 自己 的 好 奇 心 。 

“我 简直 一 点 儿 也 不 明白 ,” 公 责 几 乎 愤 翁 地 喊叫 起 来 ， 
“再 说 …… 您 是 一 个 可 怕 的 阴谋 家 !” 他 突然 毫 不 做 作 地 笑 了 起 
来 。 

列 别 杰 夫 也 立刻 跟着 笑 了 ， 他 的 喜气 洋洋 的 目光 清楚 地 表 
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明 ， 他 的 希望 已 变 得 清晰 可 见 ， 甚 至 加 倍 地 增 大 了 。 

“您 知道 ， 卢 基 扬 : 季 莫 费 耶 维 奇 ， 我 要 对 您 说 什么 吗 ? 不 
过 请 您 不 要 生 我 的 气 ， 我 对 您 的 天 真 ， 而 且 不 仅仅 只 是 对 您 一 
个 人 的 天 真 感到 惊讶 ! 您 这 样 天 真 地 期 待 我 告诉 您 什么 事 ， 而 
且 就 在 现在 ， 就 在 此 时 此 刻 ， 这 不 禁 使 我 在 您 面前 感到 羞愧 和 
无 地 自 容 ， 因 为 我 实在 没有 什么 事情 可 告诉 您 以 满足 您 的 要 
求 ; 但 是 我 对 您 发 执 ， 根 本 没有 任何 事情 ， 这 一 点 您 自己 能 够 
想象 得 到 !1” 

公 辟 又 笑 了 起 来 。 

列 别 杰 夫 摆 出 一 副 老成 持 重 的 样子 来 ; 确实 ， 他 有 时 由 于 
好 奇 心 强 甚至 显得 过 于 天 真 和 惹 人 厌烦 ; 但 是 他 同时 又 是 一 个 
相当 狭 独 和 心眼 很 多 的 人 ,在 某 些 情 况 下 甚至 诡 诈 而 不 露 声 
色 ; 公 嚼 由 于 不 断 地 朴 远 他 ， 几 乎 使 他 变 成 自己 的 仇人 。 但 是 
公 居 疏 远 他 并 不 是 因为 看 不 起 他 ， 而 是 因为 他 感到 好 奇 的 事情 、 
非常 微妙 。 公 琅 还 在 几 天 前 就 把 自己 的 某 些 幻想 视 为 犯罪 行 
为 ， 而 卢 基 扬 ' 季 莫 费 耶 维 奇 则 把 公 表 没 有 满足 他 的 要 求 只 看 
做 是 对 他 的 厌恶 和 不 信任 ， 便 伤心 地 走 开 ， 并且 因 为 公事 的 缘 
故 ， 不 仅 妒忌 科 利 亚 和 凯 勤 ， 而 且 妒 鼠 自 己 的 女儿 和 芍 拉 * 卢 基 
扬 诺 英 娜 。 就 是 在 这 时 刻 ， 他 本 来 也 许 真 心地 想 告 诉 公 事 一 个 
对 公 天 来 说 极其 重要 的 消息 ， 但 是 他 脸色 阴沉 地 闲 上 了 嘴 ， 没 
有 讲 。 

“那么 ， 究 竟 我 怎样 才能 为 您 效劳 呢 ， 我 非常 敬重 的 公 责 ? 
因为 现在 您 毕竟 把 我 …… 叫 来 了 。” 他 在 沉默 了 一 会 儿 后 喃 喃 
地 说 。 

“对 了 ， 我 其 实 想 问 一 下 将 军 的 情况 ,” 公 细 也 沉思 了 一 会 
儿 ， 狐 然 一 哆 叶 说 ，“ 还 有 …… 您 告诉 过 我 的 关于 您 失窃 的 
事 四 ” 


第 四 部 661 


“您 指 的 是 什么 ， 先 生 ?” 

“ 瞧 ， 您 现在 好 像 听 不 懂 我 的 话 了 ! 啊 ， 上 帝 ， 听 我 说 ， 
卢 基 扬 . 季 莫 费 耶 维 奇 ， 您 怎么 老 是 在 演戏 ! 指 的 是 钱 ， 钱 ， 
您 当时 丢 的 四 百 卢 布 ， 原 来 放 在 钱包 里 的 ， 那 天 早晨 您 去 彼得 
堡 之 前 到 这 里 来 说 了 丢 钱 的 事 ， 一 一 您 究竟 听 明 白 了 没有 ?” 

“ 啊 ， 您 讲 的 那 四 百 卢 布 !” 列 别 杰 夫 拖 长 声音 说 ， 仿 佛 到 
这 时 才 猜 到 。 谢 谢 您 ， 公 吏 ， 谢 谢 您 真诚 的 同情 ; 这 对 我 来 说 
实在 太 荣 幸 了 ,但 是 …… 这 笔 钱 我 找到 了 ， 早 已 找到 了 。” 

“您 找到 了 ! 啊 , 谢 天 谢 地 !” 

“您 的 感叹 是 非常 高 尚 的 ， 因 为 四 百 卢 布 对 一 个 穷人 ， 对 
一 个 靠 艰 苦 劳 动 维持 生活 、 家 里 有 一 大 群 扳 儿 的 人 来 说 ， 不 是 
一 件 无 关 紧 要 的 小 事 ……” 

“可 是 我 说 的 不 是 这 个 ! 当然 我 也 为 您 找到 钱 而 高 兴 ,” 公 
瑞 赶 紧 改 口 说 ,“ 但 是 …… 您 是 怎样 找到 的 呢 ?” 

“非常 简单 ， 先 生 ， 是 在 挂 上 衣 的 椅子 底下 找到 的 ， 显然 
是 钱包 从 口袋 里 滑 出 来 ， 掉 到 地 上 。” 

“怎么 会 到 椅子 底下 去 的 呢 ? 这 不 可 能 ， 因 为 您 对 我 说 过 ， 
在 各 个 角落 都 找 遍 了 ; 您 怎么 不 看 看 这 个 最 主要 的 地 方 呢 ?” 

“问题 就 在 于 我 看 过 了 1! 我 非常 非常 清楚 地 记得 ， 我 是 看 
过 的 ! 我 四 肢 着 地 疏 进 去 过 ， 还 搬 开 椅 子 摸 过 这 个 地 方 ， 因 为 
不 相信 自己 的 眼睛 ， 我 看 见 那里 什么 也 没有 ， 是 一 片 像 我 的 手 
掌 那样 的 光滑 的 空地 ， 可 我 仍 继续 摸 呀 摸 。 当 一 个 人 在 丢失 重 
要 的 东西 、 心 里 十 分 难受 并 且 …… 一 心 想 要 找到 时 ， 总 是 会 变 
得 意志 薄弱 ， 控 制 不 住 自己 ， 明 明 看 见 什么 也 没有 ， 那 地 方 空 
空 的 , 但 仍然 会 朝 那里 看 上 十 五 六 次 。” 

“好 吧 ， 就 算是 这 样 吧 ; 然而 这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ?…… 
我 还 是 不 明白 ,” 公 届 哺 哺 地 说 ， 他 被 和 弄 糊 涂 了 。“ 上 次 您 说 这 
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里 什么 也 没有 ， 您 在 这 个 地 方 找 过 ， 而 现在 怎么 突然 出 现 了 
呢 ?” 

“确实 是 突然 出 现 了 ， 先 生 。 

公 辟 奇怪 地 看 了 列 别 杰 夫 一 腿 。 

“那么 将 军 呢 ?” 他 突然 问 道 。 

“怎么 ， 您 问 将 军 什么 ?” 列 别 杰 夫 又 不 明白 了 。 

“ 唉 ， 我 的 上 帝 1 我 问 的 是 ， 当 您 在 椅子 底下 找 钱包 时 ， 
将 军 说 了 些 什么 ? 要 知道 上 次 你 们 两 人 一 起 寻找 来 着 。” 

“上 次 一 起 找 过 。 但 是 这 一 次 ， 说 实话 ， 我 没有 对 他 说 ， 
认为 还 是 不 告诉 他 钱包 已 由 我 单独 找到 了 为 好 。 

“为 …… 为 什么 呢 ? 钱 全 都 在 吧 ?” 

“我 打开 钱包 ; 钱 都 在 ， 甚 至 一 个 卢布 也 不 少 。 

“您 哪怕 来 告诉 我 一 声 也 好 嘛 。” 人 公事 车 有 所 思 地 说 。 

“我 害怕 打扰 您 ， 公 加 ,因为 考虑 到 您 这 时 也 许 正 好 获得 
了 异常 强烈 的 所 谓 印象 ; 除 此 之 外 ,我 自己 也 装 出 似乎 什么 也 
没有 找 过 的 样子 。 我 打开 钱包 ， 检 查 了 一 下 ， 然 后 把 它 合 上 ， 
重新 放 到 椅子 底下 。 

“这 是 为 了 什么 呢 ?” 

“不 为 什么 ， 出 于 进一步 的 好 奇 心 。” 列 别 杰 夫 突然 接着 
手 ， 嘿 嘿 笑 了 一 声 。 

“那么 说 钱包 从 前 天 起 就 一 直 在 那里 放 着 ?” 

“不 ， 只 放 了 一 县 夜 。 您 知道 ， 我 多 多 少 少 是 想 让 将 军 也 
找到 它 。 其 原因 是 : 既然 我 最 后 找到 了 ， 那 么 为 什么 将 军 会 看 
不 见 那个 从 椅子 底下 露出 来 的 、 可 以 说 车 人 注目 的 东西 呢 ? 我 
曾 几 次 把 椅子 拿 起 来 ， 挪 了 地 方 ， 这 使 得 钱包 非常 显眼 ， 但 是 
将 军 怎 么 也 没有 发 现 ， 这 种 情况 延续 了 整整 一 车 夜 。 显 然 ， 现 
在 他 心 不 在 表 ,你 就 弄 不 清 是 怎么 回 事 ; 他 常常 又 说 又 笑 ， 可 
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是 突然 对 我 大 发 脾气 ， 我 也 不 知道 因为 什么 。 最 后 我 们 从 房间 
里 出 来 ， 我 有 意 没有 锁 门 ; 他 犹 隐 了 一 下 ， 想 说 些 什 么 ， 大 概 
替 那 个 装着 这 么 多 钱 的 钱包 担心 ， 但 是 他 又 勃然 大 怒 ， 什 么 话 
也 不 说 ; 没有 走 两 步 便 扔 下 我 ， 朝 另 一 个 方向 走 去 。 晚 上 才 在 
小 酒馆 相遇 。” 

“最 后 您 仍然 还 是 把 钱包 从 椅子 底下 捡 起 来 了 吧 ?” 

“没有 ， 在 那天 夜里 它 从 椅子 底下 失踪 了 。” 

“那么 现在 它 在 哪里 呢 ?” 

“在 这 里 ， 先 生 ,” 列 别 杰 夫 突然 笑 了 起 来 ， 他 从 椅子 上 起 
来 ， 挺 直 身 子 ， 愉 快 地 望 着 公 琅 。“ 突 然 出 现在 这 里 ， 就 在 我 
身上 的 这 件 常 礼 服 衣 襟 下 摆 的 夹层 里 。 请 您 自己 瞧 一 瞧 ， 摸 一 
摸 。 

确实 ， 在 左边 衣襟 下 摆 正 前 方 最 显眼 的 地 方 鼓 起 了 一 个 大 
包 ， 一 摸 立刻 就 可 以 猜 到 这 是 一 个 用 皮 颖 的 钱包 ， 它 是 从 口袋 
的 裂口 掉 到 那里 去 的 。 

“我 曾经 取出 来 看 过 ， 分 文 不 少 。 我 又 重新 放 回 去 ， 从 昨 
天 上 午 起 就 把 它 放 在 衣襟 下 摆 夹 层 里 带 着 ， 走 起 路 来 甚至 还 老 
是 碰 我 的 腿 呢 。 

“您 就 没有 发 觉 ?” 

“我 就 是 没有 发 觉 ， 咖 一 一 咖 ! 请 您 想 一 想 ， 我 非常 敬重 
的 公 届 ， 一 一 虽然 这 事情 不 值得 您 特别 注意 ， 一 一 我 的 口袋 从 
来 都 是 好 好 的 ， 可 是 一 夜 之 间 突 然 出 现 这 样 一 个 大 洞 ! 我 就 更 
加 好 奇 地 查看 起 来 ， 发 现 似乎 是 有 人 用 前 笔 刀 割 破 的 ; 这 几乎 
不 可 思议 吧 ， 先 生 ?” 

“那么 …… 将 军 呢 ?” 

“ 整 天 气 鼓 鼓 的 ， 昨 天 和 今天 都 这 样 ; 很 不 满意 ; 时 而 兴 
高 采 烈 ， 如 醇 如 狂 ， 甚 至 奉承 巴结 起 人 来 ; 时 而 多 悉 善 感 ， 甚 
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至 流下 了 眼泪 ;时 而 突然 发 火 ， 那 模样 ， 说 真 的 ， 我 见 了 甚至 
觉得 害怕 ; 您 知道 ， 公 琅 ， 我 毕竟 不 是 一 个 军人 。 昨 天 我 们 坐 
在 小 酒馆 里 ， 我 无 意 之 中 把 衣襟 的 下 摆 露 了 出 来 ， 像 一 座 小 山 
似 的 鼓 得 很 高 ; 他 斜 眼 盯 着 ， 生 着 气 。 现 在 ， 他 除了 在 喝 得 本 
而 大 醉 或 者 动 了 感情 的 时 候 外 ， 显 然 不 正 眼 看 我 了 ; 但 是 昨天 
他 却 正 眼 看 了 我 一 两 次 ， 使 得 我 简直 浑身 打 起 寒 颤 来 。 不 过 我 
打算 在 明天 找到 钱包 ， 在 这 之 前 还 要 带 着 它 玩 一 个 晚上 。” 

“您 为 什么 这 样 折磨 他 ?” 公 辟 喊 道 。 

“我 没有 折磨 ， 公 田 ， 没 有 折磨 他 呀 ,” 列 别 杰 夫 热烈 地 接 
过 话 头 说 , “我 真心 地 爱 他 ， 并 且 …… 尊 敬 他 ; 现在 ,不 管 您 
相信 不 相信 ， 我 觉得 他 更 加 可 贵 了 ; 我 开始 更 加 看 重 他 ， 先 
生 !” 

列 别 杰 夫 在 说 这 一 番 话 时 显得 那么 严肃 和 诚 套 ， 这 甚至 使 
得 公 嚼 非常 气愤 。 

“您 说 爱 他 ， 又 这 样 折磨 他 ! 得 了 吧 ， 他 把 丢 的 钱 给 您 放 
在 最 显眼 的 地 方 ， 放 到 椅子 底下 和 常 礼服 里 面 ， 他 通过 这 一 点 
就 向 您 直接 表明 ， 他 不 想 对 您 页 滑 头 ， 而 在 老 老实 实地 请 求 您 
宽恕 。 您 听见 没有 : 他 在 请 求 您 宽恕 ! 看 来 他 希望 您 能 有 宽厚 
待人 的 感情 ; 看 来 他 相信 和 您 对 他 的 友谊 。 而 您 居然 使 这 样 一 
个 …… 最 诚实 的 人 落 到 如 此 受 届 辱 的 地 步 1” 

“最 诚实 的 ， 公 副 ， 最 诚实 的 !1” 列 别 杰 夫 接 过 去 说 ， 两 眼 
内 内 发 亮 。“ 只 有 您 一 个 人 ， 最 高 尚 的 公 玫 ， 能 够 说 出 这 样 公 
正 的 话 来 ! 正 因为 这 一 点 ,我 忠于 您 甚至 到 了 崇拜 的 程度 ， 虽 
然 我 这 个 人 由 于 有 各 种 恶习 而 完全 烂 掉 了 ! 就 这 么 完了 ! 现 
在 ， 此 时 此 刻 就 找 钱 包 ， 而 不 拖 到 明天 ; 瞧 ， 我 当 着 您 的 面 把 
它 掏 出 来 ; 这 就 是 ， 钱 也 全 在 里 面 ; 请 拿 去 吧 ， 最 高 尚 的 公 
避 ， 请 您 拿 去 并 把 它 保存 到 明天 。 我 明天 或 后 天 来 取 ; 您 知 
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道 , 公事， 事情 很 明显 ， 丢 的 钱 在 第 一 天 夜里 曾 放 在 我 的 小 花 
园 里 的 石头 底下 。 您 以 为 如 何 ?” 

“ 留 点 神 ， 不 要 当面 对 他 直 说 钱包 找到 了 。 只 要 让 他 看 到 
衣襟 下 摆 里 已 经 什么 也 没有 了 ， 他 也 就 明白 了 。” 

“真是 这 样 吗 ? 不 如 告诉 他 说 我 找到 了 ， 并 且 假 装 在 这 之 
前 一 直 猜 不 透 是 怎么 回 事 ， 这 样 是 否 更 好 些 ?” 

“不 一 一 不 ,” 公 事 沉 思 起 来 ,“ 不 一 一 不 ， 现 在 已 经 晚 了 ; 
这 更 危险 ; 真 的 ， 最 好 不 说 ! 您 对 他 要 亲热 些 ， 但 是 …… 不 要 
过 于 做 作 ， 还 有 …… 还 有 …… 您 知道 ……” 

“我 知道 ， 公 责 ， 我 知道 ， 也 就 是 说 ， 我 知道 是 知道 ， 兴 
许 做 不 到 ; 因为 要 做 到 这 样 ， 需 要 有 一 颗 像 您 这 样 的 心 。 况 且 
将 军 这 人 爱 生气 ， 老 是 纠缠 人 ,现在 他 有 时 对 我 变 得 很 傲慢 ; 
有 时 又 是 湛 泣 又 是 拥抱 ， 有 时 突然 开始 侮辱 人 ， 轻 成 地 讯 笑 
人 ; 这 时 我 就 有 意 把 衣襟 下 摆 露 出 来 ， 嘿 一 一 嘿 ! 再 见 ， 公 
柄 ， 因 为 我 显然 耽搁 了 您 的 很 多 时 间 ， 妨 碍 您 体验 所 谓 的 妙趣 
无 穷 的 感情 ……” 

“但 是 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 要 像 以 前 一 样 保守 秘密 !1” 

“悄悄 地 干 ， 不 声张 1” 

但 是 ， 事情 虽 已 了 结 ， 公 辟 却 几乎 比 过 去 还 要 不 安 。 他 急 
不 可 耐 地 等 待 着 明天 和 将 军 见面 。 


约定 的 时 间 是 十 一 点 多 ,但 是 公 库 完全 出 乎 意料 地 迟到 
了 。 他 回 到 家 里 时 ， 将 军 已 在 那里 等 他 。 他 一 眼 就 看 出 将 军 很 
不 满意 ， 也 许 正 是 因为 让 他 等 了 一 会 儿 的 缘故 。 公 避 道 了 琢 ， 
急忙 坐 下 ， 但 是 心里 有 点 儿 感 到 奇怪 的 胆 性 ， 仿 佛 觉得 他 的 客 
人 是 一 件 次 器， 他 时 刻 都 担心 打 碎 它 。 过 去 跟 将 军 在 一 起 他 从 
来 没有 胆 忧 过 ， 而 且 也 不 曾 有 过 胆 忧 的 念头 。 公 胃 很 快 看 清 
了 ， 将 军 和 昨天 相 比 ， 完 全 换 了 一 个 人 : 昨天 的 慌张 和 心 不 在 
下 的 样子 不 见 了 ， 他 显得 异常 的 沉着 ; 可 以 断言 ， 此 人 已 最 后 
下 定 决心 要 干什么 事 。 不 过 他 的 镇 静 主 要 是 表面 的 ， 实 际 上 并 
不 如 此 。 但 是 ， 这 位 客人 尽管 稚 持 自尊 ， 他 的 举止 在 任何 情况 
下 仍 是 自然 洒脱 的 ; 甚至 在 一 开始 似乎 就 对 公 员 做 出 某 种 宽容 
大 度 的 姿态 ， 一 一 正如 某 些 受 了 委屈 的 高 傲 的 人 有 时 表现 得 自 
然 洒脱 一 样 ， 他 说 话 很 亲切 ， 虽 然 语 气 中 多 少 带 有 某 种 悲伤 。 

“这 是 我 前 几 天 向 您 借 的 那 本 书 ,” 他 意味 深长 地 朝 那 本 他 
带 来 放 在 桌子 上 的 书 点 了 点 头 ,“ 谢 谢 。 

“ 噢 ， 对 了 ， 您 读 完 这 篇 文章 了 吗 ， 将 军 ? 您 喜欢 不 喜欢 ? 
很 有 趣 吧 ?” 公 事 为 有 机 会 从 比较 不 相干 的 事情 说 起 ， 能 很 快 
开始 谈话 而 感到 高 兴 ， 
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“好 像 很 有 趣 ， 但 是 很 粗俗 ， 而 且 当 然 是 无 稽 之 谈 。 也 许 
是 一 派 谎言 。 

将 军 的 口气 非常 自信 ， 说 话 时 甚至 稍稍 拉 长 了 声音 。 

“ 唉 ， 这 是 一 篇 非常 朴实 的 故事 ; 一 个 老兵 根据 亲眼 所 见 
讲 了 法 国人 在 莫斯科 的 情况 ;中 某 些 事情 写 得 好 极 了 。 况 且 目 
击 者 的 任何 笔记 都 很 珍贵 ， 其 至 不 管 这 目击 者 是 谁 。 不 是 吗 ?” 

“要 是 我 当 编辑 ， 我 就 不 会 发 表 ; 至 于 说 到 一 般 的 目击 者 
的 笔记 ， 那 么 人 们 宁可 相信 胡乱 编造 、 但 讲 得 生动 有 趣 的 撒谎 
者 ， 而 不 相信 可 敬 的 说 实话 的 人 。 我 知道 一 些 关 于 1812 年 的 
笔记 ， 这 些 笔记 …… 我 已 做 出 了 决定 ， 公 届 ， 离 开 这 座 房 
子 一 一 离开 列 别 杰 夫 先生 的 家 。” 

将 军 意 味 深长 地 朝 公 事 看 了 一 眼 。 

“您 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 有 自己 的 住处 ， 在 …… 在 您 女儿 那 
里 ……" 公 事 不 知道 说 什么 才 好 ， 便 说 了 这 样 一 句 话 。 他 想起 
将 军 是 为 了 一 件 关系 到 自己 的 命运 的 重要 事情 来 向 他 求教 的 。 

“ 住 在 我 妻子 那里 ; 换 句 话说 ， 住 在 自己 家 里 和 我 女儿 家 
里 。 

“对 不 起 ， 我 ss ”» 

“我 之 所 以 要 离开 列 别 杰 夫 的 家 ， 亲 爱 的 公 顺 ， 是 因为 我 
跟 这 个 人 绝 交 了 ; 是 昨天 晚上 绝 交 的 ， 我 后 悔 没有 早 一 点 儿 这 
样 做 。 我 要 求 得 到 尊重 ， 公 琅 ， 并 且 甚 至 希望 得 到 那些 我 向 他 
们 献 出 了 我 的 心 的 人 的 尊重 。 公 一 ,我 常常 把 我 的 心 献 给 别 
人 ， 但 几乎 总 是 受骗 。 这 个 人 不 配 得 到 我 的 奉献 。 


Q@ 作者 在 这 里 和 下 面 提 到 的 这 篇 文章 ， 大 概 指 《1812 年 的 莫斯科 
新 圣母 修道 院 一 一 目击 者 、 在 职 公务 员 谢 苗 ' 克 利 梅 奇 的 叙述 》 
一 文 ， 曾 刊登 在 《俄国 档案 》 杂 志 上 。 
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“他 身上 有 诸多 纷乱 之 处 ,” 公 细 讲 究 分 寸 地 说 , “有 某 些 
特点 …… 但 是 从 这 一 切 之 中 可 以 看 到 一 颗 心 ， 他 狭 独 ， 而 有 时 
滑稽 而 有 头脑 。 

公 琅 文雅 的 措 酬 和 尊敬 的 语气 显然 使 得 将 军 听 了 很 高 兴 ， 
虽然 有 时 他 的 目光 里 仍然 突如其来 地 流露 出 不 信任 。 但 是 公 恬 
说 话 的 语气 是 那么 自然 和 真诚 ， 使 人 不 可 能 有 任何 怀疑 。 

“至 于 他 身上 也 有 一 些 好 的 品质 这 一 点 ,” 将 军 接 过 话 头 
说 ,“ 那 是 在 我 几乎 把 我 的 友情 奉 赠 给 这 个 人 时 第 一 个 说 的 。 
我 有 了 自己 的 家 ， 就 不 需要 住 在 他 家 里 和 受 他 款待 了 。 我 并 不 
为 自己 的 毛病 辩护 ; 我 不 能 克制 自己 ， 我 和 他 一 起 喝 过 酒 ， 现 
在 也 许 正 在 为 此 而 流泪 。 但 是 我 并 不 是 仅仅 只 为 了 喝酒 ( 公 
塘 ， 请 原谅 一 个 心情 激动 的 人 的 粗鲁 和 坦率 ) 跟 他 交往 的 ， 是 
吧 ? 如 同 您 说 的 那样 ， 我 正 是 对 人 品 感 兴趣 。 但 是 一 切 都 有 一 
个 界限 ， 甚 至 包括 人 品 ; 如 果 他 突然 当 着 你 的 面 硬 说 他 在 
1812 年 ， 在 他 的 童年 ， 当 他 还 是 一 个 孩子 时 失去 了 自己 的 左 
腿 ， 并 把 这 条 腿 埋 在 莫斯科 瓦 甘 卡 公墓 中 ， 这 就 超出 了 界限 ， 
显得 缺乏 敬意 和 放肆 无 礼 了 ……” 

“也 许 这 只 不 过 是 逗 人 乐 一 乐 的 玩笑 。 

“我 明白 。 逼 人 乐 的 无 恶意 的 谎言 ， 虽 然 有 些 粗 俗 ， 但 是 
不 会 使 一 个 人 心里 难受 。 不 妨 说 有 的 人 只 是 出 于 友情 才 撒 谎 ， 
为 的 是 以 此 使 对 方 感到 高 兴 ; 但 是 ， 如 果 流 露出 不 尊重 ， 如 果 
就 想 借 这 种 不 尊重 来 表示 他 觉得 交往 已 成 为 一 种 累 痪 ， 那 么 一 
个 有 身份 的 人 只 能 扭 过 脸 去 跟 他 绝 交 ， 并 告诉 侮辱 者 不 要 不 自 
量 。 

将 军 说 话 时 甚至 脸 都 红 了 。 


@ ” 黄 斯 科 著 名 公 荤 之 一 ， 在 谢 尔 盖 * 马 克 耶 夫 大 街 15 号 。 
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“ 列 别 杰 夫 在 1812 年 也 不 可 能 在 莫斯科 ， 那 时 他 的 年 纪 还 
太 小 ， 这 很 可 笑 。” 

“这 是 第 一 点 。 即 使 假定 说 他 当时 已 经 出 生 ， 但 是 他 怎么 
能 当 着 别人 的 面 硬 说 一 个 法 国 轻骑 兵 为 了 取乐 用 大 炮 瞄 准 他 打 
掉 他 的 一 条 腿 ; 硬 说 他 把 这 条 腿 失 起 来 带 回 家 ， 后 来 把 它 埋 在 
瓦 甘 卡 公墓 ， 说 他 在 上 面 立 了 一 个 墓碑 ， 墓碑 的 一 面 写 道 : 
‘十 品 文官 列 别 杰 夫 的 一 条 腿 安 更 于 此 '， 而 另 一 面 则 写 道 : 
“安息 吧 ， 亲 爱 的 遗骸 ， 直 至 欢乐 黎明 的 到 来 "D0; 此 外 ， 还 说 
他 每 年 都 祭 祷 这 条 腿 〔 这 已 是 褒 污 神圣 的 行为 )， 为 此 每 年 到 
莫斯科 去 。 为 了 证 明 这 点 ， 他 叫 我 到 莫斯科 去 看 那 坟墓 ， 其 至 
带 我 去 看 陈列 在 克里姆林 宫 的 那 门 缴获 的 法 国 大 炮 ; 他 说 ， 从 
大 门口 数 起 的 第 十 一 门 便 是 ， 那 是 一 门 旧式 的 法 国 唐 炮 。@" 

“可 是 他 两 条 腿 好 好 的 ， 谁 都 看 得 见 !” 公 事 笑 了 起 来 ， 
“我 对 您 说 ， 这 是 无 恶意 的 笑话 ， 别 生气 。” 

“但 是 也 请 允许 我 有 自己 的 理解 ; 关于 明摆着 有 两 条 腿 的 
事 ， 一 这 还 不 是 完全 不 可 思议 ;他 说 ， 他 的 一 条 腿 是 切 尔 诺 
斯 维 托 夫 制 作 的 假 腿 @ ……” 

“ 噢 ， 对 了 ， 据 说 装 上 切 尔 诺 斯 维 托 夫 制 作 的 假 腿 还 可 以 
”跳舞 呢 。” 

“我 全 知道 ， 切 尔 诺 斯 维 托 夫 发 明 他 的 假 腿 时 ， 第 一 件 事 
就 是 拿 着 它 跑 到 我 这 里 让 我 看 。 但 是 切 尔 诺 斯 维 托 夫 发 明 假 腿 
的 时 间 要 晚 得 多 …… 此 外 ， 列 别 杰 夫 还 说 ， 就 连 他 已 故 的 妻子 


@ 这 句 话 引 自 卡 拉 姆 津 的 《墓志 铭 》(1792) 一 诗 。 

@ ”旧时 的 一 种 发 射 铝 弹 的 小 口径 炮 。 

@@ P. A. 切 尔 诺 斯 维 托 夫 (1810 一 ?)， 与 本 书 作 者 同 为 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 小 组 成 员 。1855 年 他 出 版 了 一 本 关于 制造 和 安装 假 腿 的 
书 。 
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在 他 们 结婚 后 共同 生活 的 日 子 里 ， 也 一 直 不 知道 她 丈夫 的 一 条 
腿 是 木头 做 的 。 当 我 指出 他 说 的 话 全 都 荒 订 绝伦 时 ， 他 说 : 
“既然 你 在 1812 年 能 当 拿破仑 的 少年 侍从 ， 那 么 也 得 让 我 把 一 
条 腿 埋 在 瓦 甘 卡 公墓 。” 

“难道 您 ……” 公 萎 刚 要 开口 ， 但 感到 不 好 意思 起 来 。 

将 军 非常 高 做 地 、 几 乎 带 着 嘲笑 的 神气 看 了 公事 一 
眼 。 

“请 您 说 下 去 ， 公 琅 ,” 他 特别 不 慌 不 忙 地 拉 长 声音 说 ， 
“请 您 说 下 去 。 我 不 会 计较 ， 请 您 把 什么 话 都 说 出 来 ; 您 得 承 
认 ， 当 您 想到 会 在 自己 面前 看 见 一 个 真正 受 届 辱 和 …… 训 无 用 
处 的 人 ， 同 时 听 说 这 个 人 本 人 曾 亲 眼目 睹 …… 许 多 伟大 事件 ， 
您 就 觉得 可 笑 。 他 还 没有 来 得 及 对 您 …… 说 坏话 吧 !” 

“不 ， 我 根本 没有 听见 列 别 杰 夫 说 什么 ， 一 一 如 果 您 指 的 
是 列 别 杰 夫 的 话 ……” 

“ 嗯 ， 我 曾经 认为 情况 恰恰 相反 。 其 实 我 们 昨天 谈 的 一 直 
是 这 篇 …… 在 《俄罗斯 档案 》 上 发 表 的 奇怪 文章 。 我 发 现 它 的 
荒谬， 因为 我 自己 是 一 个 目击 者 …… 您 在 笑 ， 公 于 ， 您 在 看 我 
的 脸 吧 ?” 

“不 不 ， 我 ……” 

“我 看 起 来 还 比较 年 轻 , ”将军 慢 悠 悠 地 说 , “但 是 根据 年 
龄 我 要 比 我 的 长 相 老 一 些 。1812 年 我 十 岁 或 十 一 岁 。 我 的 年 
纪 我 自己 也 和 弄 不 大 清楚 。 在 履历 表土 少 填 了 几 岁 ;我 有 给 自己 
减 去 几 岁 的 爱好 ， 自 己 一 辈子 都 这 么 做 。 

“请 您 相信 ， 将 军 ， 我 完全 不 认为 1812 年 您 待 在 莫斯科 这 
件 事 有 什么 奇怪 ， 并 且 …… 当 然 ， 您 能 够 像 所 有 曾经 待 在 那里 
的 人 一 样 …… 进 行 追 述 。 我 们 的 一 位 自传 作者 在 他 的 书 一 开头 
讲 的 就 是 1812 年 ， 当 时 他 还 是 一 个 吃 奶 的 孩子 ， 在 莫斯科 ， 
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法 国士 兵 曾 喂 过 他 面包 。"@ 

“您 具 ， 就 是 旷 ,” 将 军 宽容 地 表示 赞同 “我 碰 到 的 事 当 
然 超 出 了 平常 事情 的 范围 ， 但 是 没有 任何 异乎 寻常 之 处 。 真 人 
真 事 看 起 来 好 像 是 不 可 能 的 ， 这 种 情况 很 多 。 少 年 侍从 ! 当然 
听 起 来 觉得 奇怪 。 但 是 十 岁 的 孩子 有 此 奇遇 ， 其 原因 也 许 正在 
于 他 年 纪 小 。 这 样 的 事 在 十 五 岁 的 孩子 身上 就 不 会 发 生 ， 这 是 
肯定 的 ， 因 为 假如 那 一 年 我 十 五 岁 ， 我 就 不 会 在 拿破仑 进入 莫 
斯 科 的 那 一 天 从 老 巴 斯 曼 街 我 家 的 木 房 里 逃走 ， 就 不 会 离开 我 
的 母亲 ， 当 时 我 母亲 没有 来 得 及 离开 莫斯科 ， 吓 得 发 拌 。 假 如 
我 十 五 岁 ， 我 也 会 害怕 ， 而 我 才 十 岁 ， 什 么 也 不 怕 ， 在 拿破仑 
下 马 时 ,我 从 人 群 里 挤 过 去 ， 甚 至 挤 到 官 歇 的 台阶 眼前 。” 

“ 毫 无 疑问 ， 您 说 得 很 对 ， 正 是 在 十 岁 时 ， 可 以 不 害 
怕 ….…" 公 图 胆 丑 地 随 声 附和 道 ， 生 怕 自 己 马上 就 会 脸红 。 

“ 毫 无 疑问 ， 一 切 都 发 生得 简单 而 自然 ， 只 有 实际 发 生 的 
事 才能 如 此 ; 如 果 小 说 家 来 写 这 件 事 ， 他 会 编 出 许多 荒诞 不 经 
和 不 可 思议 的 故事 来 。” | 

“ 噢 ， 就 是 这 样 1” 公 珊 咕 叫 道 ,“ 这 种 想法 也 曾 使 我 吃惊 ， 
而 且 甚至 在 不 久 前 。 我 知道 一 桩 因 抢 一 块 胡 而 杀人 的 真正 凶杀 
案 ， 现 在 报纸 上 都 披露 了 。 如 果 这 是 作者 编造 出 来 的 ， 那 么 熟 
悉 老百姓 生活 的 人 和 批评 家 马上 就 会 大 喝 一 声 ， 说 这 不 可 思 
议 ; 而 当 您 在 报纸 上 看 到 这 个 事实 后 ， 您 就 会 觉得 您 正 是 从 这 
些 事实 中 了 解 俄罗斯 现实 的 。 这 一 点 您 说 得 很 好 ， 将 军 !” 公 
恬 最 后 热情 地 说 。 他 为 能 够 使 自己 脸 上 不 出 现 明 显 的 红晕 而 非 


@@ 自传 作者 指 赫 尔 鹤 ， 他 在 《往事 与 随想 》 第 1 卷 第 1 章 里 根据 
一 位 老 妈 子 的 令 述 ， 讲 了 占领 莫斯科 的 法 国士 兵 给 他 浸 了 水 的 
面包 吃 的 事 。 
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常 高 兴 。 

“难道 不 是 吗 ? 难 道 不 是 吗 ?” 将 军 喊 叫 起 来 ， 甚 至 快乐 得 
两 眼 闪 闪 发 亮 。“ 一 个 孩子 ， 一 个 不 懂得 危险 的 娃娃 从 人 群 里 
挤 过 去 ， 为 的 是 看 辉煌 的 场面 ， 看 穿 各 种 制服 的 人 和 侍从 ， 还 
有 那个 他 已 听 熟 了 名 字 的 大 人 物 。 因 为 在 当时 ， 大 家 一 连 几 年 
都 在 大 声 谈论 此 人 。 全 世界 都 可 听 到 这 个 名 字 ; 我 可 以 说 从 吃 
奶 的 时 候 起 就 听 熟 了 。 拿 破 仑 从 两 步 以 外 经 过 ， 无 意 中 看 到 了 
我 的 目光 ; 当时 我 穿 的 是 小 少爷 的 衣服 ， 打 扮 得 很 漂亮 。 人 群 
里 只 有 我 一 个 人 是 这 样 的 穿着 ， 您 得 承认 ……” 

“ 毫 无 疑问 ， 这 一 定 会 使 拿破仑 大 吃 一 惊 ， 并 且 向 他 证 明 ， 
不 是 所 有 人 都 逃离 了 ， 还 有 贵族 及 其 子女 留 了 下 来 。 

“ 正 是 这 样 ， 正 是 这 样 ! 他 想 要 拉拢 大 贵族 ! 当 他 把 锐利 
如 应 的 目光 投向 我 时 ， 我 的 眼睛 想必 也 冲 着 他 闪烁 了 一 下 。 
“Voila un garcon bien éveillé! Qui est ton pere? 'J 我 激动 得 几 
乎 喘 不 过 气 来 ， 马 上 回答 道 : “是 一 位 死 在 祖国 疆 场 上 的 将 
军 。“Le fils d’ un boyard et d’ un brave par—dessus le marché! 
】 aime les boyards，M' aimes 一 tu, petit?”@ 他 这 问题 提 得 很 快 ， 
我 也 回答 得 很 快 : “俄罗斯 人 的 心 甚至 能 够 在 自己 祖国 的 敌人 
身上 辨认 出 伟大 !” 说 实在 的 ， 我 也 记 不 清 这 是 否 完全 是 我 的 
原 话 了 …… 我 还 是 一 个 孩子 …… 但 是 意思 肯定 是 这 样 的 ! 拿 破 
仑 非常 吃惊 ， 他 想 了 想 ， 对 侍从 说 : “我 喜欢 这 个 孩子 的 自尊 
心 ! 但 是 如 果 所 有 俄罗斯 人 都 像 这 个 孩子 那样 想 问题 的 话 ， 那 
么 …… ”他 没有 说 完 ， 就 进入 了 宫殿 。 我 立刻 混 进 侍从 队伍 ， 


法 文 :“ 一 个 多 么 活泼 的 孩子 ! 你 的 父亲 是 谁 ?” 
法 文 :“ 是 一 个 大 贵族 的 儿子 ， 而 且 这 大 贵族 很 勇敢 ! 我 喜欢 大 
贵族 。 小 孩子 ， 你 喜欢 我 吗 ?” 


外 日 
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跟 在 他 后 面 跑 去 。 侍 从 们 纷纷 给 我 让 路 ， 把 我 看 做 受 恩 宠 的 
人 。 但 是 所 有 这 一 切 都 一 闪 而 过 …… 我 只 记得 ， 法 国 皇帝 走 进 
第 一 个 大 厅 后 ， 突 然 在 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 @ 的 画像 前 站 住 ， 若 
有 所 思 地 看 了 很 久 ， 最 后 说 道 :“ 这 是 一 位 伟大 的 女性 1” 说 完 
便 从 旁边 走 了 过 去 。 两 天 后 ， 宫 里 的 人 都 知道 我 了 ， 在 克 里 姆 
林 宫 里 人 们 称 我 “Le petit boyard’@。 只 有 晚上 睡觉 我 才 回 家 。 
家 里 的 人 几乎 都 要 发 疯 了 。 再 过 两 天 拿破仑 的 少年 侍从 德 . 巴 
赞 库 尔 久 男 甸 受 不 了 远征 之 苦 死 了 。 人 拿破仑 想起 了 我 ; 把 我 
叫 了 去 ， 也 不 说 明 是 怎么 回 事 ， 便 叫 我 试 穿 这 个 死去 的 十 二 岁 
的 孩子 的 制服 ， 我 穿 好 衣服 后 便 被 带 去 见 皇 帝 ， 皇 帝 朝 我 点 点 
头 ， 这 时 有 人 向 我 宣布 ,我 已 获 恩 准 成 为 皇帝 陛下 的 少年 侍 
从 。 我 很 高 兴 ， 我 确实 早 就 对 他 怀 有 强烈 的 好 感 …… 此 外 ， 您 
得 承认 ， 让 我 穿 上 漂亮 的 制服 ， 这 对 一 个 孩子 来 说 不 是 一 件 小 
事 …… 我 穿 的 是 深 绿色 的 燕尾 服 ， 拖 着 又 长 又 窄 的 后 襟 ; 金 纽 
扣 ， 袖 子 上 有 红色 毛皮 镶 边 和 金 线 花边 ， 高 高 竖 起 的 敞 领 ， 用 
金 线 绣 边 ， 后 襟 也 灸 着 刺绣 花边 ; 白色 驼 鹿 皮 的 紧身 裤 ， 白 色 
丝绸 背心 ， 长 统 丝袜 ， 带 搭 扣 的 鞋 …… 而 在 皇帝 骑马 出 游 时 ， 
如 果 让 我 随 侍 左右 ， 那 就 穿 上 高 统 皮 靳 。 虽 然 当 时 的 形势 并 不 
太 好 ， 而 且 已 预感 到 要 大 祸 临头 ， 但 是 宫廷 礼仪 还 是 尽 可 能 遵 
守 了 ， 甚 至 大 祸 临头 的 预感 愈 强烈 ， 反 而 遵守 得 愈 一 丝 不 荷 。 

“是 的 ， 当 然 哩 …… ” 公 细 几乎 收 然 若 失 地 哪 嘻 道 ,“ 您 要 
是 写成 笔记 ， 一 定 …… 很 有 意思 。” 

将 军 现 在 讲 的 ， 当 然 是 昨天 他 对 列 别 杰 夫 讲 过 的 那些 东 


@ ” 指 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 “(1729 一 1796)，1762 一 1796 年 在 位 。 

@ 法文 : 小 贵族 。 

@ 德 : 巴 赞 库 尔 (1767 一 1830)， 法 国 将 军 ， 曾 多 次 参加 远征 。 伊 
沃 尔 金 将 军 把 他 拉扯 进 了 自己 叙述 的 荒诞 故事 中 。 
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西 ， 因 此 讲 得 很 顺畅 ; 但 是 他 听 到 这 话 又 用 不 信任 的 目光 上 晚 视 
了 公事 一 眼 。 

“写成 笔记 ?” 他 以 加 倍 的 自豪 说 , “写成 我 的 笔记 ?这 对 
我 并 无 诱惑 力 ， 公 园 ! 可 以 说 我 的 笔记 已 写 好 了 ， 但 是 …… 放 
在 我 的 书桌 里 。 就 让 它 在 我 死 后 再 拿 出 来 公之于众 吧 ， 毫 无 疑 
问 ， 它 会 被 译 成 别 的 国家 的 语言 ， 这 样 做 不 是 因为 它 在 文学 上 
有 什么 优点 ， 不 ， 而 是 因为 其 中 记述 的 那些 大 事 太 重要 了 ， 我 
是 这 些 事实 的 目击 者 ， 虽 然 当 时 我 还 是 一 个 孩子 ; 但 是 正 因为 
我 是 一 个 孩子 ， 我 才 得 以 进入 “伟人 ”的 所 谓 最 隐秘 的 寝宫 ! 
每 天 夜里 我 都 听 到 这 个 “时 运 不 济 的 人 ”的 唱 吟 ， 他 在 一 个 孩 
子 面前 串 吟 和 回 泣 是 不 会 感到 羞 耻 的 ， 虽 然 我 已 经 知道 他 痛苦 
的 原因 在 于 亚历山大 皇帝 保持 沉默 。” 

“是 的 ， 他 曾 写 过 信 …… 提 出 议和 ……” 公 茵 胆 快 地 附和 
道 。 

“实际 上 我 们 并 不 知道 他 在 信 中 提出 了 什么 建议 , 但 是 他 
每 天 、 每 时 都 写 ， 一 封 接 一 封地 写 ! 焦急 得 不 得 了 。 有 一 天 夜 
里 ， 我 独自 一 个 人 流 着 泪 扑 到 他 身边 ，( 啊 ， 我 曾 喜 欢 他 !) 对 
他 喊 道 ;“ 您 去 求 伐 吧 ， 请 求 亚 厉 山大 皇帝 宽恕 吧 ! ”其实 我 应 
该 说 :去 跟 亚历山大 皇帝 议和 了 吧 ! ”但 是 因为 我 是 一 个 孩子 ， 
我 就 天 真 地 说 出 了 全 部 想法 。“' 唉 ， 我 的 孩子 !” 他 回答 道 ,， 在 
房间 来 回 走 着 。“ 唉 ， 我 的 孩子 !” 他 似乎 没有 注意 到 我 才 十 
岁 ， 甚 至 喜欢 跟 我 交谈 。“ 唉 ， 我 的 孩子 ， 我 愿意 去 吻 亚 历 山 
大 皇帝 的 脚 ， 可 是 对 普鲁士 国王 ， 对 奥地利 皇帝 ， 噢 ， 对 这 些 
人 ， 长 期 以 来 我 都 是 异 恨 的 ， 而 且 …… 说 到 底 …… 你 对 政治 一 


@ 指 当 时 的 俄国 沙皇 亚历山大 一 捞 (1777 一 1825)，1801 一 1825 
年 在 位 。 
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窍 不 通 !” 他 似乎 突然 想起 了 在 跟 什么 人 说 话 ， 便 不 再 做 声 了 ， 
但 是 他 的 眼睛 仍然 久久 地 闪 着 火花 。 构 ， 要 是 我 把 所 有 这 些 事 
实 都 写 出 来 ， 一 一 而 我 曾 是 许多 大 事 的 目击 者 ， 一 一 要 是 我 现 
在 把 它们 发 表 出 来 ,那么 所 有 这 些 批评 家 ， 所 有 这 些 爱 虚荣 和 
妒忌 心 强 的 文人 ， 还 有 各 种 派别 会 把 我 …… 不 ， 我 不 敢 从 命 1” 

“关于 各 种 派别 ， 您 当然 说 得 很 对 ， 我 同意 您 的 意见 ,” 公 
画 沉 默片 刻 后 ， 低 声 地 说 , “我 也 在 最 近 读 了 沙拉 斯 写 滑 铁 户 
战役 的 书 。0 这 显然 是 一 本 严肃 的 著作 ， 专 家 们 认为 ， 作 者 非 
常 了 解 情况 。 但 是 每 一 页 上 都 流露 出 以 贬低 拿破仑 为 乐 的 意 
愿 ， 只 要 能 对 拿破仑 在 其 他 战役 中 表现 出 的 才能 提出 异议 的 
话 ， 沙 拉 斯 似乎 就 会 感到 特别 高 兴 ; 在 这 样 一 部 严肃 的 著作 
中 ， 这 样 做 就 不 好 了 ， 因 为 这 是 派 性 的 表现 。 您 当时 担任 …… 
皇帝 的 近 侍 ， 一 定 很 忙 吧 ?” 

将 军 听 了 非常 高 兴 。 公 于 的 话说 得 严肃 和 朴实 ， 这 就 消除 
了 他 最 后 留 下 的 不 信任 感 。 

“沙拉 斯 ! 啊 , 我 自己 曾经 很 生气 ! 我 当时 给 他 写 过 信 ， 
但 是 …… 说 实在 的 ， 现 在 记 不 清 了 …… 您 问 我 当 近 侍 是 否 很 
忙 ? 不 忙 ! 人 们 称 我 少年 侍从 ， 但 是 就 是 在 当时 我 也 不 把 它 当 
一 回 事 儿 。 再 说 ,拿破仑 很 快 就 对 笼络 俄罗斯 人 不 抱 任何 希 
望 ， 储 若 …… 倘 若 我 没有 受到 他 本 人 的 宠爱 ,而 是 由 于 政治 原 
因 留 在 他 身边 的 ， 那 么 他 当然 也 会 把 我 记 了 ， 现 在 我 可 以 大 胆 
地 这 样 说 。 是 一 颗 心 把 我 吸引 到 他 身边 的 。 对 工作 无 严格 要 
求 : 有 时 需要 进 宫 去 …… 骑 马 陪 皇帝 出 游 ， 就 这 些 。 我 骑马 骑 


@ 沙拉 斯 (1810 一 1865), 法 国政 治 活动 家 和 历史 学 家 ， 他 的 
《1815 年 滑铁卢 战役 史 》 第 1 版 出 版 于 1858 年 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 曾 在 1867 年 读 过 此 书 。 
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得 相当 好 。 他 一 般 在 饭 前 骑马 出 去 ,陪同 他 的 通常 是 达 武 0、 
我 和 马 称 鲁 克 兵 鲁 斯 唐 @ …… 

“是 贡 斯 当 @@。” 公 于 不 知 为 什么 突然 说 。 

“不 一 一 不 ， 当 时 贡 斯 当 不 在 ; 他 送信 给 …… 约 瑟 芬 皇 
后 @ 去 了 ; 但 是 有 两 名 近 侍 和 几 名 波兰 枪 骑兵 代替 他 …… 这 
就 是 全 部 侍从 ， 当 然 除 了 拿破仑 常 带 在 身边 的 将 军 和 元 帅 之 
外 ， 他 带 这 些 人 是 为 了 同 他 们 一 起 察看 地 形 和 部 队 配置 ， 商 讨 
问题 …… 我 现在 记得 ， 常 在 他 身边 的 是 达 武 : 这 是 一 个 身材 魁 
梧 、 头 脑 冷静 的 人 ， 戴 着 眼镜 ， 目 光 奇 特 。 皇 帝 经 常 征 询 他 的 
意见 。 他 赏识 达 武 的 思想 。 我 记得 他 们 已 经 商议 好 几 天 ; 达 武 
早晚 都 来 ， 甚 至 经 常 发 生 争论 ; 最 后 拿破仑 似乎 同意 了 。 他 们 
两 个 人 在 书房 里 ， 我 是 第 三 个 ， 但 是 他 们 几乎 没有 注意 到 我 。 
突然 拿破仑 的 目光 偶然 落 到 我 身上 ， 他 眼睛 里 闪烁 着 一 个 奇怪 
的 想法 。 他 突然 对 我 说 ; “孩子 ! 你 以 为 如 何 : 如 果 我 信仰 东 
正教 ,解放 你 们 的 奴隶 ， 俄 罗斯 人 会 不 会 跟 我 走 ?” 我 愤怒 地 
减 道 :“' 永 远 不 会 !” 拿 破 仑 非常 惊奇 。 他 说 ; “在 这 孩子 闪烁 
着 爱国 主义 光芒 的 眼睛 里 我 看 出 了 全 体 俄罗斯 人 民 的 意见 。 够 
了 ， 达 武 ! 这 一 切 都 是 幻想 ! 请 您 说 出 您 的 第 二 个 方案 吧 。” 

“是 的 ， 不 过 这 个 方案 也 是 很 厉害 的 !1” 人 公事 说 ,他 显然 很 
感 兴趣 。“ 这 么 说 ， 您 认为 这 个 方案 是 达 武 提出 来 的 ?” 

“至 少 是 他 们 一 起 商定 的 。 当 然 思想 是 属于 拿破仑 的 ， 这 


达 武 (1770 一 1823) ， 法 国 将 军 ， 曾 随 拿破仑 远征 ， 屡 建 战功 。 
在 百 日 统治 时 期 曾 出 任 陆军 大 臣 。 

鲁 斯 唐 (1780 一 1845)， 拿 破 仑 的 卫士 ; 马 穆 和 鲁 克 兵 是 拿破仑 远 
征 埃 及 时 招募 的 卫队 。 

拿破仑 宠信 的 近 侍 。 

约 瑟 芬 〈1763 一 1814) ， 出 身 贵 族 ， 拿 破 仑 的 第 一 个 妻子 ，1809 
年 与 拿破仑 分 手 。 


SO © © 


第 四 部 677 


是 座 一 样 勇敢 的 思想 ， 但 是 另 一 种 方案 也 有 其 思想 …… 这 是 那 
个 著名 的 “conseil du lion"@， 拿 破 仑 本 人 是 这 样 称 呼 达 武 的 这 
个 主意 的 。 这 个 主意 是 ; 带 着 全 部 军队 固守 克里姆林 宫 ， 建 筑 
营房 ， 挖掘 工事 ， 架 设 大 炮 ， 尽 可 能 地 多 杀 一 些 战马 ， 把 马 肉 
腌 起 来 ， 尽 可 能 地 多 买 多 抢 粮 食 ， 设 法 度 过 严冬 ， 到 来 年 春天 
突破 俄罗斯 人 的 包围 冲 出 去 。 这 个 方案 很 吸引 拿破仑 。 我 们 每 
天 骑 着 马 绕 克里姆林 宫 的 官 墙 走 ， 他 指示 何 处 拆 墙 ， 何 处 建 工 
事 ， 何 处 筑 眼镜 堡 ， 何 处 筑 三 角 堡 ， 何 处 筑 一 排 掩 体 ， 一 一 目 
光敏 锐 ， 动 作 迅 速 ， 一 下 子 拍板 定案 ! 最 后 一 切 都 定 了 下 来 ; 
达 武 不 断 要 求 他 做 最 后 决定 。 他 们 俩 又 单独 在 一 起 ,我 是 第 三 
个 。 拿 破 仑 又 两 手 交 又 放 在 胸 前 在 房间 里 来 回 走 着 。 我 目 不 转 
睛 地 看 着 他 的 脸 ， 我 的 心 侠 悍 直 跳 。 “我 走 了 。 达 武 说 。 “上 
哪里 去 ?” 拿 破 仑 问 。 “去 腌 马 肉 。 达 武 说 。 拿 破 仑 咯 味 了 一 
下 ， 命 运 就 要 决定 。 “孩子 !” 他 突然 对 我 说 , “你 觉得 我 们 的 
意图 怎么 样 ?” 当 然 ， 他 问 我 就 像 一 个 有 巨大 智慧 的 人 有 时 在 
最 后 时 刻 掷 硬币 看 正 反面 来 决定 事情 一 样 。 我 没有 回 拿 破 仑 的 
话 ， 而 是 仿佛 心血 来 潮 似 的 冲 着 达 武 说 : “将 军 ， 赶 紧 跑 回 家 
去 吧 !” 方 案 被 推翻 了 。 达 武 答 管 肩膀 ， 临 走时 低 声 说 : 
“Bah! 11 devient saperstitieux1 "四 第 二 天 就 宜 布 出 城 。” 

“所 有 这 一 切 都 很 有 意思 ,” 公 琅 声 音 放 得 很 低 说 ，“ 如 果 
这 一 切 确 有 其 事 …… 我 的 意思 是 想 说 ……” 他 急忙 改口 说 。 

“ 噢 ， 公 天 !” 将 军 喊 道 ， 他 已 陶醉 在 自己 所 讲 的 故事 里 ， 
也 许 已 经 到 了 欲罢不能、 最 冒失 的 话 也 说 得 出 来 的 地 步 。“ 你 
就 说 :“ 这 一 切 确 有 其 事 ! ”然而 不 只 是 这 些 ， 告 诉 您 ， 还 要 多 


@ 法 文 :“ 狮 子 的 主意 "。 
四 法 文 :“ 唉 ! 他 变 得 迷信 起 来 了 !” 
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得 多 ! 这 一 切 只 不 过 是 微不足道 的 政治 事件 。 我 对 您 再 说 一 
遍 : 我 是 这 位 大 人 物 夜间 婴 泣 和 唱 吟 的 目击 者 ; 除 我 之 外 ， 谁 
也 没有 见 过 ! 诚然 ， 到 后 来 他 已 不 器 了 ， 不 流泪 了 了， 只 不 过 有 
时 哼 哼 几 声 ; 但 是 他 的 脸 似乎 愈 来 愈 笼 四 上 一 层 阴 云 。 好 像 永 
恒 已 用 黑色 的 翅膀 庶 住 了 他 的 脸 。 有 了 时， 在 夜里 ， 我 们 俩 默默 
无 言 地 坐 几 个 钟头 ,一 一 马 称 鲁 克 兵 鲁 斯 唐 在 隔壁 房间 打 呼 
噜 ; 这 个 人 睡 得 很 死 。' 可 是 他 忠于 我 的 朝廷 ,” 拿 破 仑 谈 到 他 
时 这 样 说 。 有 一 次 我 心里 很 难过 ， 他 突然 发 现 我 眼睛 里 有 泪 
水 ; 他 深 受 感动 地 看 了 我 一 眼 ,， 喊 道 ,“ 你 怜 慑 我 ! 孩子 ， 你 
听 着 ， 也 许 还 有 另 一 个 孩子 ， 我 的 儿子 ，le roi de Rome,d 会 
怜 悦 我 ， 其 余 的 人 全 都 恨 我 ， 而 兄弟 们 在 我 失势 时 会 首先 出 卖 
我 1” 我 号 吻 大 冉 ， 朝 他 扑 过 去 ; 这 时 他 也 忍 不 住 了 ; 我 们 紧 
紧 拥抱 ， 眼 泪 都 流 在 一 起 了 。“ 快 给 约 瑟 芬 皇后 写 一 封 信 ， 快 
写 吧 !” 我 器 着 对 他 说 。 拿 破 仑 全 身 震 颤 了 一 下 ， 想 了 想 ， 对 
我 说 道 : “你 使 我 想起 第 三 颗 爱 我 的 心 ; 谢谢 你 ,我 的 朋友 1! 
他 马上 坐 下 来 给 约 瑟 芬 写 信 ， 第 二 天 派 贡 斯 当 送 走 了 。 

“您 做 得 太 好 了 ,” 公 琅 说 , “在 他 陷于 恶 念 之 中 时 ， 您 激 
起 了 他 美好 的 感情 。” 

“ 正 是 这 样 ， 公 琅 ， 您 对 这 一 点 解释 得 很 好 ， 这 完全 符合 
您 自己 善良 的 心 !” 将 军 兴 高 采 烈 地 喊 道 ， 奇 怪 的 是 ， 他 眼睛 
里 竟 闪 烁 着 真正 的 泪花 。 “是 的 ， 公 事 ， 是 的 ， 这 是 一 个 了 不 
起 的 场面 ! 您 知道 ， 我 差 一 点 儿 跟着 他 去 了 巴黎 ， 要 是 真 的 去 
了 ， 当 然 会 同 他 一 起 “被 办 在 炎热 的 岛屿 ”上 名 ， 唉 ， 可 惜 ! 


中 法 文 : 罗马 王 。 拿破仑 封 他 的 儿子 约瑟夫 ' 弗 朗 索 瓦 夏 尔 为 罗 
马 王 。 

@ 语 出 普希金 : 《拿破仑 》 (1826) 一 诗 。 拿 破 仑 第 二 次 被 放逐 到 
位 于 南 纬 十 六 度 左右 的 圣 赫 勒 拿 岛 。 
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我 们 的 生活 道路 分 开 了 ! 我 们 分 手 了 : 他 去 了 炎热 的 岛屿 ， 在 
那里 ， 他 在 极度 悲痛 之 中 ， 也 许 总 会 有 那么 一 次 回想 起 在 莫 斯 
科 时 一 个 可 怜 的 孩子 流 着 眼泪 ， 拥 抱 他 和 宽恕 他 ; 而 我 被 送 到 
士官 武备 学 校 ， 在 那里 碰 到 的 只 是 严格 的 训练 和 同学 的 粗鲁 ， 
还 有 ……: 唉 ! 往事 如 烟 ， 一 切 都 过 去 了 ! “我 不 愿 把 你 从 你 母 
亲 那 里 夺 走 ， 所 以 不 带 你 走 !” 他 在 退却 的 那 一 天 对 我 说 ，' 但 
是 我 想 为 你 做 点 事 。 这 时 他 已 上 马 了 。' 请 您 在 我 妹妹 的 纪念 
册 上 给 我 写 点 什么 留 作 纪念 ,” 我 性 生生 地 说 ， 因 为 当时 他 心 
情 很 不 好 ， 脸 色 阴 沉 。 于 是 他 转 回 来 ， 要 了 一 支 鹅 毛笔 ， 接 住 
纪念 册 。 你 的 妹妹 几 岁 了 ?” 他 手 里 拿 着 笔 问 我 。 三 岁 。 我 
回答 。 “Petite fille alors "个 ， 说 完 打 开 纪 念 册 一 挥 而 就 : 


Ne mentez jamais! 


Napoléon, votre ami sincére® 


在 这 样 的 时 刻 提 出 这 样 的 忠告 ， 公 琅 ， 您 得 承认 ， 多 么 不 简 
单 1” 

“是 的 ， 这 意义 重大 。 

“这 张 纸 后 来 放 在 一 个 金边 的 玻璃 镜框 里 ， 一 辈子 都 挂 在 
我 妹妹 客厅 里 最 显眼 的 地 方 ， 一 直 挂 到 她 去 世 ， 一 一 她 死 于 难 
产 ; 现在 它 在 哪里 一 一 我 不 知道 …… 但 是 …… 啊 ， 我 的 上 帝 ! 
已 经 两 点 钟 了 ! 我 太 耽 误 您 的 时 间 了 ， 公事! 这 是 不 可 原谅 
的 。” 


”法 文 :“ 还 完全 是 个 小 姑娘 .” 
@ 法 文 :“ 永 远 不 要 撤 谎 ! 您 的 真诚 的 朋友 拿破仑 ”。 
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将 军 从 椅子 上 站 起 身 来 。 

“ 噢 ， 正 好 相反 !” 公事 又 慢 又 含糊 地 说 ，“ 我 听 得 津津 有 
味 …… 而 且 …… 这 太 有 意思 了 。 我 非常 感谢 您 1” 

“ 公 表 1” 将 军 说 ， 他 又 紧 紧 握 住 公事 的 手 ， 握 得 很 疼 ， 一 
双 闪 内 发 亮 的 眼睛 凝视 着 他 ， 好 像 自己 突然 醒悟 过 来 ， 为 菜 种 
突如其来 的 想法 所 惊 呆 似 的 。“ 公 琅 ! 您 太 善良 和 太 老 实 了 ， 
我 有 时 甚至 可 怜 起 您 来 了 。 我 怀 着 非常 感动 的 心情 看 着 您 ; 
啊 ， 但 愿 上 帝 赐 福 于 您 ! 但 愿 您 的 生活 …… 在 爱情 中 重新 开 
始 ， 并 像 鲜花 一 样 盛 开 。 我 的 一 辈子 完结 了 ! 噢 ， 请 原谅 ， 请 
原谅 

他 两 手 措 住 脸 ， 快 步 走 了 出 去 。 公 顷 不 能 怀疑 他 的 激动 出 
自 内 心 。 他 也 知道 ， 老 头子 出 去 时 正 陶 醇 于 自己 成 功 的 表演 之 
中 ; 但 是 他 仍然 预感 到 ， 将 军属 于 这 样 一 类 撒谎 者 ， 他 们 虽然 
撒谎 到 了 以 此 为 乐 、 忘 乎 所 以 的 地 步 ， 但 是 在 达到 陶醉 的 顶点 
时 ， 心 里 仍然 会 暗自 怀疑 别人 并 不 相信 他 们 的 话 ， 而 且 也 不 可 
能 相信 。 老 头子 在 目前 的 情况 下 可 能 醒悟 过 来 ， 感 到 过 分 的 郑 
怖 ， 开 始 猜测 到 公事 是 在 向 他 表示 无 限 的 同情 ， 从 而 党 得 受 了 
侮辱 。“ 我 使 他 这 样 兴奋 ， 是 否 把 事情 弄 得 更 精 了 ?” 公 图 心里 
感到 不 安 ， 突 然 忍 不 住 哈哈 大 笑 起 来 ， 笑 了 大 约 十 分 钟 。 他 本 
想 责备 自己 不 该 这 样 大 笑 ; 但 是 马上 明白 没有 什么 可 责备 自己 
的 ， 因 为 他 无 限 地 怜 位 将 军 。 

他 的 预感 应 验 了 。 晚 上 他 接 到 一 个 奇怪 的 便条 ，， 上 面 的 话 
虽然 很 短 ， 但 是 语气 坚决 。 将 军 通知 说 ， 他 也 将 跟 公 事 从 此 不 
再 来 往 ， 并 且说 他 尊敬 公 嚼 并 表示 感谢 ， 但 是 即使 从 他 那里 也 
不 能 接受 “同情 的 表示 ， 因 为 这 种 同情 有 损 于 一 个 本 来 就 已 不 
幸 的 人 的 自尊 "。 当 公 琅 听 说 老头 子 待 在 尼 娜 : 亚 历 山 德 罗 芙 娜 
那里 闭 门 不 出 后 ， 几 乎 不 再 为 他 担心 了 。 但 是 我 们 已 经 看 到 ， 
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将 军 已 在 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 英 娜 家 冶 了 祸 。 这 里 我 们 不 能 
作 详 细 说 明 ， 只 简单 地 提 一 下 ; 那 次 见面 的 主要 结果 是 将 军 把 
伊丽莎白 -普罗 科 菲 耶 甘 娜 吓 了 一 跳 ， 并 且 含 沙 射 影 地 说 了 加 
尼 亚 的 许多 坏话 ， 使 她 听 了 非常 气愤 。 他 被 榜 了 出 来 ， 丢 了 
脸 。 就 因为 这 个 缘故 ， 他 度 过 了 这 样 的 一 个 夜晚 和 这 样 的 一 个 
早晨 ,精神 完全 错乱 了 ， 几 乎 像 发 了 疯 似 的 跑 到 街 上 。 

科 利 亚 还 没有 完全 明白 事情 的 原委 ， 甚 至 希望 通过 说 一 些 
严厉 的 话 来 制止 他 。 

“ 咀 ， 将 军 ， 您 是 怎么 想 的 ， 咱 们 俩 现在 上 哪里 去 ?” 他 
说 ,“ 不 愿 上 公 档 那里 去 ， 同 列 别 杰 夫 又 闹 翻 了 ， 您 没有 钱 ， 
我 又 从 来 身 无 分 文 ， 现 在 我 们 真是 一 无 所 有 ， 流 落 街头 了 。 

“哪怕 只 有 几 粒 豆子 也 比 一 无 所 有 强 ,” 将 军 喃 喃 自 语 ， 
“我 用 这 名 …… 俏皮 话 把 军官 …… 都 逗乐 了 …… 这 是 四 十 
四 …… 一 千 …… 八 至 …… 四 十 四 年 的 事 ， 对 1 …… 我 记 不 清 
了 …… 噢 ， 别 提醒 我 ， 别 提醒 我 ! “我 的 青春 在 哪里 ， 我 的 蓬 
勃 的 朝气 在 哪里 !” 有 人 这 样 感叹 地 说 …… 这 是 谁 说 的 ， 科 利 
亚 ?” 

“这 是 果 臣 理 的 《 死 魂 灵 》 里 的 话 ,和 爸爸 。” 科 利 亚 回 答 
道 ， 胆 导 地 看 了 看 父亲 。 

“ 死 魂 灵 ! 噢 ， 是 的 ， 是 死人 ! 当 你 埋葬 我 的 时 候 ， 你 就 
在 墓碑 上 这 样 写 :“ 死 魂 灵 长 眠 于 此 !” 


耻辱 总 是 伴随 着 我 !@ 


@ 引 自 《 死 统 灵 ), 第 1 卷 , 第 6 章 。 果 戈 理 的 原 话 是 : “ 哦 ， 我 
青春 ! 哦 ,我 的 莲 勃 的 朝气 1” 
@ ”这 旬 话 出 处 不 明 。 
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这 是 谁 说 的 ， 科 利 亚 ?” 

“不 知道 ， 和 爸爸 。” 

“居然 认为 没有 叶 罗 彼 戈 夫 这 个 人 ! 没有 叶 罗 什 卡 ' 叶 罗 彼 
戈 夫 !” 他 在 街 上 停 住 脚 步 ， 发 狂 地 喊 道 。“ 这 还 是 儿子 ， 亲 生 
儿子 说 的 ! 叶 罗 彼 艾 夫 和 我 相处 十 一 个 月 ， 亲 如 手足 ， 我 曾 为 
他 去 决斗 …… 我 们 的 大 尉 维 芯 列 茨 基 公 珊 在 喝酒 时 对 他 说 : 
“ 格 里 沙 ， 你 说 说 ， 你 是 在 哪里 弄 到 你 的 安娜 助 章 的 ?” 一 一 
“在 祖国 的 又 场 上 ， 就 是 在 那里 得 到 的 ! ”我 喊 道 :“ 回 答 得 好 ， 
格 里 沙 !” 于 是 就 引起 了 决斗 ， 后 来 他 亡 了 …… 玛 丽 娅 彼得 罗 
芙 娜 . 苏 …… 苏 图 金 娜 ， 死 在 战场 上 …… 一 颗 子弹 打 在 我 胸 前 
的 十 字 架 上 ， 足 回去 正好 命中 他 的 前 额 。 "我 永世 不 忘 !” 他 喊 
了 一 声 就 倒 下 了 。 我 …… 上 服役 时 忠于 职守 ， 科 利 亚 ; 我 光明 大 
落 , 但 是 耻辱 一 一 “耻辱 总 是 伴随 着 我 !” 你 和 尼 娜 是 会 到 我 
的 过 上 来 的 …… “可 怜 的 尼 娜 !1” 我 从 前 曾 这 样 叫 她 ， 科 利 亚 ， 
在 很 久 以 前 ,还 是 在 最 初 的 时 候 ， 她 是 那样 地 爱 我 …… 尼 娜 ， 
尼 娜 ! 我 使 你 成 了 一 个 苦命 的 人 ! 你 能 爱 我 什么 呢 ， 我 的 任 劳 
任 怨 的 好 人 1! 你 母亲 有 一 颗 天 使 般 的 心 ， 科 利 亚 ， 你 听见 没 
有 ， 天 使 般 的 心 1” 

“这 我 知道 ， 和 爸爸 。 好 爸爸， 我 们 回 家 去 找 妈 妈 吧 ! 她 刚 
才 还 跑 出 来 追 我 们 呢 ! 你 怎么 啦 ? 好 像 不 明白 似 的 …… 唉 ， 您 
冉 什 么 呢 ?” 

科 利 亚 自己 也 在 器 ， 吻 着 父亲 的 手 。 

“你 是 在 吻 我 的 手 ， 我 的 手 !” 

“是 的 ， 吻 您 的 手 ， 您 的 手 。 这 又 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 您 
干吗 站 在 大 街 上 与 器 啼 暗 ， 还 称 为 将 军 ， 还 算是 一 个 军人 呢 ， 
好 了 ， 咱 们 走 吧 !1” 

“好 孩子 ， 上 帝 祝福 你 ， 因 为 你 尊重 蒙受 耻 情 的 人 , 一 一 


第 四 部 683 


是 的 ! 尊重 一 个 蒙受 耻辱 的 老头 儿 ， 你 的 父亲 …… 但 愿 将 来 你 
也 有 这 样 一 个 孩子 ……le roi de Rome... 噢 ，' 我 诅咒, 诅咒 这 
个 家 !'” 

“这 里 到 底 是 怎么 一 回 事 !” 科 利 亚 突然 发 起 火 来 . “发 生 
了 什么 事 ? 您 现在 为 什么 不 愿意 回 家 去 ? 您 怎么 ， 难 道 发 疯 
了 ?” 

“我 就 对 您 解释 ， 就 对 您 解释 …… 我 把 一 切 都 告诉 你 ; 不 
要 嘻 喷 ， 人 家 会 听见 的 ……le roi de Rome… 啊 ， 我 真 厌 恶 ， 我 
真 悲 伤 ! 


奶妈 ， 你 的 坟墓 在 哪里 1! 


这 是 谁 说 的 ， 科 利 亚 ?” 

“我 不 知道 ， 不 知道 是 谁 说 的 ! 我 们 这 就 回 家 去 吧 ， 马 上 
就 走 ! 如 果 需 要 的 话 ， 我 就 狠 狠 接 加 尼 亚 一 顿 …… 您 义 要 上 哪 
里 去 ?” 

但 是 将 军 把 他 拉 到 附近 一 座 房子 的 台阶 上 。 

“您 上 哪里 去 ?这 是 别人 家 的 台阶 1” 

将 军 在 台阶 上 坐 下 ,仍然 拉 住 科 利 亚 的 一 只 手 ， 把 他 往 自 
己 身 边 搜 。 

“ 弯 下 腰 来 ， 弯 下 腰 来 !” 他 喃 喃 地 说 , “我 把 一 切 都 告诉 
你 …… 耻 辱 …… 弯 下 腰 来 …… 把 耳 休 ， 把 耳 基 凑 过 来 ; 我 要 次 
着 你 的 耳 条 说 ……” 

“您 怎么 啦 !1” 科 利 亚 吓 坏 了 ， 然 而 还 是 把 耳 东 凑 了 过 去 。 


Q@ 引 自 尼 : 普 : 奥 加 辽 夫 (1813 一 1877) 未 完成 的 长 诗 《 山 点 》 
(1840 一 1841 ，1857，1868) 的 第 3 部。 
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“Le roi de Rome...” 将 军用 耳语 说 ， 同 时 似乎 浑身 在 发 


“自己 的 孩子 ”的 一 个 肩膀 ， “我 …… 想 要 ,…… 我 对 你 …… 一 
切 ， 玛 丽 娅 ,玛丽 刀 …… 彼 得 罗莱 娜 : 苏 一 一 苏 一 一 苏 ……” 

科 利 亚 挣脱 出 来 ， 反 过 来 抓 住 将 军 的 双肩 ， 像 疯子 似 的 看 
着 他 。 老 头子 脸 涨 得 通红 ， 嘴 层 发 青 ， 面 部 肌肉 出 现 一 阵 微微 
的 抽 搞 。 突 然 他 身体 下 垂 ， 开 始 慢 慢 地 靠 在 科 利 亚 的 一 只 胜 彩 
上 。 

“中 风 了 !” 科 利 亚 终于 猜 到 是 怎么 回 事 ， 冲 着 整 条 街 喊叫 
起 来 。 


说 老实 话 ， 瓦 尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 鞭 娜 在 同 哥 哥 的 谈话 
中 ， 有 些 夸大 了 她 得 到 的 关于 公 导 向 阿 格 拉 娅 " 伊 万 诺 芙 娜 求 
婚 的 消息 的 确切 性 。 也 许 她 作为 一 个 有 先 见 之 明 的 女人 ， 事 先 
就 猜 到 了 在 不 远 的 将 来 要 发 生 的 事 ; 也 许 由 于 她 因 幻 想 烟 消 云 
散 〈 说 实话 ， 她 自己 也 不 相信 这 幻想 能 实现 ) 而 伤心 ， 作 为 一 
个 平常 的 人 ， 不 免 会 过 分 泻 染 失败 ， 给 哥哥 心中 注 人 更 多 的 怨 
恨 的 毒素 ， 并 以 此 为 乐 ， 虽 然 她 真心 真意 地 爱 他 和 同情 他 。 但 
是 不 管 怎么 样 ， 她 不 可 能 从 她 的 女友 一 一 叶 潘 钦 家 姐妹 那里 打 
听 到 如 此 准确 的 消息 ; 听 到 的 只 是 上 暗示、 未 尽 之 言 、 香 吞吐 吐 
的 和 半 明 半 白 的 话 。 也 许 阿 格拉 娅 的 姐姐 们 有 意 露 点 儿 口 风 ， 
以 便 从 瓦尔 瓦 拉 "阿尔 达 利 俩 诺 蔷 娜 嘴 里 套 出 点 儿 什 么 来 ;此 
外 ， 还 有 这 样 的 可 能 ， 她 们 像 别 的 女人 一 样 ， 不 愿意 放弃 去 一 
去 这 个 儿 时 伙伴 的 乐趣 ， 因 为 在 这 样 长 的 时 间 里 ， 她 们 不 可 能 
一 点 儿 也 看 不 出 她 的 意图 。 

从 另 一 方面 来 说 ， 公 于 告诉 列 别 杰 夫 ， 说 他 无 可 奉 告 ， 
么 特别 的 事情 也 没有 发 生 ， 他 说 的 虽然 是 实话 ， 但 是 他 也 可 能 
错 了 。 确 实 ， 所 有 的 人 似乎 都 有 一 种 奇怪 的 感觉 觉得 什么 事 
情 也 没有 发 生 ， 同 时 又 觉得 发 生 了 许多 事情 。 瓦 尔 瓦 拉 阿尔 
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达 利 仿 诺 荚 娜 赁 着 女人 的 那 种 可 靠 的 敏感 猿 到 了 后 一 种 情况 。 

然而 ， 要 想 有 条 不 紊 地 讲 清 叶 潘 钦 家 的 人 是 怎么 突然 一 下 
子 都 一 致 认为 阿 格拉 娅 发 生 了 重大 的 事 和 她 的 命运 就 要 决定 ， 
这 是 非常 困难 的 。 不 过 这 个 想法 在 大 家 头脑 里 刚 一 闪现， 大 家 
就 立刻 不 约 而 同 地 说 ， 他 们 早 就 看 出 了 和 清楚 地 预见 到 了 这 一 
切 ; 这 一 切 从 谈论 “可 怜 的 骑士 ” 那 时 起 就 一 清二 楚 了 ， 甚 至 
还 要 更 早 些 ， 只 不 过 当时 大 家 还 不 愿意 相信 这 样 荒唐 的 事 而 
已 。 两 位 姐姐 就 这 样 断定 ; 当然 ,伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 蔷 娜 
比 谁 都 早 地 预见 到 和 知道 了 这 一 切 ， 她 早 就 在 “伤心 落 泪 ” 
了 ， 但 是 不 管 是 否 早 就 如 此 ， 现 在 她 想起 公事 ， 突 然 觉 得 很 不 
合 她 的 心意 ， 其 实 这 是 因为 这 种 想法 把 她 弄 得 不 知 如 何 是 好 
了 。 这 里 有 一 个 问题 需要 立即 解决 ; 但 是 这 个 问题 不 但 无 法 解 
决 ， 而 且 可 怜 的 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 芙 娜 尽管 做 了 很 大 努力 ， 
甚至 都 不 能 完全 明确 地 给 自己 提出 来 。 这 个 很 难 解决 的 问题 
是 :“ 公 盏 是 好 还 是 不 好 ? 这 一 切 是 好 还 是 不 好 ? 如 果 说 不 好 
(这 毫 无 疑问 )， 那 么 究竟 有 什么 不 好 ? 如果 说 这 也 许 是 好 的 
(这 也 有 可 能 )， 那 么 又 究竟 好 在 什么 地 方 ?” 一 家 之 主 伊 万 . 费 
奥 多 罗维奇 本 人 开头 当然 感到 惊讶 ， 但 是 后 来 突然 承认 :“ 真 
的 ， 在 整个 这 段 时 间 里 我 一 直 有 诸如 此 类 的 模糊 感觉 ,偶尔 突 
然 觉得 似乎 隐约 可 见 !” 在 妻子 的 严厉 目光 的 注视 下 ， 他 立刻 
闭 上 了 嘴 ， 但 他 只 是 在 上 午 不 再 说 了 ,到 了 晚上 ， 当 他 单独 和 
夫子 在 一 起 不 得 不 又 说 点 什么 时 ， 突 然 似乎 特别 大 胆 地 说 出 了 
一 些 出 人 意料 的 想法 : “可 是 就 实质 而 言 又 是 什么 呢 ?……” 
(和 欲 言 又 止 。) “当然 ， 如 果 这 都 是 真 的 ， 那 是 很 奇怪 的 ， 不 过 
我 不 想 争辩 ， 但 是 ……”《( 再 次 欲 言 又 止 。) “而 从 另 一 方面 来 
说 ， 如 果 正 视 现 实 的 话 ， 那 么 公事 倒 真 是 一 个 出 色 的 小 伙 子 ， 
而 且 …… 而 且 …… 再 说 那 姓 氏 ， 我 们 家 族 的 姓氏 ， 所 有 这 一 切 
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将 有 助 于 维护 我 们 这 个 受到 上 流 社会 耻 笑 的 家 族 的 名 声 ， 也 就 
是 说 ， 从 这 个 观点 来 看 ， 也 就 是 说 ， 因 为 …… 当 然 ， 讲 的 是 上 
流 社会 ， 上 流 社会 就 是 上 流 社 会 ; 但 是 公 琅 毕竟 不 无 家 产 ， 虽 
然 其 至 只 是 有 一 些 遗 产 而 已 。 他 还 有 …… 还 有 …… 还 有 ……” 
(和 欲 言 又 止 ， 长 时 间 地 说 不 上 话 来 ， 完 全 卡 壳 了 。) 伊丽莎白 ， 
普罗 科 菲 耶 芙 娜 听 完 丈夫 的 话 后 ， 不 顾 一 切 地 大 发 雷霆 。 

根据 她 的 意见 ， 这 一 切 是 “不 可 饶恕 的 、 其 至 是 罪恶 的 胡 
闹 ， 是 轧 崔 而 又 荡 雇 的 异想天开 ”。 首 先 , “这 个 小 小 的 公事 是 
一 个 有 病 的 白痴 ， 其 次 ， 他 是 一 个 傻瓜 ， 既 不 熟悉 上 流 社会 ， 
在 上 流 社会 里 又 无 地 位 : 你 把 他 带 去 给 谁 看 ， 把 他 往 哪 里 搁 ? 
他 是 一 个 不 能 容忍 的 民主 派 ， 甚 至 连 小 小 的 官衔 也 没有 ， 还 
有 …… 还 有 …… 别 洛 孔 斯 卡 娅 会 说 什么 呢 ? 再 说 ， 我 们 所 想象 
的 、 想 给 阿 格拉 娅 找 的 丈夫 是 这 样 的 吗 ? 是 这 样 一 个 人 吗 ?” 
最 后 的 一 个 论据 当然 是 最 主要 的 。 想 到 这 一 点 ,她 的 那 颗 慈 母 
的 心 就 颤 捍 不止， 充满 了 血 和 泪 ， 虽 然 与 此 同时 这 颗 心 内 部 有 
什么 东西 萌动 起 来 ， 突 然 对 她 说 : “ 公 豆 有 哪 一 点 儿 不 是 您 需 
要 的 那样 ?” 就 是 这 些 发 自 自己 内 心 的 不 同意 见 ， 最 使 伊 丽 莎 
白 ' 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 伤 脑筋 。 

阿 格拉 娅 的 姐姐 们 不 知 为 什么 喜欢 让 妹妹 嫁 给 公 届 ， 她 们 
甚至 觉得 这 个 想法 并 不 奇怪 ; 总 之 ， 她 们 俩 决定 保持 沉默 。 在 
这 个 家 庭 里 可 以 看 到 一 种 一 成 不 变 的 现象 : 有 时 在 某 一 件 涉及 
全 家 的 有 争议 的 事情 上 ， 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 美 娜 反驳 和 反 
对 得 愈 坚 决 和 愈 不 妥协 ， 就 愈 可 能 成 为 一 种 迹象 ， 表 明 她 也 同 
意 这 件 事 。 但 是 顺便 说 一 句 ， 亚 历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 黄 娜 是 无 法 
完全 不 置 可 和 否 的 。 妈 妈 早 就 认为 她 是 自己 的 参谋 ， 现 在 不 断 把 
她 叫 来 ， 要 她 发 表意 见 ， 而 主要 的 ， 要 她 回想 事情 的 经 过 ， 即 
“这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 为 什么 谁 也 没有 看 到 这 一 点 ? 为 什么 
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人 们 当时 都 不 说 ? 当时 说 起 这 个 可 慌 的 “可 怜 的 骑士 ”意味 着 
什么 ? 为 什么 只 有 伊 丽 范 白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 一 个 人 注定 要 为 
所 有 的 人 操心 ， 留 意 一 切 和 预测 一 切 ， 而 其 余 的 人 全 都 可 以 无 
所 事 事 ， 漠 不 关心 ?” 等 等 ， 等 等 。 亚 历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 鞭 娜 开 
头 说 话 很 间 慎 ， 只 是 说 她 觉得 爸爸 的 想法 是 相当 有 道理 的 ， 选 
择 梅 什 金 公 辟 做 叶 潘 钦 家 的 一 位 小 姐 的 丈夫 ， 上 流 社会 的 人 也 
许 会 觉得 是 一 桩 美满 的 婚姻 。 但 是 她 逐渐 激动 起 来 ， 甚 至 补充 
说 ， 公 琅 根 本 不 是 “傻瓜 "， 并 且 从 来 都 不 是 这 样 的 人 ; 至 于 
说 到 地 位 ， 那 么 过 了 几 年 以 后 ， 在 我 们 俄国 ， 一 个 正派 人 的 地 
位 天 知道 应 当 根 据 什 么 来 确定 : 是 根据 作为 过 去 的 必 备 条 件 的 
官职 升迁 呢 ， 还 是 根据 别 的 什么 ? 她 妈 听 了 这 些 话 ， 马 上 斩 钉 
截 铁 地 说 ， 亚 历 山 德 拉 “充满 自由 思想 ， 这 一 切 都 是 她 们 的 那 
个 该 死 的 妇女 问题 造成 的 ”。 半 个 钟头 后 ， 她 进 城 去 了 ， 又 从 
那里 到 石 岛 中 去 找 别 洛 孔 斯 卡 娅 ， 后 者 当时 恰巧 在 彼得 堡 ， 
不 过 很 快 就 要 离开 那里 了 。 别 洛 孔 斯 卡 娅 是 阿 格拉 娅 的 教母 。 

别 洛 孔 斯 卡 姬 “ 老 太 沟 ” 听 了 伊 丽 范 白 . 普 罗 科 菲 耶 英 娜 
的 一 番 非 常 激动 的 和 绝望 的 自白 后 ， 丝 毫 也 没有 为 这 个 被 弄 糊 
涂 了 的 母亲 的 眼泪 所 打动 ， 甚 至 用 嘲笑 的 目光 看 了 她 一 眼 。 这 
是 一 个 非常 专横 的 人 ; 哪怕 是 朋友 ， 甚 至 是 很 老 的 老 朋 友 ， 她 
也 不 能 平等 对 待 ， 还 像 三 十 五 年 前 一 样 ， 完 全 把 伊丽莎白 : 普 
罗 科 菲 耶 荚 娜 看 做 自己 的 protégée@@， 怎么 也 不 能 容忍 对 方 暴 
躁 的 脾气 和 独立 的 性 格 。 她 顺便 指出 , “她 党 得 他 们 所 有 的 人 
按照 自己 通常 的 习惯 ， 过 于 性 急 ， 把 苍蝇 说 成 了 大 象 ; 不 管 她 
多 人 么 注意 地 倾听 ， 她 还 是 不 相信 他 们 家 里 确实 发 生 了 什么 重大 


”位 于 彼得 各 北 部 大 、 中 、 小 涅 夫 卡 河 之 间 ， 为 显贵 们 的 休 苯 地 。 
@ 法文 : 被 保护 人 。 
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的 事情 ; 倒 不 如 再 等 一 等 ， 看 看 还 会 发 生 什么 事 ; 她 认为 ， 公 
荔 虽 然 有 病 ， 比 较 古 怪 ， 地 位 太 低 ， 但 是 不 失 为 一 个 正派 的 年 
轻 人 。 最 坏 的 是 ， 他 公开 养 着 情妇 ”。 伊 丽 莎 白 - 普 罗 科 菲 耶 莱 
娜 心里 很 明白 ， 别 洛 孔 斯 卡 娅 因 她 介绍 的 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 
奇 的 好 事 未 成 而 有 些 生气 。 她 回 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 自 己 家 里 时 ， 
比 动身 到 彼得 堡 去 时 还 要 恼怒 ， 于 是 家 里 所 有 的 人 立刻 都 挨 了 
吡 ， 主 要 是 申 斥 他 们 “发 疯 了 ”; 说 谁 都 不 是 这 样 办 事 的 ， 只 
有 她 家 的 人 才 这 样 干 ;“ 干 吗 这 么 着 急 ? 出 了 什么 事 了 ? 不 管 
我 怎样 仔细 观察 ， 也 不 能 断定 确实 发 生 了 什么 事 ! 等 一 等 ， 先 
看 看 能 出 什么 事 ! 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 有 模糊 的 感觉 又 怎么 啦 ! 
总 不 能 把 苍蝇 说 成 大 象 吧 ?” 如 此 等 等 ， 不 一 而 是 。 

这 么 说 来 ， 需 要 平心静气 ,冷静 地 看 问题 ， 进 行 等 待 。 但 
是 ,遗憾 的 是 , 平静 没有 能 保持 十 分 钟 。 首 先 使 她 沉 不 住 气 
的 ， 是 关于 她 去 石 岛 期 间 此 地 发 生 的 事 的 消息 。( 伊 丽 莎 白 * 普 
罗 科 菲 耶 芙 娜 去 石 岛 的 时 间 ， 是 在 公事 深 夜来 访 后 的 第 二 天 上 
午 ， 那 天 公事 是 在 夜里 十 二 点 多 来 的 ， 而 不 是 八 点 多 来 的 ,) 
两 个 大 女儿 在 妈妈 急 不 可 耐 的 盘问 下 讲 得 很 详细 ， 第 一 , “她 
不 在 家 期 间 似乎 什么 事 也 没有 发 生 "， 公 加 倒是 来 过 ， 阿 格拉 
娅 很 久 没 有 出 来 见 他 ， 大 约 过 了 半 个 钟头 才 出 来 ， 出 来 后 , 马 
上 要 公 琅 下 棋 ; 公 必 连 棋子 怎么 走 也 不 知道 ， 阿 格拉 娅 一 下 子 
就 赢 了 ; 她 很 开心 ， 狠 狠 地 奚落 公事 不 会 下 棋 ， 使 劲 地 嘲笑 
他 ,使 人 看 着 公事 那 模 样 都 觉得 可 怜 。 然 后 阿 格拉 娅 又 提议 玩 
纸牌 ， 玩 “页 傻 瓜 ”D。 但 是 这 时 情况 变 得 完全 相反 : 公事 玩 
“要 傻瓜 ”时 大 显 身 手 ， 玩 得 就 像 …… 就 像 一 个 行家 一 样 ; 玩 
得 很 熟练 ; 于 是 阿 格拉 娅 又 是 要 赖 ， 又 是 换 牌 ， 又 是 在 公 珊 眼 


@ 是 一 种 纸牌 游戏 ， 负 者 为 “傻瓜 "。 
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皮 底 下 偷 已 被 吃 掉 的 牌 ， 但 是 到 头 来 每 一 次 都 当 傻瓜 ; 一连 当 
了 五 次 。 阿 格拉 娅 恼 盖 成 奴 ， 甚 至 完全 撤 起 泼 来 ; 她 对 公 恬 说 
了 不 少 尖 刻 无 礼 的 话 ， 使 得 他 收敛 了 笑容 ; 最 后 她 还 对 公事 
说 ,“ 只 要 他 在 这 里 坐 着 ， 她 的 脚 就 不 再 跨 进 这 个 房间 ， 还 说 ， 
在 发 生 了 那 一 切 之 后 他 还 找 上 门 来 ， 而 且 还 在 深夜 十 二 点 多 钟 
来 ,简直 不 知 盖 耻 ”， 这 时 公事 的 脸 变 得 鳅 白 。 阿 格拉 娅 说 完 
后 友 的 一 声 关上 门 就 出 去 了 。 虽 然 大 家 都 安慰 他 ， 公 慷 走 的 时 
候 仍 然 好 像 是 参加 葬礼 后 回 家 似 的 。 在 公 器 走 后 一 刻 来 钟 ， 阿 
格拉 娅 突然 匆匆 忙 忙 地 从 楼 上 跑 到 凉 台 上 ， 甚 至 连 眼睛 也 没有 
擦 一 擦 ， 她 的 两 只 眼睛 还 带 着 泪痕 ; 她 跑 下 来 是 因为 科 利 亚 来 
了 ， 带 来 了 一 只 刺 狂 。 大 家 开始 看 起 刺 独 来 了 ; 科 利 亚 针 对 她 
们 提 的 问题 解释 道 ， 这 刺 犹 不 是 他 的 ， 他 是 跟 他 的 同学 、 另 一 
个 中 学 生 科斯 佳 ' 列 别 杰 夫 一 起 来 的 ， 现 在 科斯 佳 留 在 外 面 不 
好 意思 进来 ， 因 为 拿 着 一 把 竹子 ;这 刺 独 和 和 从 子 是 刚才 从 一 个 
碰 到 的 乡下 人 那里 买 来 的 。 那 乡下 人 在 卖 刺 猿 ， 以 五 十 戈 比 的 
价钱 卖 给 了 他 们 ， 而 竹子 则 是 他 们 说 服 他 出 让 的 ， 因 为 他 们 正 
好 要 用 它 ， 而 且 这 确实 是 一 把 好 答 子 。 这 时 阿 格 拉 娅 突然 缠 住 
科 利 亚 ， 要 科 利 亚 马 上 把 刺 独 卖 给 她 ， 她 急 得 失去 了 自制 力 ， 
甚至 称 科 利 亚 为 “亲爱 的 "。 科 利 亚 很 久 不 答应 ， 但 是 最 后 掏 
不 过 她 ， 只 好 叫 科斯 佳 列 别 杰 夫 进来 ， 科 斯 佳 进来 时 手 里 果 
然 拿 着 一 把 务 子 ， 样 子 显得 很 师 觅 。 但 是 这 时 突然 发 现 ， 刺 独 
根本 不 是 他 们 俩 的 ， 而 是 属于 另 一 个 姓 彼 得 罗 夫 的 孩子 的 ， 彼 
得 罗 夫 给 了 他 们 俩 钱 ， 要 他 们 向 第 四 个 孩子 买 施 洛 塞 尔 的 《 历 
史 )P， 因 为 第 四 个 孩子 正 等 钱 用 ， 卖 价 比 较 便宜 ; 于 是 他 们 


OD 施 洛 塞 尔 (1776 一 1861) ， 德 国 历史 学 家 。 这 里 提 到 的 《历史 》， 
指 他 的 《世界 史 》(1844 一 1856) ， 俄 译本 出 版 于 1861 一 1869 年 。 
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就 去 买 施 洛 塞 尔 的 《历史 》， 但 是 半路 上 忍 不 住 买 了 刺 狂 ， 因 
此 刺 独 和 徐 子 是 属于 彼得 罗 夫 的 ， 现 在 他 们 俩 就 要 用 这 两 样 东 
西 代替 施 洛 塞 尔 的 《历史 》， 给 他 送 去 。 但 是 阿 格拉 娅 缠 住 不 
放 ， 最 后 他 们 俩 决定 把 刺 犹 卖 给 她 。 阿 格拉 娅 把 刺 狂 弄 到 手 
后 ， 立 刻 在 科 利 亚 的 帮助 下 把 它 放 进 一 只 篮子 ， 盖 上 和 餐巾， 叫 
科 利 亚 哪 里 也 别 去 ,立刻 以 她 的 名 义 直 接 给 公 辟 送 去 ， 请 求 公 
枚 将 其 作为 “她 的 最 深 的 敬意 的 表示 ” 收 下 它 。 科 利 亚 高 兴 地 
同意 了 ， 并 保证 送 到 ， 但 立刻 就 绰 住 阿 格拉 娅 问 道 : “ 送 刺 独 
和 类 似 的 礼物 意味 着 什么 ?” 阿 格拉 娅 回答 说 ， 这 不 关 他 的 事 。 
他 说 他 相信 其 中 必 有 某 种 语意 。 阿 格拉 娅 火 了 ， 斩 钉 截 铁 地 
说 ， 他 是 一 个 不 懂事 的 毛 孩 子 ， 此 外 什么 也 不 是 。 科 利 亚 马 上 
反击 道 ， 要 是 他 不 顾及 她 作为 一 个 女人 的 面子 ， 除 此 之 外 ， 要 
是 他 不 看 重 自己 的 信念 ,那么 他 立刻 就 会 向 她 证 明 ， 他 是 能 很 
好 地 回 敬 诸如 此 类 的 侮辱 的 。 不 过 最 后 科 利 亚 仍然 还 是 高 高 兴 
兴 地 去 送 刺 独 ， 科 斯 佳 ' 列 别 杰 夫 则 跟 在 他 后 头 跑 ; 阿 格拉 娅 
看 见 科 利 亚 把 篮子 摇晃 得 太 厉害 , 便 忍 不 住 从 凉 台 上 冲 他 的 背 
影 喊 道 ;“ 科 利 亚 ， 请 您 不 要 让 它 掉 出 来 ,亲爱 的 !” 好 像 刚才 
没有 跟 他 吵 过 架 似 的 ; 科 利 亚 停 住 脚步 ， 也 像 没 有 了 吵 过 架 似 的 
慨 然 允诺 ， 喊 道 :“ 不 ,我 不 会 让 它 掉 出 来 的 ， 阿 格拉 娅 : 伊 万 
诺 鞭 娜 。 请 您 完全 放心 !” 说 完 又 拔 腿 飞 快 地 跑 了 。 阿 格拉 嫩 
在 这 之 后 险 哈 大 笑 起 来 ， 非 常 满意 地 跑 回 自己 的 房间 ， 后 来 一 
整 天 都 很 高 兴 。 

伊丽莎白 普罗 科 非 耶 英 娜 听 到 这 个 消息 大 为 售 情 。 竺 看 
起 来 ， 这 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? 显然 ， 她 的 情绪 很 激动 。 她 的 
不 安达 到 了 异乎 寻常 的 程度 ， 主 要 是 由 于 这 只 刺 狂 ; 刺 独 表 示 
什么 ? 这 里 约定 了 什么 事 ? 这 里 所 指 的 是 什么 ? 这 是 一 种 什么 
暗示 ? 发 的 又 是 什么 样 的 信号 ? 在 她 盘问 时 ， 可 怜 的 伊 万 ' 费 
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奥 多 罗维奇 正好 在 场 ， 他 的 回答 把 事情 完全 弄 精 了 。 根 据 他 的 
看 法 ， 这 里 没有 发 任何 信号 ， 刺 独 “ 也 只 不 过 是 刺 独 ， 除 此 之 
外 ， 只 表示 友好 、 捐 弃 前 嫌 和 重 归 于 好 ， 一 句 话 ， 这 一 切 都 是 
淘气 , 但 是 不 管 怎么 样 ， 是 无 恶意 的 和 可 以 原谅 的 ”。 

顺便 说 一 下 ， 他 完全 猜 对 了 。 公 辟 从 阿 格拉 娅 那里 回 到 家 
里 后 ， 由 于 受到 嘲笑 和 被 她 撞 出 了 门 ， 心 头 愁 云 密布 ， 感 到 绝 
望 ， 已 呆 果 地 坐 了 约莫 半 个 钟头 ， 这 时 科 利 亚 带 着 刺 独 来 了 。 
去 时 间 天 空 似乎 亮 开 了 ; 公 图 好 像 死 而 复生 了 一 样 ; 他 向 科 利 
亚 问 这 问 那 ， 细 细 琢 磨 科 利 亚 的 每 句 话 ， 反 复 询 问 十 来 遍 ， 像 
小 孩子 一 样 笑 着 ,不 断 地 所 这 两 个 也 笑 着 和 泰然 地 看 着 他 的 少 
年 的 手 。 可 见 ， 阿 格拉 娅 已 原谅 他 了 ， 他 今天 晚上 又 可 以 上 她 
那里 去 了 ， 这 对 他 来 说 ， 不 仅 是 主要 的 事 ， 甚 至 就 是 一 切 。 

“我 们 都 还 是 一 些 什么 样 的 孩子 ， 啊 ， 科 利 亚 ! 而 且 …… 
而 且 …… 要 是 我 们 都 是 孩子 ， 这 有 多 好 哇 !” 公 瑚 最 后 兴 高 采 
烈 地 喊 道 。 

“ 公 必 ， 她 只 不 过 是 爱 上 了 您 罢 了 ， 就 是 这 么 回 事 1” 科 利 
亚 用 权威 的 口气 开导 说 。 

公事 立刻 涨 红 了 脸 ， 但 是 这 一 次 什么 也 没有 说 ， 而 科 利 亚 
只 是 哈哈 大 笑 ， 拍 着 手 ; 过 了 一 会 儿 ， 公 辟 也 笑 了 起 来 ， 然 后 
直到 晚上 为 止 ， 每 隔 五 分 钟 看 一 次 表 ， 看 看 已 过 了 多 少时 间 ， 
到 晚上 还 有 多 少时 间 。 

但 是 ,伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 苹 娜 身上 不 好 的 心情 占 了 上 
风 : 她 终于 忍 不 住 ， 一 时 歇斯底里 发 作 了 。 尽 管束 夫 和 两 个 女 
儿 表 示 反 对 ， 她 马上 派 人 去 叫 阿 格拉 娅 ， 要 对 她 提出 决定 性 的 
问题 ， 并 让 她 作出 最 明确 的 和 最 后 的 回答 。“ 要 把 这 一 切 一 下 
子 解决 ， 了 却 这 桩 心事 ， 今 后 不 再 提起 !” 这 时 大 家 才 明 白 过 
来 ， 他 们 已 把 事情 和 弄 到 多 人 么 糟糕 的 地 步 。 从 阿 格拉 娅 那里 什么 
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也 没有 问 出 来 ， 她 只 是 假装 惊讶 和 愤怒 ， 哈 哈 大 笑 ， 讽 刺 公 玉 
和 所 有 盘问 她 的 人 。 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 上 床 软 息 去 了 ， 
到 喝 茶 时 ， 到 预计 公事 将 要 到 来 时 才 出 来 。 她 等 候 公事 时 心 突 
突 地 跳 ， 而 当 公事 露 面 时 差 一 点 儿 积 斯 底 里 都 要 再 次 发 作 了 。 

而 公 咽 本 人 也 有 些 提心吊胆 ， 他 几乎 是 试探 着 进来 的 ， 奇 
怪 地 微笑 着 ， 观 察 着 所 有 人 的 脸色 ,好 像 在 向 所 有 的 人 提问 
题 ， 因 为 阿 格拉 娅 又 不 在 房间 里 了 ， 因 此 他 马上 害怕 起 来 。 在 
那天 晚上 没有 任何 外 人 ， 都 是 这 个 家 庭 的 成 员 。 开 . 公 表 还 在 
彼得 堡 办 理 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 伯父 的 事情 。“ 哪 怕 他 在 这 
里 ， 并 且说 点 什么 也 好 。” 伊丽莎白 ,普罗 科 菲 耶 蔷 娜 为 他 不 在 
而 履 惜 。 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 忧心 昼 刷 地 坐 在 那里 ; 两 个 女儿 
表情 严肃 ， 好 像 赌气 似 的 有 意 一 言 不 发 。 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 非 
耶 芙 娜 不 知 从 何 说 起 。 最 后 她 突然 把 铁路 狠 狠 地 骂 了 一 顿 ， 带 
着 一 种 寻 内 的 神气 看 了 公事 一 眼 。 

唉 ! 阿 格拉 姬 老 是 不 露面 ， 公 珊 可 要 完了 。 他 嘴 里 哪 隘 
着 ， 心 慌 意 乱 ， 刚 要 发 表意 见 ， 说 修 路 是 非常 有 益 的 ， 这 时 阿 
杰 莱 达 突 然 笑 了 起 来 ， 公 萎 又 不 知 所 措 了 。 在 这 一 瞬间 ， 阿 格 
拉 刀 平 静 而 高 和 地 走 了 进来 ， 很 有 礼貌 地 朝 公 事 葛 了 一 躺 ， 庄 
重地 在 圆桌 旁 最 显眼 的 位 子 上 坐 下 。 她 用 疑问 的 目光 看 了 公 恬 
一 眼 。 大 家 都 明白 ,解决 所 有 疑惑 的 时 候 到 了 。 

“您 收 到 了 我 送 的 刺 儿 了 吗 ?” 她 果断 地 、 几 乎 生气 地 问 
道 。 

“ 收 到 了 。” 公 玫 红 着 脸 果 呆 地 回答 道 。 

“请 您 马上 说 明 一 下 ， 您 对 这 件 事 有 什么 想法 ? 这 对 恢复 
妈妈 和 我 们 全 家 的 安宁 是 很 必要 的 。 

“你 听 着 ， 阿 格拉 娅 ……” 叶 潘 钦 将 军 突然 感到 不 安 起 来 。 

“这 ， 这 超出 了 任何 界限 !” 伊 丽 莎 白 普罗 科 菲 耶 芙 娜 突 
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然 不 知 为 什么 害怕 起 来 。 

“这 里 不 存在 任何 界限 的 问题 ，maman-” 阿 格拉 姬 立刻 厉 
回答 道 , “我 今天 给 公 琅 送 去 一 只 刺 狂 ， 并 希望 知道 他 的 意 
怎么 样 ， 公 珊 ?” 

“您 说 的 是 什么 样 的 意见 ， 阿 格拉 娅 " 伊 万 诺 甘 娜 ?” 
“关于 刺 狂 的 意见 。” 

“也 就 是 说 …… 我 认为 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 英 娜 ， 您 想 知道 
我 如 何 接受 …… 这 只 刺 狂 …… 或 者 不 如 说 ， 我 如 何 看 …… 这 个 
送 来 的 东西 …… 刺 独 ,也 就 是 说 …… 在 这 种 情况 下 ， 我 认 


他 喘 不 过 气 来 了 ， 于 是 停 住 不 说 了 。 

“ 嘿 ， 您 没有 讲 出 多 少 东 西 来 ,” 阿 格拉 娅 等 了 大 约 五 分 
钟 ,“ 好 吧 ， 我 同意 撤 开 刺 犹 不 谈 ; 但 是 我 很 高 兴 ， 现 在 终于 
能 够 解决 所 有 这 些 积累 起 来 的 疑惑 了 。 最 后 请 您 本 人 亲口 告诉 
我 : 您 是 不 是 要 向 我 求婚 ?” 

“ 聊 ， 上 帝 呀 !” 伊 丽 萝 白 :普罗 科 菲 耶 鞭 娜 不 由 自主 地 喊 
道 。 

公明 哆 哄 了 一 下 ,急忙 闪 开 ; 伊 万 - 费 奥 多 罗维奇 呆 若 木 
鸡 ; 两 位 姐姐 皱 起 了 眉头 。 

“ 别 说 谎 ， 公 可 ， 请 您 说 真 话 。 因 为 您 ， 我 不 断 受到 莫名 
其 妙 的 盘问 。 这 些 盘问 有 没有 根据 呢 ? 说 吧 !1” 

“我 没有 向 您 求 过 婚 ， 阿 格拉 娅 . 伊 万 诺 甘 娜 ,” 公 事 说 ， 
突然 变 得 活跃 起 来 ，“ 但 是 …… 您 自己 知道 ,我 是 多 么 爱 您 和 
相信 您 …-… 甚 至 现在 ……” 

“我 问 的 是 : 您 是 不 是 要 向 我 求婚 ?” 

“是 的 。” 公 图 果 呆 地 回答 道 。 

紧 接着 全 场 出 现 了 一 阵 强烈 的 骚动 。 
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“这 一 切 不 是 真 的 ， 亲 爱 的 朋友 ,” 伊 万 费 奥 多 罗维奇 非 
常 激动 地 说 , “这 …… 这 几乎 是 不 可 能 的 ， 如 果 是 这 样 ， 格 拉 
莎 0 …… 对 不 起 ， 公 勇 ， 对 不 起 ,我 的 亲爱 的 ! …… 伊 丽 东 
白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 !” 他 向 妻子 求助 , “应 当 …… 深 入 了 解 一 
下 os 入 

“我 不 管 ， 我 不 管 !” 伊 丽 落 白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 连连 摆手 
说 。 

“请 允许 我 也 说 一 说 ，maman; 因为 这 件 事情 同 我 自己 有 
某 种 关系 : 这 是 决定 我 的 命运 的 紧要 时 刻 阿 格拉 娅 就 是 这 样 
说 的 )， 我 想 要 亲自 问 个 明白 ， 此 外 ， 能 当 着 大 家 的 面 这 样 做 ， 
我 很 高 兴 …… 请 问 ， 公 履 ， 如 果 您 “ 怀 有 这 样 的 意图 '"， 那么 
您 打算 用 什么 来 使 我 得 到 幸福 呢 ?” 

“说 实话 ， 阿 格拉 娅 . 伊 万 诺 芙 娜 ， 我 不 知道 怎样 回答 您 才 
好 ; 这 …… 这 …… 怎 么 回答 呢 ? 再 说 …… 有 必要 吗 ?2 

“您 好 像 感 到 很 难为 情 ， 气 都 喘 不 上 来 了 ; 请 您 休息 一 会 
儿 ， 振 作 一 下 精神 ; 喝 一 杯 水 ; 不 过 马上 就 会 给 您 端 茶 来 。” 

“我 爱 您 ， 朵 格拉 姬 " 伊 万 诺 甘 娜 ， 我 非常 爱 您 ;我 只 爱 您 
一 个 人 ， 而 且 …… 请 您 不 要 开玩笑 ， 我 实在 非常 爱 您。 

“然而 ， 这 可 是 一 件 重要 的 事 ; 我 们 都 不 是 孩子 了 ， 应 当 
采取 认真 求实 的 态度 …… 现 在 请 费心 说 明 一 下 ， 您 有 哪些 财 
产 ?" 

“ 跑 呀 ， 哎呀， 阿 格拉 姬 。 你 说 的 什么 话 ! 这 不 好 ， 这 不 
好 ……” 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 惊 到 地 喃 哺 说 。 

“ 真 委 人 !” 伊 丽 弥 白 .普罗 科 菲 耶 甘 娜 大 声 地 嘟 噬 道 。 

“她 疯 了 !” 亚 历 山 德 拉 用 同样 的 声调 说 。 


@ 阿 格拉 娅 的 小 名 。 
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“财产 …… 也 就 是 钱 ?” 公 细 惊 异地 问 。 


“我 …… 我 现在 有 十 三 万 五 干 卢布 。 公 翼 脸 涨 得 通红 ， 喃 
喃 地 说 。 

“只 有 这 么 一 点 儿 ?” 阿 格拉 娅 公然 表示 惊讶 ， 大 声 地 说 ， 
丝毫 也 不 脸红 。“ 不 过 ， 没 有 关系 ; 尤其 是 如 果 省 吃 俭 用 的 
话 …… 您 打算 找事 情 做 吗 ?” 

“我 曾 想 去 参加 考试 ， 当 一 名 家 庭 教师 ……” 

“这 很 合适 ; 当然 ， 这 会 增加 我 们 的 收入 。 您 想 要 当 一 名 
宫廷 侍从 吗 ?” 

“ 当 宫 廷 侍从 ? 我 从 未 想象 过 这 一 点 ， 但 是 ……” 

这 时 两 位 姐姐 忍 不 住 了 ， 扑 昧 一 声 笑 了 起 来 。 阿 杰 莱 达 早 
就 注意 到 ， 在 阿 格 拉 娅 的 那 张 肌肉 不 时 抽动 的 脸 上 有 一 种 很 快 
就 要 抑制 不 住地 笑 起 来 的 迹象 ， 不 过 她 暂时 还 在 拼命 忍 着 。 阿 
格拉 姬 本 想 板 着 脸 具 两 个 姐姐 一 眼 ， 但 是 她 自己 连 一 秒 钟 也 没 
有 忍 住 ， 疯狂 地 、 几 乎 是 软 斯 底 里 地 哈哈 大 笑 起 来 ; 最 后 她 从 
座位 上 跳 起 来 ， 跑 出 了 房间 。 

“我 早 就 知道 ， 这 只 是 开玩笑 ， 再 没有 别 的 意思 了 !” 阿 杰 
莱 达 喊 道 ,“ 从 一 开头 ， 从 送 刺 独 起 ， 就 是 如 此 。 

“不 ， 我 可 不 允许 这 样 做 ， 不 允许 !” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 
耶 芙 娜 突然 发 起 火 来 ， 冲 出 去 追 阿 格拉 娅 。 两 位 姐姐 也 立刻 跟 
着 她 跑 了 出 去 。 房 间 里 只 留 下 公 恬 和 一 家 之 主 。 

“这 ， 这 …… 你 能 想象 得 出 这 样 的 事情 吗 ， 列 夫 : 尼 上 古 拉 耶 
维 奇 ?” 将 军 很 不 客气 地 喊 道 ， 看 样子 他 自己 也 不 知道 想 说 什 
么 。“ 不 ， 严 肃 认真 地 说 ， 严 肃 认 真 地 说 ， 能 想象 得 出 吗 ?” 

“我 看 到 了 ， 阿 格拉 娅 . 伊 万 诺 鞭 娜 刚才 是 在 取笑 我 。 公 
枚 伤心 地 回答 道 。 


第 四 部 697 


“等 一 等 ， 老 第， 我 这 就 走 ， 你 再 等 一 会 此 …… 因 而 至 少 
你 得 给 我 解释 一 下 ,老弟 : 这 一 切 是 怎么 发 生 的 ， 这 一 切 ， 总 
的 说 来 ， 意 味 着 什么 ? 你 自己 也 会 同意 ， 老 弟 ， 我 是 父亲 ; 不 
管 怎么 说 ， 我 是 父亲 ， 可 我 一 点 儿 也 不 明白 ; 至 少 你 得 解释 一 
下 !” 

“我 爱 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 英 娜 ;她 知道 这 一 点 ， 而 且 …… 好 
像 早 就 知道 了 。” 


将 军 息 起 了 肩膀 。 
“奇怪 ,奇怪 …… 你 很 爱 她 码 ?” 
“很 爱 她 。” 


“奇怪 ， 我 觉得 这 一 切 都 很 奇怪 。 也 就 是 说 ， 这 既是 一 件 
意 想不到 的 事 ， 又 是 一 次 打击 …… 你 要 知道 ， 亲 爱 的 ， 我 不 是 
指 财产 而 言 (虽然 我 曾 期 望 你 的 财产 会 更 多 些 ), 但 是 …… 对 
我 来 说 女儿 的 幸福 …… 归 根 结 底 …… 你 能 不 能 够 像 通常 所 说 的 
那样 使 她 得 到 这 种 …… 幸福 ? 还 有 …… 还 有 …… 这 是 怎么 回 
事 : 她 是 在 开玩笑 ， 还 是 当真 如 此 ? 我 问 的 不 是 你 的 态度 ， 而 
是 她 的 态度 究竟 如 何 ?” 

从 门 外 传 来 了 亚 历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 鞭 娜 的 声音 ， 她 在 喊 爸 
爸 出 去 。 

“等 一 会 儿 ， 老 弟 ， 等 一 会 儿 ! 等 一 会 儿 ， 好 好 想 一 想 ， 
我 马上 就 回来 ……” 他 和 匆 匆忙 忙 地 说 ， 几 乎 惊慌 失措 地 朝 亚 历 
山 德 拉 喊 他 的 方向 奔 去 。 

他 看 见 妻子 和 小 女儿 搂 在 一 起 ， 泪 下 如 雨 ， 相 互 沾 湿 了 衣 
襟 。 这 是 幸福 之 泪 ， 感 动 与 和 和 解 之 泪 。 阿 格拉 娅 吻 着 母亲 的 双 
手 、 面 颊 和 嘴 唇 ; 两 人 紧 紧 假 依 在 一 起 。 

“ 喂 ， 你 瞧 瞧 她 吧 ， 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 ， 现 在 看 到 的 才 是 
她 的 全 貌 1” 伊 丽 莎 白 :普罗 科 菲 耶 英 娜 说 。 
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阿 格 拉 娅 把 她 那 幸 福 的 、 带 泪痕 的 小 脸 从 妈妈 胸 前 扭 过 
来 , 朝 爸 爸 看 了 一 眼 ， 大 声 笑 起 来 ， 蹦 到 他 跟前 ， 紧 紧 搂 住 
他 ， 吻 了 他 好 几 下 。 然 后 又 扑 向 妈妈 ， 把 脸 完 全 藏 在 妈妈 怀 
里 , 不 让 任何 人 看 见 ， 立 刻 又 名 了 起 来 。 伊 丽 莎 白 - 普 罗 科 菲 
耶 英 娜 用 围巾 的 一 端 把 她 遮 住 。 

“ 唉 ， 你 这 个 狠心 的 丫头 ,今后 你 要 拿 我 们 怎么 办 呀 ， 你 
倒是 说 啊 !” 母 亲 数 落 道 ， 但 已 经 是 高 高 兴 兴 地 说 ， 好 像 帘 然 
呼吸 也 变 得 轻松 多 了 。 

“狠心 的 丫头 ! 是 的 ， 是 狠心 的 !” 阿 格拉 娅 突然 接 过 去 
说 , “是 坏 丫 头 ! 惯 坏 了 的 丫头 ! 您 把 这 话 告诉 爸爸 吧 。 啊 ， 
他 就 在 这 里 。 和 爸爸 ， 您 在 这 里 ?您 听见 啦 !” 她 含 着 眼泪 笑 了 
起 来 。 

“亲爱 的 ， 我 的 宝贝 !” 将 军 幸福 得 嘉 笑颜 开 ， 吻 着 她 的 手 
说 。( 阿 格拉 娅 没有 把 手 抽 回 来 .) “那么 说 ， 你 爱 这 个 …… 年 
轻 人 ?” 

“不 不 不 ! 我 很 不 喜欢 …… 您 说 的 年 轻 人 ， 很 不 
喜欢 !” 阿 格拉 娅 突然 发 起 火 来 ， 抬 起 了 涉 。“ 和 爸爸 ， 要 是 您 胆 
敢 再 一 次 …… 我 可 是 在 严肃 地 对 您 说 话 。 您 听 着 : 我 是 在 严肃 
地 说 话 !1” 

她 确实 话说 得 很 严肃 : 甚至 满 脸 通红 ， 眼 睛 闪闪 发 亮 。 老 
符 子 一 时 旺 口 无 言 ， 惊 慌 失 措 ， 这 时 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 芙 
娜 从 阿 格拉 娅 背后 对 他 使 了 个 眼色 ， 他 理解 那 意思 是 : “不 要 
多 问 。” 

“要 是 这 样 ， 我 的 天 使 ， 你 想 怎 么 办 就 怎么 办 ， 随 你 的 便 。 
他 一 个 人 在 那里 等 着 ， 要 不 要 委婉 地 对 他 暗示 一 下 ， 让 他 走 ?” 

将 军 也 对 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 芙 娜 使 了 个 眼色 。 

“不 ， 不 ， 这 就 多 余 了 ， 尤 其 是 不 必 “委婉 地 " 。 你 们 先 去 
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陪 他 ， 我 随后 就 来 。 我 想 对 这 个 …… 年 轻 人 表示 庚 意 ， 因 为 我 
得 罪 了 他 。 

“得 罪 得 很 厉害 。” 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 严肃 地 确认 说 。 

“好 吧 ， 既 然 如 此 …… 你 们 大 家 最 好 留 在 这 里 ， 我 一 个 人 
先 去 ， 你 们 跟着 就 来 ， 马 上 就 来 ; 这 样 会 好 一 些 。 

她 已 经 走 到 了 门口 ， 突 然 又 转 回 来 。 

“我 会 笑 出 来 的 ! 我 会 笑 死 的 !” 她 忧愁 地 说 。 

但 是 就 在 这 瞬间 她 转 过 身 ， 跑 到 公事 那里 去 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ? 你 是 怎么 想 的 ?” 伊 万 费 奥 多 罗维奇 急 
忙 问 道 。 

“我 伯 说 出 口 ,” 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 英 娜 也 急忙 回答 ， 
“不 过 在 我 看 来 ， 事 情 很 清楚 。 

“我 也 认为 很 清楚 。 像 大 白天 一 样 清楚 。 她 喜欢 一 个 人 。 

“不 仅 喜 欢 ， 而 且 爱 上 了 !” 亚 历 山 德 拉 ' 伊 万 诺 鞭 娜 应 声 
说 ,“ 不 过 ， 看 起 来 她 会 爱 上 谁 呢 ?” 

“既然 她 是 这 样 的 命 ， 那 就 让 上 帝 赐 福 于 她 吧 !” 伊 丽 汞 
白 ` 普 罗 科 菲 耶 芮 娜 虔诚 地 画 了 个 十 字 说 。 

“就 是 说 ， 命 该 如 此 ,” 将 军 也 肯定 地 说 , “命运 的 安排 是 
逃避 不 了 的 ! 

于 是 大 家 进 了 客厅 ， 那 里 又 有 意 想不到 的 事 在 等 待 着 他 
们 。 

阿 格拉 娅 在 走 到 公 届 跟前 时 ， 不 仅 没有 像 她 担心 的 那样 哈 
险 大 笑 起 来 ， 而 且 几 乎 是 伟 声 导 气 地 对 他 说 : 

“请 您 原谅 一 个 愚 春 的 、 粗 野 的 、 惯 坏 了 的 姑娘 (她 抓 住 
公 萎 的 一 只 手 )， 并 且 请 您 相信 ， 我 们 大 家 都 无 限 地 尊敬 您 。 
如 果 我 冒犯 了 您 ， 把 您 的 忠厚 老实 这 一 美好 的 …… 善 良 的 品质 
拿 来 取笑 的 话 ， 那 么 请 您 把 我 当做 一 个 孩子 看 待 ， 原 谅 我 的 淘 


700 白 疾 〈 下 ) 


气 行为 ， 原 谅 我 固执 地 做 了 荒唐 事 ， 当 然 这 事情 不 会 产生 任何 


最 后 这 句 话 阿 格拉 娅 是 用 特别 加 重 的 语气 说 出 来 的 。 

父亲 、 母 亲 和 两 个 姐姐 走 进 客厅 时 ， 正 好 看 见 和 听见 了 这 
一 切 ， 阿 格拉 娅 说 的 “不 会 产生 任何 后 果 的 荒唐 事 ” 这 句 话 以 
及 她 说 到 这 件 荒唐 事 时 的 那 种 更 为 严肃 的 情绪 使 大 家 吃 了 一 
惊 。 大 家 用 疑问 的 目光 相互 看 了 一 腿 ; 但 是 公事 好 像 不 理解 这 
些 话 ， 觉 得 幸福 到 了 极点 。 

“您 干吗 这 样 说 ,” 他 喃 喃 道 ，“ 您 干吗 …… 请 求 …… 原 


他 甚至 想 说 ， 他 不 配 接受 别人 的 道歉 。 谁 知道 呢 ， 也 许 他 
也 注意 到 了 “不 会 产生 任何 后 果 的 荒唐 事 ” 这 人 句 话 的 意义 ,但 
是 他 作为 一 个 怪人 人， 也许 听 到 这 句 话 反而 感到 高 兴 。 豪 无疑 
问 ， 对 他 来 说 ， 只 要 他 又 可 以 自由 地 来 见 阿 格拉 娅 ， 可 以 和 她 
说 话 ， 陪 她 坐 坐 ， 一 起 散步 ， 就 已 经 是 无 上 的 幸福 了 ， 谁 知道 
呢 ， 只 要 能 够 这 样 ， 他 也 许 一 辈子 都 感到 心满意足 了 ! (看 来 
伊丽莎白 -普罗 科 菲 耶 匡 娜 暗地里 担心 的 正 是 这 种 心满意足 ; 
她 猜测 到 了 这 种 心思 ; 她 暗地里 担心 很 多 事情 ， 可 是 自己 又 说 
不 清楚 。) 

很 难 想象 ， 这 一 天 晚上 公 茵 活跃 和 兴奋 到 什么 程度 。 他 很 
开心 ; 别人 看 着 他 也 会 开心 起 来 ， 阿 格拉 娅 的 两 位 姐姐 事 
后 这 样 说 。 他 开始 畅谈 起 来 ， 这 种 情况 自从 半年 前 他 初次 同 叶 
潘 钦 一 家 人 见面 的 那个 上 午 以 来 ,未曾 有 过 ; 回 到 彼得 堡 后 ， 
他 一 直 明 显 地 和 有 意 地 少 说 话 ， 不 久 前 他 曾 无 意 中 当 着 大 家 的 
面 对 本 . 公 珊 说 ， 他 应 当 克 制 自己 ， 保 持 沉 默 ， 因 为 他 无 权 在 
自己 的 阐述 过 程 中 贬低 所 阐述 的 思想 。 这 一 次 整个 晚上 几乎 都 
是 他 一 个 人 说 话 ， 说 得 很 多 ; 明确 、 愉 快 而 详尽 地 回答 各 种 问 
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题 。 不 过 在 他 的 话 中 没有 流露 出 一 点 类 似 情话 的 东西 。 所 有 这 
一 切 都 是 非常 严肃 的 、 有 时 甚至 是 深奥 的 思想 。 公 轩 甚 至 阐述 
了 自己 的 一 些 观点 ， 讲 了 他 本 人 的 一 些 深 藏 在 心里 的 看 法 ， 因 
此 这 一 切 如 果 不 是 像 全 体 听众 后 来 所 承认 那样 “阐述 得 很 好 ” 
的 话 ， 那 么 会 觉得 是 可 笑 的 。 将 军 虽 然 喜 欢 严 肃 的 话题 ， 但 是 
他 和 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 甘 娜 心里 都 认为 过 于 高 深 莫 测 ， 因 
此 到 末了 甚至 开始 感到 郁 闽 起来。 不 过 公 改 最 后 竟然 讲 了 几 个 
十 分 可 笑 的 趣闻 ， 一 面 讲 一 面 自己 先 笑 起 来 ， 别 人 也 都 跟着 笑 
了 ， 他 们 的 笑 声 与 其 说 是 趣闻 本 身 引起 的 ， 不 如 说 是 受到 了 公 
负 的 欢快 笑 声 的 感染 。 至 于 说 到 阿 格拉 娅 ， 她 整个 晚上 几乎 没 
有 说 话 ; 可 是 她 一 直 聚 精 会 神 地 听 列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 讲 ， 甚 
至 主要 不 是 听 他 讲 ， 而 是 注视 着 他 。 

“ 那 耻 头 就 这 样 瞧 着 ,眼睛 都 不 往 别处 看 一 看 ; 琢磨 着 他 
的 每 一 句 话 ; 全 神 贯 注 地 昕 着 ， 生 怕 放 过 一 个 字 !” 伊 丽 莎 白 ， 
普罗 科 菲 耶 甘 娜 事后 这 样 对 丈夫 说 ， “要 是 你 对 她 说 她 爱 他 ， 
那 她 就 会 说 一 些 不 堪 入 耳 的 话 ， 叫 你 受 不 了 !1” 

“有 什么 办 法 呢 ， 一 一 命 该 如 此 嘛 !” 将 军 答 管 肩膀， 把 这 
名 他 喜欢 说 的 话 重 复 了 好 长 时 间 。 这 里 要 补充 说 明 一 下 ， 他 作 
为 一 个 务实 的 人 ， 对 目前 这 种 状况 也 有 许多 不 喜欢 之 处 ， 而 主 
要 的 是 事情 还 不 明朗 ; 但 是 暂时 他 也 决定 保持 沉默 ， 看 伊 丽 莎 
白 " 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 的 眼色 行事 。 

全 家 人 的 欢快 情绪 保持 的 时 间 并 不 长 。 第 二 天 阿 格拉 娅 又 
同 公 员 发 生 了 争吵 ， 在 这 之 后 ， 争 吵 连续 不 断 ， 天 天 如 此 。 她 
常常 一 连 几 个 钟头 取笑 公 琅 ， 几 乎 把 他 变 成 了 丑角 。 诚 然 ， 他 
们 有 时 也 在 她 家 小 花园 的 凉宫 里 坐 上 一 两 个 钟头 , 但 是 人 们 发 
现 ， 在 这 时 候 公 琅 几乎 都 在 给 阿 格拉 娅 读 报 或 读 一 本 什么 书 。 

“您 知道 吗 ,” 有 一 次 阿 格拉 娅 打 断 读 报 对 他 说 , “我 发 现 
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您 太 没 有 学 问 了 ; 问 您 什么 事 ， 您 总 是 不 大 清楚 ， 说 不 出 究竟 
是 谁 ， 在 哪 一 年 ,根据 的 是 什么 条 约 。 您 的 知识 真 贫乏 得 可 
怜 。 

“我 对 您 说 过 ， 我 的 学 问 不 大 。” 公 于 回答 道 。 

“在 这 种 情况 下 您 还 有 什么 呢 ? 我 还 怎么 能 尊重 您 呢 ? 往 
下 读 吧 ;不然 就 算 了 ， 不 要 再 读 了 。” 

就 在 那天 晚上 ， 她 身上 又 出 现 某 种 使 大 家 提 摸 不 透 的 东 
西 。 开 . 公 萎 回来 了 。 阿 格拉 娅 对 他 很 亲热 ， 详 细 询 问 了 叶 夫 
根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 的 情况 。 ( 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 公事 还 没有 
来 。) 突然 组 . 公 档 不 知 为 什么 竟然 暗示 “家 里 很 快 就 会 发 生 
新 的 大 变动 "， 提 到 了 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 蔷 娜 随便 说 的 几 句 
话 ， 说 阿 杰 莱 达 的 婚礼 可 能 又 要 往 后 挪 ， 以 便 两 个 婚礼 能 一 起 
举行 。 简 直 无 法 想象 ， 阿 格拉 娅 听 了 “所 有 这 些 恩 蠢 的 推测 ” 
后 的 火气 有 多 大 ; 顺便 说 一 下 ， 她 竟 脱 口 说 出 了 “她 还 不 打算 
让 自己 去 顶 蔡 任何 人 的 情妇 ”这 样 的 话 。 

这 话 使 所 有 的 人 ， 主 要 是 使 她 的 父母 大 吃 一 惊 。 伊 丽 藻 
白 ' 普 罗 科 非 耶 英 娜 在 同 丈 夫 暗 地 里 商量 时 ， 坚 决 主张 去 跟 公 
图 谈 一 谈 ， 要 他 把 纳 斯 塔 西 娅 - 非 利 波 英 娜 的 事情 说 清楚 。 

伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 发 上 拆 说 ， 这 一 切 都 是 “ 乖 张 行为 "， 是 
阿 格拉 娅 “ 怕 着 ”引起 的 ; 倘若 中. 公 舅 不 提起 婚礼 ， 那 么 就 
不 会 有 这 种 乖 张 行为 ， 因 为 阿 格拉 娅 自己 也 知道 ， 而 且 确 确 实 
实 知道 ， 所 有 这 一 切 只 不 过 是 不 怀 好 意 的 人 的 诽谤 ， 纳 斯 塔 西 
娅 . 菲 利 波 芙 娜 就 要 嫁 给 罗 戈 任 ; 知道 公事 与 此 毫 不 相干 ， 更 
谈 不 上 有 暧昧 关系 ; 如 果 说 出 全 部 实情 的 话 ， 那 么 他 甚至 从 来 
没有 过 这 种 关系 。 

而 公事 仍然 丝毫 也 没有 感到 不 安 ， 继续 怡然 自得 。 噢 ， 当 
然 他 有 时 也 注意 到 阿 格拉 娅 目光 里 有 一 种 似乎 是 阴郁 的 和 不 耐 
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烦 的 神情 ; 但 是 他 更 相信 和 别 的 什么 ， 于 是 阴影 自然 而 然 地 消失 
了 。 既 然 他 已 深信 不 疑 ， 他 就 不 会 因 任何 事情 而 发 生动 摇 。 也 
许 他 心里 过 于 平静 了 ; 至 少 有 一 次 在 公园 里 与 他 偶然 相遇 的 伊 
波 利 特有 这 种 感觉 。 

“ 喂 ， 我 曾 说 过 您 爱 上 了 什么 人 ， 我 说 对 了 吧 。” 伊 波 利 特 
走 到 公 跟 跟前 ， 拦 住 他 ， 开 口 说 道 。 公 员 朝 他 伸 出 手 ， 祝 贺 
他 “气色 好 ”。 病 人 看 起 来 很 精神 ， 得 疡 病 的 人 都 有 这 个 特 
点 。 

他 走 到 公事 跟 前 本 来 是 为 了 针对 他 喜气 洋洋 的 样子 说 几 句 
控 苦 他 的 话 ， 但 是 立刻 离 了 题 ， 说 起 自己 来 了 。 他 开始 抱怨 ， 
诉 了 半天 苦 ， 而 且说 得 相当 乱 。 

“您 不 会 相信 ,” 他 最 后 说 , “他 们 所 有 的 人 脾气 是 多 么 的 
坏 ， 器 量 是 多 么 的 小 ， 多 么 自私 、 爱 虚荣 和 平庸 ; 您 相信 吗 ， 
他 们 让 我 到 这 里 来 住 的 条 件 无 非 是 叫 我 赶快 死 ， 而 我 没有 死 ， 
相反 ， 身 体 却 见 好 了 ， 于 是 他 们 所 有 的 人 都 气 得 发 狂 。 真 是 一 
出 喜剧 ! 我 敢 打赌 ， 您 不 相信 我 的 话 ， 是 吧 ?” 

公事 不 愿意 反驳 。 

“我 有 时 甚至 想 再 搬 到 您 这 里 来 住 。” 伊 波 利 特 随 随便 便 地 
加 了 一 句 , “那么 说 ， 您 并 不 认为 他 们 能 够 做 出 这 样 的 事 : 把 
一 个 人 收留 下 来 是 为 了 让 他 一 定 去 死 并 且 尽 可 能 快 死 ， 是 吗 ?” 

“我 认为 他 们 请 您 来 住 有 某 些 别 的 打算 。” 

“哎哟 ! 您 完全 不 像 人 们 所 说 的 那么 简单 ! 现在 不 是 时 候 ， 
不 然 我 想 对 您 披露 这 个 加 涅 奇 卡 的 某 些 事情 ， 讲 一 讲 他 所 抱 的 
希望 。 有 人 在 暗算 您 ， 公 罚 ， 毫 不 留情 地 暗算 您 ， 而 且 …… 看 
见 您 这 样 无 忧 无 虑 ， 甚 至 觉得 可 怜 。 但 是 ， 可 惜 的 是 ， 您 不 可 
能 是 另 一 种 样子 !1” 

“您 可 怜 的 原来 是 这 个 !” 公 一 笑 了 起 来 ,，“ 怎 么 ， 照 您 的 
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看 法 ， 我 愈 是 不 安 就 愈 是 幸福 ?” 

“做 一 个 不 幸 的 人 ,但 无 所 不 知 ， 也 要 比 做 一 个 幸福 的 人 ， 
却 像 …… 傻 瓜 一 样 活着 要 好 得 多 。 看 样子 ， 您 一 点 儿 也 不 相信 
从 那个 方面 …… 也 有 人 在 跟 您 竞争 ， 是 吧 ?” 

“您 的 这 些 关 于 竞争 的 话 有 些 失 于 检点 ， 伊 波 利 特 ; 很 可 
惜 ， 我 无 权 回答 您 。 至 于 说 到 加 夫 里 拉 * 阿 尔 达 利 俩 诺 维 奇 ， 
那么 如 果 您 对 他 的 情况 多 多 少 少 有 些 了 解 的 话 ， 您 自己 也 会 这 
样 想 : 他 在 失去 一 切 之 后 心里 能 保持 平静 吗 ? 我 觉得 ， 最 好 从 
这 个 观点 来 看 问题 。 他 还 来 得 及 改变 态度 ; 他 来 日 方 长 ， 而 生 
活 是 丰富 的 …… 不 过 …… 不 过 ,” 公 属 突 然 不 知 说 什么 好 了 ， 
“至 于 说 到 暗算 …… 我 甚至 不 明白 您 说 的 是 什么 ; 我 们 最 好 不 
谈 这 些 ， 伊 波 利 特 。 

“ 那 就 暂时 不 谈 吧 ;， 再 说 您 也 不 能 没有 那 种 高 尚 的 气度 。 
是 的 ， 公 盏 ， 您 需要 自己 用 手指 去 触摸 一 下 ， 免 得 又 不 相信 ， 
险 一 一 哈 ! 您 现在 很 看 不 起 我 ， 是 吗 ?” 

“因为 什么 ?难道 因为 您 过 去 和 现在 遭受 的 痛苦 比 我 们 多 
吗 ?” 

“不 ， 因 为 我 与 我 所 受 的 痛苦 不 相称 。 

“ 谁 能 受 更 多 的 痛苦 ， 谁 也 就 与 之 更 加 相称 。 阿 格拉 娅 伊 


“一 直 拖延 着 …… 她 不 能 这 样 做 ， 我 理解 ， 我 理解 ……” 
伊 波 利 特 打 断 他 说 ， 好 像 要 尽快 把 这 个 话题 岔 开 似 的 。“ 顺 便 
提 一 下 ， 听 说 您 把 这 篇 胡说 八道 的 东西 全 都 朗读 给 她 听 了 ; 这 
确实 是 在 神志 不 清 的 情况 下 写成 和 …… 制 造 的 。 我 不 明白 ， 一 
个 人 幼稚 的 虚荣 心 和 报复 心 一 一 我 不 说 残酷 (这 对 我 来 说 有 失 
体面 ) 一 一 要 达到 什么 样 的 程度 ， 才 会 拿 这 个 自白 来 责备 我 ， 
我 不 是 说 您 ……” 
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“但 是 我 对 您 否定 这 一 省 手稿 的 价值 而 感到 遗憾， 伊 波 利 
特 ， 它 写 得 很 真诚 ， 并 且 ， 您 可 知道 ， 甚 至 其 中 最 可 笑 的 地 
方 ， 而 这 样 的 地 方 很 多 〈 伊 波 利 特使 劲 地 皱 了 皱眉 头 )， 也 由 
痛苦 补偿 了 ， 因 为 承认 它们 也 是 一 种 痛苦 ， 而 且 …… 也 许 是 一 
种 很 大 的 勇气 。 促 使 您 做 这 件 事 的 想法 ， 不 管 表面 上 看 起 来 怎 
么 样 ， 一定 有 其 高 尚 的 基础 。 我 可 以 对 您 发 督 ， 时 间 愈 久 我 就 
愈 清楚 地 看 到 了 这 一 点 。 我 并 不 是 在 评判 您 ， 我 这 样 说 是 为 了 
说 出 我 的 看 法 ， 我 感到 遗憾 的 是 ， 当 时 我 保持 了 沉默 ……” 

伊 波 利 特 发 起 火 来 。 他 脑子 里 内 过 一 个 念头 ， 以 为 公 图 是 
在 说 假 话 ， 是 在 揭露 他 ; 但 是 仔细 端详 了 他 的 脸 后 ， 不 能 不 相 
信 公 事 的 真诚 ， 他 的 脸 变 得 开朗 了 。 

“毕竟 快要 死 了 !” 他 说 ， 差 一 点 儿 在 前 头 加 了 “ 像 我 这 样 
的 人 1” 这 样 一 句 话 。“ 请 您 想象 一 下 ， 您 的 那个 加 涅 奇 卡 是 怎 
样 折磨 我 的 ; 他 想 出 一 种 看 起 来 像 是 反 驶 的 说 法 ， 说 在 当时 听 
我 念 手稿 的 人 当中 ， 也许 有 三 四 个 人 会 死 在 我 的 前 头 ! 怎么 
样 ? 他 以 为 这 是 安慰， 蛤 一 一 哈 ! 第 一 ， 他 们 没有 死 ; 而 且 即 
或 这 些 人 都 死 定 了 ， 您 说 ， 这 有 什么 安奈 可 言 呢 ! 他 是 在 以 已 
度 人 ; 不 过 ， 他 走 得 更 远 了 ， 他 现在 简直 是 在 骂人 ， 说 什么 正 
派 人 在 这 种 情况 下 一 般 都 默默 地 死去 ， 而 我 的 所 有 表现 完全 是 
利 已 主义 ! 怎么 样 ? 不 ， 他 的 表现 才 是 十 足 的 利己 主义 ! 他 们 
的 利己 主义 是 多 人 么 的 文雅 ， 或 者 不 如 说 同时 又 是 多 么 呆 灌 和 粗 
野 ， 可 是 他 们 说 什么 也 看 不 到 自己 身上 的 这 种 利 已 主义 ! …… 
公 覆 ， 您 是 否 读 过 18 世纪 一 个 名 叫 斯 杰 潘 ' 格 列 勃 夫 的 人 如 何 
被 处 死 的 故事 ? 我 昨天 偶然 读 了 ……” 

“ 哪 一 个 斯 杰 潘 ` 格 列 勃 夫 ?” 
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“那个 在 彼得 一 世 时 代 被 插 在 木 概 子 上 的 那 一 个 。@ 

“ 啊 ， 我 的 上 帝 ， 我 知道 ! 在 木 梳 子 上 待 了 十 五 个 钟头 ， 
天 气 很 冷 ， 穿 着 皮 大 衣 ， 死 得 特别 从 容 ， 当 然 哩 ， 我 读 过 …… 
怎么 啦 ?” 

“上 帝 让 一 些 人 这 样 死 ， 却 不 让 我 们 这 样 ! 您 也 许 认为 我 
不 能 够 像 格 列 勃 夫 那 样 去 死 吧 ?” 

“ 噢 ， 完 全 不 是 ,” 公 珊 发 客 了 ,， “我 只 是 想 说 ， 您 …… 与 
其 说 您 不 像 格 列 勃 夫 ， 倒 不 如 …… 说 像 …… 像 那 时 的 ……” 

“我 猜想 得 到 : 像 奥 斯 特 曼 @， 而 不 像 格 列 勃 夫 ， 一 一 您 
是 不 是 想 这 样 说 ?” 

“ 哪 一 个 奥 斯 特 曼 ?” 人 公事 感到 很 惊奇 。 

“ 奥 斯 特 曼 ， 外 交 家 奥 斯 特 曼 ， 彼 得 一 世 时 代 的 奥 斯 特 
曼 。” 伊 波 利 特 喃 喃 地 说 ， 突 然 有 点 儿 弄 糊涂 了 。 接 着 出 现 了 
某 种 困惑 。 

“ 噢 ,不 一 一 不 一 一 不 ! 我 想 说 的 不 是 这 个 ,” 公 事 沉 默 了 
一 会 儿 后 突然 拉 长 声音 说 , “我 觉得 您 …… 永 远 不 会 成 为 奥 斯 
特 曼 ……” 

伊 波 利 特 皱 起 了 眉头 。 

“不 过 我 之 所 以 这 样 肯 定 地 说 ,” 公 届 突 然 紧 接 着 说 ， 显 然 
想 要 纠正 自己 的 话 。“ 因 为 那个 时 候 的 人 (我 向 您 发 誓 说 ， 这 
一 点 一 直 使 我 感到 惊讶 ) 好 像 与 我 们 现在 的 人 完全 不 同 ， 不 是 


@ 斯 杰 潘 . 格 列 勃 夫 ( 约 1672 一 1718) ， 彼 得 一 世 的 第 一 个 妻子 叶 
甘 多 基 娅 . 洛 普 欣 娜 的 情夫 。 受 拷问 后 被 判处 死刑 。 插 在 木 概 上 
是 俄罗斯 古代 的 一 种 酷刑 ， 一 直 实 行 到 18 世纪 中 叶 。 

四 奥 斯 特 螺 〈1686 一 1747) ， 生 于 德国 ， 和 披 得 一 世 在 位 时 到 俄国 任 
职 ,为 当时 著名 的 外 交 官 。 伊 丽 莎 白 女 皇 登 基 后 ， 被 流放 到 别 
列 佐 夫 ， 死 于 该 地 。 
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如 今 这 种 样子 的 人 中 ， 说 实在 的 ， 好 像 是 另 一 个 人 种 …… 那 时 
人 们 不 知 为 什么 只 有 一 种 想法 ， 而 现在 的 人 比较 神经 质 ， 智 力 
比较 发 达 ， 比 较 敏 感 ， 不 知 为 什么 一 下 子 有 两 种 、 三 种 想 
法 …… 现 在 的 人 思想 比较 开阔 ， 一 一 因此 我 可 以 发 拆 说 ,这 就 
妨碍 他 成 为 过 去 时 代 的 那 种 单一 的 人 …… 我 …… 我 刚才 说 的 纯 
粹 是 这 个 意思 ， 而 不 是 ……” 

“我 明白 ; 刚才 您 天 真 地 不 同意 我 的 意思 ， 现 在 为 了 这 天 
真 您 又 一 个 劲 儿 地 来 安奈 我 ， 哈 一 一 哈 ! 您 完全 是 一 个 孩子 ， 
公事 。 然 而 我 发 现 ， 您 一 直 把 我 …… 当 做 一 个 瓷 杯 来 看 待 …… 
没有 什么 ， 没 有 什么 ， 我 不 生气 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 的 谈话 非 
常 可 笑 ; 您 有 时 完全 是 一 个 孩子 ， 公 甸 。 不 过 您 要 知道 ， 我 也 
许 希望 成 为 一 个 比 奥 斯 特 曼 好 一 些 的 人 ; 为 了 成 为 像 奥 斯 特 曼 
那样 的 人 ， 不 值得 起 死 回 生 …… 不 过 我 看 到 我 应 尽快 死去 ， 不 
然 我 自己 …… 别 管 我 了 ， 和 您 走 吧 。 再 见 ! 嗯 ,好 吧 ， 请 您 告诉 
我 ， 嗯 ， 依 您 之 见 ， 我 最 好 采取 怎样 的 死 法 ? ……: 是 否 要 死 得 
尽 可 能 …… 合 乎 道德 ? 喂 ， 您 说 是!” 

“您 就 从 我 们 身 旁 坦然 而 过 ， 并 且 原 谅 我 们 幸福 地 活着 !” 
公 辟 低 声 地 说 。 

“ 哈 一 一 哈 一 一 哈 ! 果然 不 出 我 之 所 料 ! 我 估计 您 一 定 会 
说 诸如 此 类 的 话 ! 然而 您 …… 然 而 您 …… 好 了 ， 好 了 ! 真是 一 
些 会 说 话 的 人 ! 再 见 ， 再见 1” 


@ 语 出 莱 蒙 托 夫 的 《 波 罗 金 诺 》 一 诗 ， 其 中 有 这 样 两 句 诗 : “是 
的 ,我 们 那个 时 候 的 人 们 ，/ 全 不 是 如 今 这 种 样子 的 人 ”。 


关于 叶 潘 钦 家 的 别墅 里 晚上 将 有 聚会 、 别 洛 孔 斯 卡 姬 将 要 
光临 的 消息 ， 瓦 尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 庶 英 娜 也 准确 无 误 地 告诉 
了 她 哥哥 ; 那里 正 是 在 这 天 晚上 等 候 着 客人 的 到 来 ; 但 是 她 在 
谈 到 这 件 事 时 话说 得 有 些 过 头 。 诚 然 ， 事 情 安 排 得 过 于 仓促 ， 
甚至 带 有 几 分 完全 不 必要 的 激动 ， 这 完全 是 因为 在 这 个 家 庭 里 
“任何 事情 都 做 得 跟 别人 不 一 样 "。 一 切 都 是 由 “不 愿 再 犹 琼 不 
决 ”的 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 芙 娜 的 急 不 可 耐 的 心情 和 老 两 口 
的 那 颗 关心 爱 女 幸福 的 心 的 热烈 震颤 造成 的 。 再 说 别 洛 孔 斯 卡 
娅 确实 很 快 就 要 走 了 ; 而 她 的 庇护 在 上 流 社会 是 很 起 作用 的 ， 
老 两 口 又 希望 她 能 对 公 必 产 生 好 感 ， 因 此 他 们 指望 “上 流 社 
会 ”将 会 直接 从 这 个 万 能 的 “老太婆 ” 手 里 把 阿 格拉 娅 的 未 婚 
夫 接纳 进去 ， 这 样 一 来 ， 这 件 事 即使 有 某 些 奇怪 之 处 ， 但 在 这 
样 的 人 的 庇护 下 也 就 显得 正常 得 多 了 。 全 部 问题 在 于 做 父母 的 
无 论 如 何 也 确定 不 了 : “这 件 事情 有 无 奇怪 之 处 ? 如 有 ， 奇 怪 
到 何 种 程度 ? 或 者 根本 没有 什么 奇怪 之 处 ?” 由 于 阿 格拉 娅 的 
缘故 ， 什 么 事 也 还 没有 最 后 确定 下 来 ， 在 这 个 时 刻 ， 有 声望 和 
权威 的 人 的 友好 和 坦率 的 意见 是 很 有 用 的 。 不 管 怎么 样 ， 公 图 
迟早 应 该 被 引荐 到 他 一 无 所 知 的 上 流 社会 里 去 。 简 言 之 ,他 们 
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打算 让 他 去 “亮相 "。 然 而 这 次 晚上 的 聚会 安排 得 比较 随便 : 
邀请 的 只 是 一 家 人 的 故 交 ， 人 数 很 少 。 除 了 别 洛 孔 斯 卡 姬 外 ， 
还 请 了 一 位 太太 ， 她 是 一 位 身 居 高 位 的 重要 人 物 的 夫人 。 在 年 
轻 人 当中 ， 估 计 几 乎 只 有 叶 夫 根 尼 - 帕 夫 洛 维 奇 一 人 参加 ; 他 
应 当 陪 着 别 洛 孔 斯 卡 娅 前 来 。 

公 珊 差不多 在 这 次 聚会 前 三 天 就 已 经 知道 了 别 洛 孔 斯 卡 姬 
要 来 的 消息 ;而 关于 聚会 的 事 则 是 在 头 一 天 才 得 知 的 。 他 当然 
注意 到 了 将 军 一 家 人 忙 忙 碌碌 的 样子 ， 甚 至 根据 他 们 跟 他 带 有 
暗示 性 和 表示 担心 的 含糊 其 辞 的 谈话 就 已 看 出 ， 他 们 担心 他 可 
能 给 人 们 留 下 不 好 的 印象 。 但 是 叶 潘 钦 一 家 人 不 知 为 什么 全 都 
有 这 样 的 看 法 ， 认 为 他 头脑 简单 ， 怎 么 也 猜想 不 到 别人 正在 为 
他 担心 。 因 此 大 家 看 着 他 ， 心 里 暗自 发 愁 。 不 过 他 对 即将 发 生 
的 事 确实 也 几乎 毫 不 重视 ;他 心里 想 的 完全 是 另 一 件 事 情 ; 阿 
格拉 姬 愈 来 愈 变 得 任性 和 忧郁 ， 一 这 使 他 精神 上 受到 极 大 的 
折磨 。 当 他 得 知 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 也 要 出 席 时 ， 心 里 很 高 
兴 ， 并 且说 他 早 就 希望 见 到 他 。 这 句 话 不 知 为 什么 谁 听 了 都 不 
乐意 ; 阿 格拉 娅 个 恼 地 走出 了 房间 ， 直 到 晚上 十 一 点 多 钟 公 珊 
告辞 时 ， 才 利用 送 他 的 机 会 单独 对 他 说 了 几 句 话 。 

“我 希望 明天 整个 白天 您 都 不 要 到 我 家 来 ， 而 希望 您 在 晚 
上 ， 当 这 些 …… 客 人 到 齐 后 再 来 。 您 知道 我 家 要 来 客人 吗 ?9" 

她 不 耐烦 地 和 语气 非常 严厉 地 说 起 来 ; 她 第 一 次 谈 到 了 这 
次 “晚上 的 聚会 "。 对 她 来 说 ， 邀 请 客人 的 主意 几乎 是 无 法 容 
忍 的 ; 大 家 都 注意 到 了 这 一 点 。 也 许 她 很 想 为 此 跟 父 母 吵 一 
架 ， 但 是 自尊 心 和 羞耻 心 使 她 难以 开口 。 公 琅 立 刻 就 明白 了 ， 
她 也 在 为 他 担心 (可 是 又 不 愿意 承认 她 在 担心 )， 突 然 自己 也 
害怕 起 来 。 

“是 的 ， 我 接 到 了 邀请 .” 他 回答 道 。 
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看 来 她 难以 把 谈话 继续 进行 下 去 。 

“可 以 和 您 严肃 地 谈 什么 事情 吗 ? 哪怕 一 辈子 只 谈 一 次 ?” 
阿 格 拉 娅 突然 非常 生气 ， 不 知道 因为 什么 ， 同 时 又 无 力 控制 自 
已 。 

“可 以 ,我 洗 耳 茶 昕 ; 我 很 高 兴 。” 公 愉 顺 喃 说道。 

阿 格拉 娅 又 沉默 了 一 会 儿 ， 带 着 明显 的 厌恶 说 起 来 : 

“我 不 想 就 这 件 事 跟 他 们 争吵 ; 在 某 些 情况 下 你 是 说 不 服 
他 们 的 。 我 一 直 感 到 厌恶 的 是 maman 有 时 立 的 规矩 。 我 就 不 
说 我 爸爸 了 ， 什 么 也 不 能 要 求 他 负责 。Maman 当然 是 一 个 高 
尚 的 女人 ; 您 要 是 胆敢 建议 她 做 什么 捍 骂 的 事 ， 那 您 就 瞧 着 
到 。 可 是 却 崇 拜 这 种 …… 坏 女 人 ! 我 讲 的 不 是 别 洛 孔 斯 卡 娅 一 
个 人 ; 这 是 一 个 坏 老 太 婆 ， 脾 气 很 坏 ， 然 而 却 很 聪明 ， 善 于 把 
他 们 所 有 的 人 控制 在 自己 的 手中 ,一 一 这 也 算是 她 的 本 事 吧 。 
唆 ， 真 摆 骂 ! 可 笑 的 是 ， 我 们 一 直 是 中 等 阶层 的 人 ， 属 于 可 能 
有 的 最 中 间 的 阶层 ; 干吗 非 要 往 那 个 上 流 社会 里 钻 呢 ? 两 位 姐 
姐 都 在 往 那 里 挤 ; 这 是 王 . 公事 把 大 家 的 头脑 搅乱 了 。 您 对 叶 
夫 根 尼 , 帕 夫 洛 维 奇 要 来 干吗 那么 高 兴 呢 ?” 

“ 听 我 说 ， 阿 格拉 娅 ,” 公 于 说, “我 觉得 您 心里 很 为 我 担 
心 ， 是 不 是 怕 我 明天 …… 在 这 些 人 当中 考 硬 了 ?” 

“为 您 ? 我 担心 ?” 阿 格拉 娅 气 得 满 脸 通红 , “我 干吗 要 为 
您 担心 ， 哪 怕 您 …… 哪 怕 您 丢 尽 了 面子 ? 与 我 有 什么 相干 ”您 
怎么 能 使 用 这 样 的 字眼 ?“ 考 砸 ”是 什么 意思 ? 这 是 一 个 很 坏 
的 词 ， 良 俗 的 词 。” 

“这 是 一 个 …… 学 生 用 语 。” 

“不 错 ， 是 一 个 学 生 用 语 ! 一 个 很 坏 的 词 ! 看 起 来 您 打算 
明天 仍 用 这 些 词 来 说 话 。 您 干 胸 回 家 从 您 的 语汇 中 多 找 一 些 这 
样 的 词 : 那 就 会 产生 很 大 效果 ! 可 惜 的 是 ， 您 好 像 懂 得 如 何 有 
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礼 狐 地 进门 ; 您 是 在 哪里 学 会 的 ? 当 大 家 故意 注视 着 您 的 时 
候 ， 您 会 大 大 方 方 地 端 起 茶杯 喝 茶 吗 ?” 

“我 想 ， 我 会 的 。 

“这 很 可 惜 ， 不 然 我 倒 可 以 乐 一 乐 。 您 至 少 得 把 客厅 里 的 
中 国花 瓶 打 碎 ! 它 很 贵重 ， 请 您 把 它 打 碎 吧 。 这 是 别人 送 的 ， 
妈妈 准 会 发 疯 ， 当 着 大 家 的 面 汪 起 来 ， 一 一 她 是 那么 珍惜 这 个 
花瓶 。 您 就 像 平 常 那样 做 一 个 动作 ， 碰 它 一 下 ， 把 它 打 碎 。 您 
要 故意 坐 在 花瓶 旁边 。 

“相反 ， 我 将 设法 坐 得 尽 可 能 远 一 些 。 谢 谢 您 的 提醒 。” 

“这 么 说 来 ， 您 预先 就 担心 自己 会 做 出 不 适当 的 大 动作 来 。 
我 敢 打赌 ， 和 您 会 谈 起 某 个 “题目 ， 谈 起 某 种 严肃 的 、 深 奥 的 、 
高 尚 的 东西 来 ， 是 吗 ? 这 是 多 么 ee 体面 娜 !” 

“我 认为 ， 这 将 会 是 愚 豆 的 …… 如 果 说 得 不 合 时 宜 的 话 。 

“您 听 着 ， 我 就 说 这 一 回 ,” 阿 格拉 娅 终于 忍 不 住 了 , “如 
果 您 谈 起 诸如 死刑 和 俄国 经 济 状况 之 类 的 事 ， 或 者 谈 起 “美能 
拯救 世界 "， 那 么 …… 我 当然 会 很 高 兴 ， 会 乐 一 乐 ， 但 是 …… 
我 事先 警告 您 ; 在 这 之 后 就 不 要 再 来 见 我 ! 听见 了 吗 ， 我 是 在 
严肃 地 说 话 ! 这 一 回 我 可 是 完全 严肃 地 说 的 1" 

她 的 这 些 威胁 的 话 确实 是 严肃 地 说 的 ， 因 此 她 的 话 里 和 服 
神 里 甚至 可 以 昕 出 和 看 到 某 种 异乎 寻常 的 东西 ， 这 是 公 恬 过 去 
从 未 见 过 的 ， 当 然 不 像 是 在 开玩笑 。 

“ 唉 ， 您 这 样 做 的 结果 ， 使 得 我 现在 一 定 要 “高 谈 阔 论 ' 
了 ， 基 至 …… 也 许 …… 也 要 把 花瓶 打 碎 。 刚 才 我 什么 也 不 怕 ， 
如 今 却 什 么 都 怕 了 。 我 一 定 会 “ 考 砸 ”的 。” 

“那么 就 保持 沉默 。 坐 在 那里 不 说 话 。 

“这 做 不 到 ; 我 相信 我 会 因为 害怕 而 高 谈 阔 论 起 来 ， 因 为 
害怕 而 把 花瓶 打 碎 。 也 许 我 会 跌倒 在 光滑 的 地 板 上 ， 或 者 会 有 
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此 类 事情 发 生 ， 因 为 过 去 我 有 过 这 样 的 情况 ; 今天 夜里 我 会 整 
宿 都 做 这 样 的 梦 ; 您 干吗 要 提起 来 呢 ?” 

阿 格拉 娅 忧郁 地 朝 他 看 了 一 眼 。 

“您 说 怎么 样 : 我 不 如 明天 干脆 就 不 来 ! 告 个 病假 ， 事 情 
就 完了 !” 他 终于 做 出 了 决定 。 

阿 格拉 娅 踩 了 踩 脚 ， 甚 至 气 得 脸 都 发 白 了 。 

“上 帝 呀 ! 难道 天 底下 有 这 样 的 事 ! 人 家 特地 为 他 安 
排 …… 他 却 不 来 ， 噢 ， 上 帝 ! 跟 像 您 这 样 的 …… 头 脑 不 清 的 人 
打交道 ， 倒 真是 一 件 快 乐 的 事 1” 

“好 吧 ， 我 来 ,一 定 来 !” 公 爵 赶 紧 打 断 她 的 话 头 说 ， “我 
向 您 保证 ， 我 将 整个 晚上 坐 在 那里 ， 一 言 不 发 。 我 就 这 么 办 。" 

“您 能 这 样 做 ， 很 好 。 您 刚才 说 了 “ 告 个 病假 ， 这 样 的 话 
您 是 从 哪里 学 来 的 ? 您 怎么 喜欢 用 这 样 的 词语 来 跟 我 说 话 ? 您 
这 是 存心 车 我 生气 还 是 怎么 着 ?” 

“请 原谅 。 这 也 是 学 生 用 语 ， 以 后 不 说 了 。 我 很 明白 ， 
您 …… 为 我 担心 ，( 请 不 要 生气 !) 我 为 此 感到 非常 高 兴 。 您 一 
定 不 会 相信 ， 我 现在 是 多 么 的 害怕 ， 听 了 您 的 话 又 是 多 人 么 的 喜 
悦 。 但 是 我 可 以 对 您 发 看， 这 种 害怕 全 是 微不足道 的 小 事 。 真 
的 ， 阿 格拉 娅 ! 而 畜 悦 却 会 留 下 来 。 我 非常 喜欢 您 是 这 样 一 个 
孩子 ， 这 样 一 个 诚 奶 而 善良 的 孩子 ! 啊 ， 您 会 成 为 一 个 多 么 美 
好 的 人 ， 呵 格拉 娅 1 

阿 格拉 娅 听 了 当然 会 生气 ， 而 且 已 经 想 要 生气 了 ， 但 是 和 
时 间 一 种 她 自己 也 感到 突然 的 感情 控制 了 她 整个 心灵 。 

“您 不 会 因为 我 刚才 说 了 粗鲁 话 而 责备 我 吧 …… 在 某 个 时 
候 …… 在 以 后 ?” 她 突然 问 道 。 

“哪里 的 话 ， 哪 里 的 话 ! 您 怎么 又 发 火 了 ? 您 看 起 来 又 是 
那么 的 忧郁 ! 您 有 时 显得 太 忧 郁 了 ， 阿 格拉 娅 ， 过 去 您 可 从 来 
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不 是 这 样 。 我 知道 这 是 由 于 什么 ……” 

“ 别 说 了 ， 别 说 了 1” 

“不 ,最 好 还 是 说 出 来 。 我 早 就 想 说 ; 我 已 经 说 了 ,但 
是 …… 这 还 不 够 ， 因 为 您 并 不 相信 我 的 话 。 在 我 们 之 间 仍 然 还 

“ 别 说 了 ， 别 说 了 ， 别 说 了 ， 别 说 了 !” 阿 格拉 娅 突然 打 浙 
他 的 话 ， 紧 紧 抓 住 他 的 一 只 手 ， 几 乎 灵 惧 地 望 着 他 。 这 时 有 人 
喊 她 ; 她 似乎 很 高 兴 地 撤 下 他 ， 跑 了 。 

公 辟 整 夜 都 处 于 发 冷 发 热 的 状态 。 奇 怪 的 是 ， 他 已 一 连 几 
夜 都 处 于 这 种 状态 了 。 这 一 次 ， 他 在 精神 半 错 乱 的 情况 下 产生 
了 一 个 想法 : 如 果 明 天 他 在 大 庭 广 众 之 中 发 病 ， 那 怎么 办 呢 ? 
过 去 他 不 是 常 在 醒 着 的 时 候 发 病 吗 ? 他 一 想到 这 里 不 禁 呆 住 
了 ; 整 夜 他 都 想象 自己 处 在 一 个 古怪 的 和 前 所 未 闻 的 团体 里 ， 
在 一 些 奇怪 的 人 中 间 。 而 主要 的 是 他 不 停 地 “高 谈 阔 论 "; 他 
知道 他 不 该 说 话 ， 但 是 他 一 直 都 在 说 ， 他 在 说 服 他 们 同意 某 种 
看 法 。 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 和 伊 波 利 特 也 在 客人 中 间 ， 似 乎 
特别 友好 。 

他 在 八 点 多 钟 醒 来 ， 觉 得 头 很 疼 ， 思 绪 混 乱 ， 脑 子 里 还 遗 
留 着 一 些 奇特 的 印象 。 他 不 知 为 什么 非常 希望 见 到 罗 戈 任 ; 希 
望 见 到 他 ， 和 他 做 一 次 长 谈 ， 一 一 至 于 谈 什 么 ， 他 自己 也 不 知 
道 ;后 来 他 终于 决定 为 了 一 件 事 去 找 伊 波 利 特 。 他 心中 有 一 种 
不 安 的 感觉 ， 这 使 得 这 一 天 上 午 发 生 的 事 给 他 留 下 的 印象 虽然 
异常 强烈 ， 但 是 仍然 是 不 完整 的 。 这 样 的 事情 之 一 ， 是 列 别 杰 
夫 的 来 访 。 

列 别 杰 夫 来 得 相当 早 ， 九 点 刚 过 就 到 了 ， 几 乎 完全 喝 醉 
了 。 虽 然 近 来 公 鼻 观察 力 不 强 ， 但 是 他 仍然 还 是 注意 到 了 ， 自 
从 伊 沃 尔 金 从 他 家 搬 走 后 ， 列 别 杰 夫 已 有 三 天 的 时 间 表 现 得 很 
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糟糕 。 他 不 知 怎么 的 突然 满 身 油 污 ， 逮 晃 遇 过， 他 的 领带 和 蛋 到 
了 一 边 ， 上 衣 的 领子 被 撕 破 了 。 他 在 自己 家 里 甚至 大 吵 大 半 ， 
隔 着 小 院子 就 可 以 听 得 见 ; 项 拉 眼 泪 汪汪 地 来 过 一 次 , 讲 了 些 
情况 。 现 在 他 自己 来 到 面前 ， 反 着 胸 及 ， 开 始 非 常 奇怪 地 说 起 
来 ， 承 认 自 己 在 某 件 事情 上 有 错 。 

“我 因为 不 讲义 气 ， 行 为 插 鄙 ， 受 到 了 …… 受到 了 生 
罚 …… 挨 了 一 记 耳 光 !” 他 最 后 悲伤 地 说 。 

“ 挨 了 耳光 ! 挨 了 谁 的 耳光 ? …… 而 且 在 这 样 的 大 清早 ?” 

“大 清早 ?” 列 别 杰 夫 尖 刻 地 笑 了 笑 , “在 这 里 时 间 毫 无 意 
义 …… 甚 至 对 肉体 上 的 逢 罚 也 是 如 此 …… 但 是 我 挨 的 是 精神 上 
的 …… 精 神 上 的 耳光 ， 而 不 是 肉体 上 的 !1” 

他 突然 不 客气 地 坐 了 下 来 ， 开 始 讲述 事情 的 经 过 。 他 的 话 
很 不 连贯 。 公 琅 皱 起 眉头 ， 本 想 走 开 ， 突 然 有 几 句 话 使 他 吃 了 
一 惊 。 他 惊讶 得 目瞪口呆 …… 这 位 列 别 杰 夫 先生 讲 了 一 些 奇 怪 
的 事情 。 

开头 列 别 杰 夫 讲 的 大 概 是 一 封 信 ， 说 了 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 
甘 娜 的 名 字 。 接 着 ， 他 突然 开始 伤心 地 责备 公事 本 人 ; 从 中 可 
以 听 出 ， 公 镭 使 他 受 了 委 届 。 据 他 说 ， 起初 在 某 个 “人 物 ” 
( 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 ) 的 事情 上 他 荣幸 地 得 到 公 细 的 信 
任 ; 但 是 后 来 公 嚼 与 他 绝 了 交 ， 不 留情 面 地 把 他 从 自己 身边 赶 
走 ， 甚 至 使 他 难堪 到 这 样 的 程度 ， 最 近 有 一 次 居然 对 “那个 家 
里 即将 发 生 什么 变化 这 样 一 个 无 关 紧 要 的 问题 ”也 粗鲁 地 拒绝 
回答 。 醉 配 配 的 列 别 杰 夫 流 着 眼泪 承认 , “在 这 之 后 他 已 再 也 
不 能 忍受 了 ， 尤 其 是 因为 他 知道 很 多 事情 …… 很 多 很 多 …… 既 
有 了 听 罗 戈 任 说 的 ， 也 有 从 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 甘 娜 和 她 的 那个 
女友 那里 听 来 的 ， 还 有 瓦尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 侈 诺 芙 娜 告诉 他 的 ， 
甚至 从 她 本 人 …… 从 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 本 人 那里 打听 来 的 ， 
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您 可 以 想象 得 到 ， 通 过 薇 拉 ， 通 过 我 的 爱 女 巩 拉 ， 我 的 独生女 
儿 …… 是 的 …… 不 过 不 是 独生女 儿 ， 因 为 我 有 三 个 女儿 。 那 么 
是 谁 写 信 把 这 些 事情 报告 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 芙 娜 ， 并 且 用 
的 是 极其 秘密 的 方式 呢 ? 嘿 一 一 嘿 ! 是 谁 把 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 
波 英 娜 的 所 有 关系 以 及 这 个 人 物 的 行动 告诉 她 的 呢 ? 嘿 一 一 
嘿 一 一 嘿 ! 请 问 这 个 写 匿名 信和 的 人 是 谁 ， 究 竟 是 谁 呢 ?” 

“莫非 是 您 ?” 公 田 喊 道 。 

“ 正 是 骂人 ,” 醉 鬼 不 无 自 夺 地 回答 道 ,“ 今 天 八 点 半 ， 总 
共 半 个 钟头 前 …… 不 ,已 有 三 刻 钟 了 ,我 通知 那 位 极其 高 贵 的 
母亲 ,说 我 有 一 件 事情 …… 一 件 重要 的 事情 要 告诉 她 。 我 写 了 
一 个 便条 ， 叫 一 个 姑娘 从 后 门 送 进去 。 她 收 下 了 。” 

“您 刚才 见 到 了 伊丽莎白 "普罗 科 菲 耶 黄 娜 了 吗 ?” 公 细 几 
乎 不 相信 自己 的 耳 朱 ， 问 道 。 

“刚才 见 到 了 ， 挨 了 一 记 耳 光 …… 精 神 上 的 耳光 。 退 回 了 
信 ， 甚 至 是 使 劲 扔 还 给 我 的 ， 连 拆 都 没有 拆 …… 粗 鲁 地 把 我 返 


平 也 是 从 肉体 上 ， 相 差 无 几 !1” 

“她 把 什么 样 的 信 没 有 拆 就 扔 还 给 您 了 ?” 

“难道 …… 曙 嘿 一 一 嘿 ! 可 是 我 还 没有 告诉 您 呢 ! 而 
我 总 以 为 已 经 告诉 了 …… 我 接 到 了 这 样 的 一 封 信 ， 让 我 转 
交 ……” 

“ 谁 的 信 ? 转交 给 谁 ?” 

列 别 杰 夫 的 某 些 “解释 ”很 难 弄 清楚 ， 即 使 要 想 听 出 一 点 
头绪 也 不 容易 。 然 而 公 玉 还 是 尽 一 切 可 能 和 弄 明 白 了 ， 信 和 是 大 清 


(因为 我 把 其 中 一 人 称 为 “人 士 "， 而 把 另 一 人 称 为 “人 物 "， 
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以 示 对 后 者 的 鄙视 和 为 了 加 以 区 分 ; 因为 纯洁 高 贵 的 将 军 小 姐 
和 …… 风 骚 女子 之 间 有 极 大 的 区 别 。) 总 之 ， 这 封 信和 是 那 位 名 
字 以 字母 “A 开头 的 “人 士 ' 了 写 的 ……” 

“这 怎么 可 能 呢 ? 给 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 芋 娜 写 信 ? 胡扯 !1” 
公 辟 喊 道 。 

“ 确 有 其 事 ， 确 有 其 事 , 不 是 给 她 ， 就 是 给 罗 戈 任 写 信 ， 
反正 都 一 样 ， 给 罗 戈 任 写 过 信 …… 那 位 名 字 以 “A ”开头 的 人 
士 有 一 次 甚至 托 捷 连 季 耶 夫 先 生 转 交 过 一 封 信 。” 列 别 杰 夫 有 皮 
了 有 瞬 眼 , 笑 了 笑 。 

由 于 他 经 常 从 一 件 事 扯 到 另 一 件 事 , 忘记 开头 说 的 是 什 
么 ， 因 此 公 细 干 脆 不 再 做 声 ， 让 他 说 完 。 但 是 事情 仍然 还 是 非 
常 不 清楚 : 那些 信和 是 通过 他 还 是 通过 稚 拉 转交 的 ?既然 他 自己 
说 ,“ 不 管 是 给 罗 艾 任 还 是 给 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 鞭 娜 写 信 ， 反 
正 是 一 样 的 "， 那 么 这 说 明 ， 如 果真 有 这 些 信 的 话 ， 它 们 很 可 
能 不 是 通过 他 转交 的 。 现 在 的 这 封 信和 是 如 何 落 到 他 手 里 的 ， 这 
一 点 完全 没有 说 清楚 ; 不 妨 设想 这 封 信 他 是 从 薇 拉 那 里 偷 来 
的 ， 这 种 可 能 性 最 大 …… 他 悄悄 地 偷 了 来 ， 然 后 抱 着 某 种 目的 
把 它 送 给 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 美 娜 。 公 细 进 行 了 这 样 的 思考 
后 ， 终 于 明白 了 。 

“和 您 发 疯 了 !” 他 心慌 意 乱 地 喊 道 。 

“没有 完全 发 疯 ， 我 非常 敬重 的 公 嚼 ,” 列 别 杰 夫 不 无 恶意 
地 回答 道 ， 不 错 ， 我 曾 想 把 它 交 给 您 ， 交 到 您 本 人 的 手 里 ， 讨 
您 的 好 …… 但 是 考虑 结果 ， 觉 得 还 不 如 去 讨 那 边 的 好 ， 把 一 切 
告诉 那 位 高 贵 的 母亲 …… 因 为 过 去 有 一 次 我 也 写 过 一 封 通风 报 
信 的 匿名 信 ; 刚才 我 写 的 那 张 请 求 在 八 点 二 十 分 接见 我 的 便条 


Q@ 阿 格拉 娅 的 名 字 以 字母 “A” 开 头 。 
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上 ， 署 名 也 是 :“ 您 的 秘密 通信 者 ; 他 们 立即 毫 不 迟延 地 、 甚 
至 急 急忙 忙 地 让 我 从 后 门 进去 …… 去 见 那 位 高 贵 的 母亲 。 


“后 来 的 事 已 经 说 过 了 ， 她 差 一 点 儿 捷 了 我 一 顿 ; 也 就 是 
说 ， 就 差 那 么 一 点 儿 ， 因 此 其 至 可 以 认为 ， 她 几乎 已 经 把 我 捷 
了 一 顿 。 把 信和 扎 还 给 我 。 不 错 ， 她 曾 想 要 把 信和 留 下 ， 一 一 我 看 
见 了 ,注意 到 了 , 一 一 但 是 改变 了 主意 ,把 它 扔 还 给 我 ， 嘴 里 
说 :“ 既 然 人 家 信得过 像 你 这 样 的 人 ， 叫 你 转交 ， 那 你 就 转交 
好 了 ……: ”她 甚至 生 了 气 。 既 然 她 在 我 面前 好 意思 这 样 说 ， 这 
说 明 她 生气 了 。 她 的 性 格 很 暴躁 !” 

“现在 这 封 信 在 哪里 ?” 

“一 直 在 我 这 里 ， 这 就 是 。” 

于 是 他 把 阿 格拉 娅 给 加 夫 里 拉 . 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 的 便条 
交 给 了 公 档 ， 这 就 是 当天 上 午 两 小 时 后 ， 加 夫 里 拉 : 阿 尔 达 利 
俩 诺 维 奇 得 意 扬扬 地 拿 给 妹妹 看 的 那个 便条 。 

“这 封 信 不 能 留 在 您 手 里 。 

“给 您 ， 给 您 ! 我 就 是 给 您 带 来 的 1" 列 别 杰 夫 热情 地 接 过 话 
头 说 ,“ 经 过 很 短 时 间 的 不 忠 不 义 后 ,现在 我 又 是 您 的 仆人 了 ,我 
的 整个 人 ,从头 到 脚 ,从 里 到 外 都 属于 您 了 ! 请 您 像 托马斯 ' 莫 
尔 …… 在 英国 和 大 不 列 颠 所 说 的 那样 ,处 死心 灵 , 饶 杷 胡子 
吧 。D 如 同 罗马 女 教皇 所 说 : “Mea culpa, mea culpa@..… 说 得 确 
切 些 ,他 是 罗马 教皇 ， 而 我 把 他 叫做 “罗马 女 教 皇 ' 了。 


@ 托马斯: 莫 尔 (1448 一 1535) ,英国 空想 社会 主义 者 。 英 国 国 王 享 利 
八 世 将 其 作为 宗教 改革 的 反对 者 处 以 死刑 。 他 长 有 一 把 大 胡子 ， 
临刑 前 ,他 请 求 剑 子 手 不 要 损伤 他 的 胡子 ,因为 它 “ 是 纯洁 的 和 
无 过 失 的 ", “从 未 背叛 过 ”。 

@ 拉丁 文 :我 有 罪 ,我 有 罪 。 按 :这 是 天 主教 徒 慎 侮 时 的 用 语 。 
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“这 封 信 应 当 马 上 送 去 ,” 公 琅 忙 碌 起 来 ,“ 由 我 转交 吧 。 

“我 们 是 否 还 不 如 …… 是 否 还 不 如 ， 最 有 教养 的 公 和 再 ， 是 
否 还 不 如 …… 这 么 办 !” 

列 别 杰 夫 做 了 一 个 古怪 的 、 讨 好 的 鬼脸 ; 他 突然 坐立不安 
起 来 ， 好 像 有 人 突然 用 针 扎 他 似 的 ， 他 狭 诈 地 挤 眉 弄 眼 ， 做 着 
手势 ， 想 表示 什么 。 

“这 是 什么 意思 ?” 公 于 严厉 地 问 道 。 

“最 好 先 拆 开 看 一 下 !” 他 用 巴结 的 语气 ， 好 像 推 心 置 腹地 
低 声 说 道 。 

公事 怒不可遏 地 跳 了 起 来 ， 吓 得 列 别 杰 夫 拨 腿 就 跑 。 但 是 
他 跑 到 门口 站 住 了 ， 想 看 看 公国 会 不 会 宽恕 他 。 

“ 唉 ， 列 别 杰 夫 ! 一 个 人 怎么 可 以 ， 怎 么 可 以 堕落 到 像 您 
这 样 卑鄙 地 胡来 的 地 步 呢 ?” 公 顷 痛 心地 高 声 说 道 。 列 别 杰 夫 
听 了 这 话 ， 脸 色 变 得 平 吏 起 来 。 

“我 摆 邻 ， 我 卑 骂 !” 他 马上 走 过 来 ， 流 着 眼泪 揪 自 己 的 胸 
及 。 

“要 知道 这 是 卑劣 行为 与 

“确实 是 卑劣 行为 。 这 是 真 话 !” 

“您 爱 干 这 种 …… 荒 唐 事 ， 是 一 种 什么 样 的 恶习 ? 要 知道 ， 
您 …… 简 直 是 一 个 奸 细 ! 您 为 什么 写 匿 名 信 ， 去 打扰 …… 这 样 
一 个 非常 高 贵 和 善良 的 女人 ? 再 说 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 鞭 娜 为 
什么 没有 权利 想 给 谁 写 信 就 给 谁 写 信 呢 ? 您 今天 是 去 告状 的 
吧 ? 您 希望 得 到 什么 呢 ? 是 什么 促使 您 去 告密 的 ?” 

“纯粹 是 出 于 一 种 为 了 寻 开心 的 好 奇 心 …… 也 是 由 于 有 一 
颗 愿 意 为 人 效劳 的 高 尚 的 心 ， 是 这 样 的， 先生 !” 列 别 杰 夫 哺 
喃 说 道 ,“ 现 在 我 完全 是 您 的 ， 又 完全 属于 您 了 ! 哪怕 把 我 绞 死 
也 心甘情愿 1” 
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“您 是 像 现在 这 种 样子 去 见 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 的 
吧 ?” 公 恬 厌 亚 而 又 好 奇 地 问 道 。 

“不 …… 精 神 要 振作 些 …… 其 至 要 体面 些 ; 这 是 我 受辱 后 
才 变 成 …… 这 副 模样 的 。 

“好 了 ， 您 走 吧 。 

不 过 这 个 逐 客 令 需 要 重复 几 遍 ， 才 能 使 客人 最 后 下 决心 离 
去 。 他 本 来 已 经 完全 把 门 打开 了 ， 可 是 又 转 回 来 ， 踏 着 脚 走 到 
房间 中 央 ， 又 开始 做 拆 信 的 动作 ; 他 不 敢 用 言语 提出 自己 的 劝 
告 ; 然后 平和 而 亲切 地 微笑 着 走 了 出 去 。 

听 到 所 有 这 一 切 ， 心 情 是 异常 沉重 的 。 从 这 一 切 之 中 显露 
出 一 个 主要 的 和 异乎 寻常 的 事实 : 阿 格拉 娅 非常 不 安 ， 犹 豫 不 
决 ， 由 于 某 种 原因 非常 痛苦 (“由 于 妒忌 ,” 公 器 低 声 自 言 自 语 
道 )。 也 可 以 看 出 ， 那 些 居心 不 良 的 人 当然 也 搅 得 她 心神 不 宁 ， 
而 令 人 感到 非常 奇怪 的 是 ， 她 居然 十 分 信任 他 们 。 当 然 ， 在 这 
个 缺乏 经 验 、 然 而 急躁 而 又 高 傲 的 妆 娘 的 头脑 里 ， 酝 酿 着 一 些 
特殊 的 计划 ， 这 些 计划 也 许 既 是 有 害 的 ， 又 是 …… 很 不 像样 
的 。 公 事 非 常 害怕 ， 心 慌 意 乱 ， 不 知道 该 怎么 办 。 无 论 如 何 应 
当 设 法 防止 某 些 事情 发 生 ， 他 感觉 到 这 一 点 。 他 再 一 次 看 了 看 
信封 上 的 地 址 : 噢 ， 这 里 对 他 来 说 并 不 存在 怀疑 和 不 安 ， 因 为 
他 深信 不 疑 ; 使 他 感到 不 安 的 是 有 关 这 封 信 的 另 一 点 : 他 不 相 
信 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 。 然 而 他 又 决定 亲自 把 这 封 信 
送 给 加 夫 里 拉 阿尔 达 利 例 诺 维 奇 ， 并 且 为 此 已 经 出 了 家 门 ， 
不 过 在 半路 上 改变 了 主意 。 几 乎 就 在 普 季 崔 家 的 门口 ， 好 像 有 
意 安排 似 的 ， 他 碰 上 了 科 利 亚 ， 于 是 便 托 科 利 亚 把 信 交 给 他 哥 
哥 亲 收 ， 做 出 好 像 是 直接 从 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芮 娜 本 人 那里 带 
来 的 样子 。 科 利 亚 没有 多 问 ， 就 把 信 送 到 了 ， 因 此 加 尼 亚 也 就 
没有 想到 这 封 信 经 过 了 几 个 人 的 手 。 公 鄙 回 家 后 把 蕉 拉 ' 卢 基 
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扬 诺 芙 娜 找 来 ， 把 应 该 告诉 她 的 事 告 诉 了 她 ， 并 且 安 昧 她 ， 因 
为 她 至 今 一 直 在 找 那 封 信 ， 急 得 都 器 了 。 当 她 听 说 这 封 信 被 父 
亲 拿 走 了 时 ， 害 怕 极 了 。 (公事 后 来 才 听 她 说 ， 她 曾 不 止 一 次 
秘密 地 为 罗 戈 任 和 阿 格拉 娅 * 伊 万 诺 甘 娜 办 事 ; 她 怎么 也 没有 
想到 ， 这 样 做 可 能 会 对 公事 不 利 ……) 

而 公 怖 的 心情 最 后 坏 到 这 样 的 程度 ， 以 至 于 两 个 钟头 后 科 
利 亚 叫 人 跑 来 告诉 父亲 病 倒 的 消息 时 ， 起 初 几乎 不 明白 出 了 什 
么 事 。 但 是 正 是 这 件 事 使 他 恢复 了 常态 ， 因 为 它 完全 分 散 了 他 
的 注意 力 。 他 在 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 甘 娜 屋 里 (不 用 说 ,病人 被 
抬 到 了 那里 ) 一 直 待 到 傍晚 。 他 几乎 没有 帮 上 什么 忙 ， 但 是 有 
这 样 的 人 ,你 在 困难 时 刻 看 到 他 们 在 自己 身边 ， 心 里 不 知 为 什 
么 会 感到 愉快 些 。 科 利 亚 非 常 惊慌 ， 软 斯 底 里 地 回 着 ， 但 是 一 
直 跑 来 跑 去 忙 个 不 停 ; 跑 去 请 大 夫 ， 找 来 了 三 位 ， 跑 药房 ， 跑 
理发 铺 吕 。 将 军 被 救 活 了 ,但 是 还 没有 恢复 知觉 。 大 夫 们 说 ， 
“总 而 言 之 ,病人 尚未 脱离 危险 .。” 瓦 里 娅 和 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 
芙 娜 守 在 病人 身边 ; 加 尼 亚 感到 性 恐 和 震惊 ， 但 是 不 愿意 上 楼 
去 ， 甚 至 御 见 病人 ; 他 激动 地 搓 着 手 ， 在 与 公 琅 交谈 时 前 言 不 
搭 后 语 ， 说 出 了 这 样 一 句 话 : “偏偏 在 这 样 的 时 候 发 生 这 种 倒 
霉 事 !” 公 届 党 得 ， 他 明白 加 尼 亚 所 说 的 是 什么 时 候 。 公 翼 没 
有 见 到 伊 波 利 特 ， 发 现 他 已 不 在 普 季 崔 家 里 。 快 到 傍晚 时 列 别 
杰 夫 跑 来 了 ， 他 在 进行 早晨 的 “解释 ”后 一 直 醋 睡 到 此 时 。 现 
在 他 几乎 是 清醒 的 ， 在 病人 床 前 真 的 放声 痛哭 ， 好 像 器 自己 的 
亲 兄 弟 似 的 。 他 大 声 自 责 ， 然而 并 不 说 明 是 怎么 回 事 ， 一 直 纠 
缠 着 尼 娜 ' 亚 历 山 德 罗 甘 娜 ， 一 刻 不 停 地 说 :“ 这 都 是 他 ， 都 是 
他 造成 的 ， 不 怪 任何 人 …… 纯 粹 是 出 于 一 种 寻 开 心 的 好 奇 


@ ”旧时 理发 师 也 用 放血 等 土 法 治 病 。 
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心 …… “死者 ”( 不 知 为 什么 他 一 股 劲 儿 地 这 样 称呼 还 活着 的 
将 军 ) 甚至 是 一 个 很 有 天 才 的 人 !” 他 特别 郑重 其 事 地 坚持 说 
将 军 是 天 才 ， 好像 经 他 这 么 一 说 ， 此 时 此 刻 就 能 产生 某 种 非 同 
寻常 的 好 处 似 的 。 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 甘 娜 见 了 他 真诚 的 眼泪 ， 
终于 丝毫 也 不 责备 他 了 ， 甚 至 几乎 亲切 地 对 他 说 : “好 啦 ， 上 
帝 保 佑 您 ， 好 啦 ， 不 要 避 了 ， 好 啦 ， 上 帝 会 宽恕 您 的 ! ”这 些 
话 和 说 话 的 口气 使 列 别 杰 夫 非 常 惊讶 ， 他 整个 晚上 都 不 愿 离开 
尼 娜 : 亚 历 山 德 罗 芙 娜 (在 此 后 的 所 有 日 子 里 ， 一 直到 将 军 去 
世 ， 他 几乎 从 早 到 晚 都 待 在 他 们 家 里 )。 那 一 天 伊丽莎白 "普罗 
科 菲 耶 英 娜 两 次 派 人 到 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 芙 娜 这 里 来 打听 将 军 
的 病情 。 晚 上 九 点 钟 ， 公 于 来 到 叶 潘 钦 家 宾客 满座 的 客厅 ， 全 
丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 立刻 满怀 同情 地 向 他 详细 询问 病人 的 
情况 ， 而 当 别 洛 孔 斯 卡 娅 问 到 “病人 是 谁 ， 尼 娜 * 亚 历 山 德 罗 
芙 娜 是 什么 人 ”时 ， 她 做 了 庄重 的 回答 。 公 嚼 见 她 这 样 做 ， 心 
里 很 高 兴 。 他 自己 在 给 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 蔷 娜 说 明 情 况 时 ， 
话 讲 得 也 “很 好 " ， 根 据 阿 格拉 娅 的 两 位 姐姐 事后 的 说 法 ， 他 
讲话 “ 谦 过 ， 文 静 ， 没 有 多 余 的 话 ， 不 打手 势 ， 庄重 大方 ; 进 
门 时 很 有 风度 ， 衣 着 非常 考究 ”， 不 仅 没 有 像 在 前 一 天 担心 的 
那样 “在 光滑 的 地 板 上 跌倒 "， 而 且 看 来 甚至 给 所 有 的 人 留 下 
了 很 好 的 印象 。 

公 辟 自己 坐 下 来 后 朝 四 周 看 了 一 下 ， 立 刻 发 现 整个 聚会 根 
本 不 像 昨 天 阿 格拉 娅 用 来 吓 双 他 的 那样 可 怕 ， 也 不 与 他 夜里 做 
的 那 场 虱 梦 相 似 。 他 平生 第 一 次 见 到 了 那个 具有 “上 流 社 会 ” 
这 一 可 怕 名 称 的 团体 的 一 角 。 他 出 于 特殊 的 意图 、 考 虑 和 兴 
趣 ， 早 就 渴望 进入 这 个 神奇 的 圈子 里 去 ， 因 此 非常 重视 第 一 个 
印象 。 他 的 第 一 个 印象 甚至 是 极 好 的 。 不 知 为 什么 他 立刻 突然 
觉得 ， 所 有 这 些 人 似 平 就 是 为 了 待 在 一 起 而 生 的 ; 觉得 叶 潘 钦 
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家 里 这 一 天 晚上 没有 任何 “晚会 ， 也 没有 邀请 任何 客人 ， 这 
全 都 是 “自己 人 ”， 他 本 人 似乎 早 就 是 他 们 忠实 的 朋友 和 志 同 
道 合 者 ， 只 不 过 不 久 前 离开 后 现在 回 到 他 们 中 间 来 了 。 优 雅 的 
举止 、 朴 实 和 表面 上 的 坦率 几乎 有 着 神奇 的 魅力 。 他 连 想 也 不 
可 能 想到 ， 所 有 这 些 忠 厚 和 高 尚 ， 机 智和 高 度 的 自尊 也 许 只 不 
过 是 华美 的 艺术 装饰 品 罢 了 。 大 多 数 客人 尽管 外 表 令 人 肃然 起 
敬 ， 却 都 是 一 些 头 脑 空虚 的 人 ， 不 过 他 们 由 于 非常 自负 ， 自 己 
也 不 知道 他 们 身上 的 许多 好 的 东西 只 是 一 种 装饰 品 ， 这 不 能 怪 
他 们 ， 因 为 这 是 他 们 无 意识 地 继承 下 来 的 。 公 责 由 于 受 第 一 个 
美好 印象 的 魅力 吸引 ， 甚 至 不 愿意 怀疑 这 一 点 。 璧 如 说 ， 他 看 
到 一 位 就 年 龄 来 说 可 以 做 他 的 苑 爷 的 年 老 的 显贵 为 了 听 他 这 个 
没有 经 验 的 年 轻 人 说 话 ， 居 然 停止 和 别人 交谈 ， 不 仅 只 是 听 他 
说 ， 而 且 看 起 来 很 重视 他 的 意见 ， 对 他 非常 亲切 ， 非 常 真诚 和 
善 ， 可 是 他 俩 素 不 相识 ,现在 是 第 一 次 见面 。 也 许 是 那 种 极其 
彬 彬 有 礼 的 态度 对 公事 那 颗 感 情 炽 热 而 又 易 受 感染 的 心 起 了 作 
用 。 也 许 是 他 事先 就 有 一 种 好 的 印象 ， 甚 至 为 它 所 吸引 。 

所 有 这 些 人 虽然 都 是 这 一 家 的 “朋友 ”， 相 互 之 间 也 是 如 
此 ， 然 而 根本 不 像 刚 才 公 中 被 介绍 同 他 们 相识 时 所 认为 的 那 
样 ， 跟 这 一 家 人 有 深厚 的 交谊 ， 相 互 之 间 有 真正 的 友情 。 在 场 
的 有 些 人 任何 时 候 都 绝 不 会 承认 叶 潘 钦 一 家 多 多 少 少 与 他 们 处 
于 平等 地 位 。 这 里 有 些 人 甚至 彼此 恨 之 人 骨 ; 别 洛 孔 斯 卡 娅 老 
太 婆 一 辈子 “瞧不起 ” 那 位 “年 老 的 显贵 ”的 妻子 ， 而 那个 女 
人 也 完全 不 喜欢 伊丽莎白 ' 普 罗 科 菲 耶 芙 娜 。 而 “年 老 的 显 
贵 ” ， 也 就 是 她 的 丈夫 ， 却 不 知 为 什么 从 叶 潘 钦 夫妇 年 轻 的 时 
候 起 ， 就 是 他 们 俩 的 庇护 人 ， 此 人 坐 在 首席 上 ,在 伊 万 ` 费 奥 
多 罗维奇 眼 里 是 一 个 了 不 起 的 大 人 物 ， 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 在 
这 老人 面前 除了 景仰 和 悉 惧 外 ， 简 直 不 可 能 有 任何 别 的 感觉 ， 
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倘若 他 哪怕 只 在 一 瞬间 认为 自己 与 这 位 大 人 物 处 于 平等 地 位 ， 
认为 对 方 不 是 奥 林 匹 斯 山上 的 朱 庇 特 踢 ,那么 他 甚至 会 出 自 内 
心地 艺 视 自己 。 这 里 有 些 人 几 年 没有 见面 ,彼此 之 间 即 使 不 是 
感到 厌恶， 那 也 是 非常 冷漠 ， 如 今 碰 到 一 起 ， 看 那 神情 ， 仿 佛 
昨天 刚刚 非常 友好 和 非常 愉快 地 聚会 过 似 的 。 不 过 今 晚 宾客 的 
人 数 并 不 多 。 除 了 别 洛 孔 斯 卡 娅 以 及 那 位 确实 是 重要 人 物 的 
“年 老 的 显贵 ”和 他 的 夫人 外 ， 首 先是 一 位 仪表 威严 的 武 职 将 
军 ， 此 人 不 知 是 男 表 还 是 伯 珊 ， 姓 氏 是 德国 人 的 姓氏 ， 他 沉默 
寡言 ， 具 有 精通 政务 的 令 名 ， 甚 至 几乎 有 学 识 渊 博 的 美 
誉 ,一 一 这 是 那些 “除了 俄罗斯 本 身 之 外 ”无 所 不 知 的 威严 傲 
慢 的 行政 官员 之 一 ， 五 年 来 他 每 年 只 说 一 句 “ 非 常 深刻 ”的 格 
言 ， 不 过 这 格言 一 定 会 成 为 俗语 ， 甚 至 在 最 特殊 的 圈子 里 都 可 
以 听 到 ; 他 是 一 个 这 样 的 高 级 官员 ， 这 种 人 通常 任职 时 间 很 长 
(甚至 长 得 出 奇 )， 死 的 时 候 官衔 很 高 ， 生 前 位 居 要 津 ， 家 财 万 
贯 ， 虽 然 并 无 大 的 功绩 ， 甚 至 对 建功 立业 抱 有 某 种 敌意 。 这 位 
将 军 是 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 的 顶头 上 司 ， 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 出 
于 感激 的 热忱 ， 甚 至 出 于 一 种 特殊 的 自尊 心 ， 也 认为 他 是 自己 
的 轴 人 ， 而 他 绝 不 这 样 认 为 ， 对 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 采取 不 冷 
不 热 的 态度 ， 虽 然 也 乐意 让 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 在 各 种 事情 上 
为 他 出 力 ， 可 是 一 旦 这 位 将 军 出 于 某 些 考虑 ， 甚 至 完全 不 是 有 
关 大 局 的 考虑 ， 需 要 让 另 一 个 官员 来 取代 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 ， 
他 会 立即 这 样 做 。 这 里 还 有 一 位 上 了 年 纪 的 爱 摆 架 子 的 老 笃 ， 
他 似乎 甚至 是 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 关 娜 的 亲 威 ， 虽然 这 是 完 


@ 奥 林 匹 斯 山 为 希腊 的 最 高 峰 ， 山 顶 终 年 积 雪 ， 云 雪 乱 中， 很 久 
以 来 被 认为 是 众 神 的 居留 地 ; 朱 庇 特 是 古 罗马 和 意大利 的 主 
神 , 相当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 
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全 没有 根据 的 ; 此 人 官 高 和 历 显 ， 家 道 富有 ， 出 身 望 族 ， 体 格 结 
实 ， 非 常 健康 ， 能 说 会 道 ， 甚 至 具有 爱 发 牢骚 (不 过 只 是 在 完 
全 允许 的 范围 内 ) 和 脾气 暴躁 (但 是 这 一 点 到 了 他 身上 也 是 令 
人 愉快 的 ) 的 名 声 ， 他 有 英国 贵族 的 气派 和 英国 人 的 爱好 〈 臂 
如 说 ， 喜 欢 吃 带 血 的 牛排 ， 喜 欢 用 英国 式 的 马 具 和 仆人 等 )。 
他 是 那 位 “显贵 ”的 好 友 ， 常 陪 着 他 玩 ， 此 外 ,伊丽莎白 . 普 
罗 科 菲 耶 芙 娜 不 知 为 什么 有 一 个 奇怪 的 想法 ， 担 心 这 位 上 了 年 
纪 的 先生 (他 为 人 有 些 轻 泽 ， 而 且 多 多 少 少 有 点 好 色 ) 忽 发 奇 
想 ， 届 尊 向 亚 历 山 德 拉 求 婚 。 宾 客 中 除了 这 些 最 上 层 的 和 最 有 
名 望 的 人 之 外 ， 就 是 一 些 比较 年 轻 的 人 ， 不 过 他 们 也 因 具 有 优 
美的 品质 而 显得 光彩 照 人 。 属 于 这 一 层次 的 有 斑 . 公历 和 叶 夫 
根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 此 外 还 有 著名 的 风流 人 物 N. 公 男 ， 此 人 
曾 在 整个 欧洲 迷 住 和 征服 了 许多 女人 的 心 ， 如 今 已 经 四 十 五 
岁 ， 仍 然 风 采 依旧 ， 说 起 话 来 九 刀 动听; 他 广 有 资产 ， 不 过 家 
道 已 有 些 败 落 ， 但 仍 按照 老 习 惯 ， 多半 时 间 住 在 国外 。 最 后 ， 
这 里 还 有 一 些 仿佛 构成 一 个 特殊 的 第 三 等 级 的 人 ， 这 些 人 本 身 
并 不 属于 社会 的 这 一 “ 禁 圈 "， 但 是 这 些 人 和 叶 潘 钦 一 家 一 样 ， 
有 时 不 知 为 什么 可 以 在 这 个 “ 禁 圈 ”里 遇 到 。 叶 潘 钦 一 家 把 办 
事 要 有 分 寸 奉 为 准则 ， 他 们 根据 这 一 点 ， 在 难得 举行 的 家 庭 聚 
会 上 ， 喜 欢 把 上 流 社 会 人 士 和 较 低 一 层 的 人 ， 所 谓 “ 中 等 阶 
层 ”的 优秀 代表 捏合 在 一 起 。 人 们 甚至 为 此 而 称赞 叶 潘 钦 一 家 
人 ， 说 他 们 有 自 知 之 明 ， 懂 得 分 寸 ， 而 叶 潘 钦 一 家 人 听 到 别人 
的 这 种 意见 感到 很 自豪 。 这 一 天 晚上 ， 作 为 这 个 中 等 阶层 代表 
之 一 的 是 一 位 从 事 技术 工作 的 上 校 ， 他 不 苟 言 笑 ， 是 号 . 公 贺 
的 密友 ， 并 且 是 通过 性 . 公 必 的 引见 认识 叶 潘 钦 一 家 的 ， 不 过 
此 人 跟 人 们 在 一 起 时 沉默 守 言 ， 右 手 粗大 的 食指 上 戴 着 一 个 大 
而 显眼 的 戒指 ， 想 必 是 上 面 赏赐 给 他 的 。 这 里 甚至 还 有 一 位 诗 
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人 ， 德国 血统 ， 然 而 是 俄罗斯 诗人 ， 此 外 ， 人 很 体面 ， 因 此 可 
以 放心 地 把 他 带 进 上 流 社会 。 他 仪表 堂堂 ， 但 不 知 为 什么 有 点 
令 人 讨厌 ， 现 年 三 十 八 岁 上 下 ， 穿 着 无 可 挑剔， 出 生 于 一 个 最 
上 层 的 和 最 受 尊敬 的 德国 资产 阶级 家 庭 ; 他 善于 利用 各 种 机 
会 ， 善于 钻 营 以 取得 上 层 人 士 的 庇护 ， 而 且 长 期 保持 着 所 受 的 
宠信 。 他 曾 把 一 位 重要 的 德国 诗人 的 一 部 重要 作品 从 德 文 翻译 
过 来 ， 善 于 题 诗 将 译作 献 给 某 人 ， 善 于 夸耀 自己 同一 位 有 名 
的 、 但 已 过 世 的 俄国 诗人 的 友谊 (有 整整 一 批 作家 ， 他 们 特别 
喜欢 发 表 诗 文 ， 添 枝 加 叶 地 讲述 他 们 与 伟大 的 、 但 已 过 世 的 作 
家 的 友谊 ) ， 不 久 前 通过 “年 老 的 显贵 ”的 夫人 的 引见 ， 结 识 
了 叶 潘 钦 一 家 人 。 “显贵” 的 夫人 享有 庇护 文学 家 和 学 者 的 美 
名 ， 她 确实 曾经 利用 她 对 那些 身 居 高 位 者 的 影响 ， 给 一 两 位 作 
家 弄 到 了 津贴 。 而 这 种 影响 她 还 是 有 的 。 这 位 太太 约 四 十 五 岁 
上 下 (可 见 ， 对 像 她 的 丈夫 那样 的 老头 子 来 说 ， 是 一 个 非常 年 
轻 的 妻子 ) ， 当 年 兽 是 一 个 美人 ， 现 在 像 许多 四 十 五 岁 的 女人 
一 样 ， 仍 喜欢 穿 得 花 里 胡 哨 ; 她 智力 有 限 ， 文 学 知识 大 可 怀 
疑 。 但 是 对 她 来 说 ， 庇 护 文学 家 也 像 穿 花 里 胡 哨 的 衣服 一 样 ， 
是 一 种 爱好 。 曾 有 许多 创作 的 和 翻译 的 作品 献 给 她 ; 有 两 三 位 
作家 经 她 允许 ， 发 表 了 他 们 写 给 她 的 一 些 探讨 非常 重要 的 题目 
的 信件 …… 现 在 公 珊 把 在 场 的 所 有 人 看 做 真正 的 金币 ， 看 做 不 
掺 杂质 的 纯 金 。 不 过 这 一 天 晚上 所 有 这 些 人 恰巧 情绪 也 很 好 ， 
都 感到 很 满意 。 他 们 全 都 知道 ， 他 们 的 光临 是 给 叶 潘 钦 一 家 的 
极 大 的 面子 。 但 是 遗民 的 是 ， 公 细 根 本 没有 想到 这 些微 妙 之 
处 。 璧 如 说 ， 他 没有 想到 ， 叶 潘 钦 夫妇 在 准备 采取 决定 女儿 终 
身 大 事 这 一 重要 步骤 时 ， 不 敢 不 请 他 们 家 公认 的 庇护 人 即 “年 
老 的 显贵 ” 先 来 看 看 他 这 位 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 公 覆 。 而 “年 
老 的 显贵 ”即使 听 到 叶 潘 钦 家 遭 到 巨大 不 幸 的 消息 也 会 处 之 泰 
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然 , 但 是 如 果 叶 潘 钦 夫 妇 不 同 他 商量 ， 也 就 是 说 不 征 得 他 的 同 
意 就 把 女儿 许配 出 去 ,那么 他 是 一 定 会 生气 的 。N. 公事 这 个 
可 爱 的 、 无 疑 是 非常 机 灵 和 心胸 坦白 的 人 ， 完 全 深信 他 自己 就 
像 这 天 夜里 在 叶 潘 钦 家 客厅 上 空 升 起 的 太阳 。 他 认为 叶 潘 钦 夫 
妇 不 知 要 比 自己 低 多 少 ， 就 是 这 个 朴实 而 高 尚 的 想法 使 得 他 对 
叶 活 钦 夫妇 采取 了 狮 昵 和 友好 的 态度 。 他 清楚 地 知道 ， 这 天 晚 
上 他 一 定 需要 讲 点 什么 使 在 座 的 人 为 之 倾倒 ， 甚 至 带 着 某 种 热 
情 为 此 做 了 准备 。 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 公 辟 后 来 听 了 他 的 讲述 
后 承认 ,他 从 来 没有 听 到 过 出 自 像 N， 公 员 这 样 的 唐 瑛 中 式 
人 物 之 口 的 如 此 幽默 风趣 、 如 此 使 人 高 兴 、 天 真得 几乎 令 人 感 
动 的 故事 。 可 是 他 哪里 知道 这 个 故事 已 经 老 掉 了 牙 ， 成 为 陈 词 
滥 调 ;他 哪里 知道 ， 这 个 故事 已 被 背 得 烂熟 ， 在 所 有 的 客厅 里 
已 经 反复 讲 过 ， 惹 人 生 厌 ， 只 有 在 天 真 无 牙 的 叶 潘 钦 家 才 又 被 
当做 新 闻 ， 当 做 一 个 杰出 人 物 的 突如其来 的 、 真 诚 的 和 出 色 的 
回忆 ! 最 后 ， 虽然 那 位 德国 血统 的 诗人 异常 客气 和 谦 撑 ,但 是 
就 连 他 几乎 也 认为 自己 应 邀 是 给 了 这 一 家 面子 。 不 过 公 责 没有 
看 到 反面 ， 没 有 注意 任何 内 情 。 阿 格拉 姬 也 没有 预见 到 这 个 问 
题 。 这 天 晚上 她 显得 惊人 的 漂亮 。 三 位 小 姐 虽 然 穿着 并 不 那么 
华丽 ， 却 着 实 打 扮 了 一 番 ， 甚 至 梳 了 特殊 的 发 型 。 阿 格拉 娅 跟 
叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 坐 在 一 起 ， 和 他 进行 着 异常 友好 的 交谈 ， 
说 着 笑话 。 叶 夫 根 尼 帆 夫 洛 维 奇 的 举止 似乎 比 别 的 时 候 要 庄 
重 些 ， 可 能 也 是 出 于 对 那些 身 居 高 位 者 的 尊重 。 不 过 上 流 社会 
的 人 早 就 认识 他 ; 他 虽 年 轻 ， 在 那里 已 经 是 自己 人 了 。 这 天 了 晚 


@@ 原 为 西班牙 民间 传说 中 的 人 物 ， 后 成 为 许多 文学 作品 (其 中 包 
括 英国 诗人 拜 伦 的 长 诗 《 唐 开 》) 的 主人 公 ， 是 一 个 喜欢 追逐 女 
人 的 花花 公子 。 
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上 他 到 叶 潘 钦 家 来 时 帽子 上 戴 着 黑 纱 ， 别 洛 孔 斯 卡 娅 称赞 他 黑 
纱 戴 得 好 ， 她 说 ， 要 是 换 一 个 出 入 交际 场所 的 侄 儿 ， 在 这 种 情 
况 下 也 许 就 不 会 给 这 样 的 伯父 戴 黑 纱 。 伊 丽 莎 白 " 普 罗 科 菲 耶 
匡 娜 对 此 也 很 满意 ， 但 是 总 的 说 来 她 显得 过 于 担心 。 公 器 发 现 
阿 格 拉 娅 非常 注意 地 看 了 他 两 次 ， 看 起 来 对 他 比较 满意 。 他 浙 
渐 地 觉得 自己 非常 幸福 。 现 在 当 他 突然 地 、 但 经 常 不 断 地 想起 
不 久 前 他 的 那些 “离奇 的 ”想法 和 担心 (这 是 在 跟 列 别 杰 夫 谈 
话 后 产生 的 ) 时 ， 觉 得 这 一 切 是 一 场 不 可 能 实现 的 难以 想象 的 
和 滑稽 可 笑 的 梦 ! (可 是 不 久 前 和 整个 白天 ， 他 的 最 大 的 、 虽 
说 是 下 意识 的 愿望 和 意向 是 尽量 设法 使 自己 不 相信 这 个 梦 !) 
他 说 话 不 多 ， 就 是 说 话 ， 也 只 是 回答 问题 ， 最 后 干脆 就 不 开口 
了 ， 坐 在 那里 一 直 听 着 ， 但 是 看 起 来 沉浸 在 襄 悦 之 中 。 渐 渐 地 
在 他 心里 酝酿 成 熟 了 某 种 类 似 灵感 的 东西 ， 正 在 等 待机 会 进发 
出 来 …… 他 是 偶然 地 说 起 话 来 的 ， 也 是 为 了 回答 问题 ， 看 样子 
根本 没有 什么 特殊 的 用 意 …… 


阿 格拉 娅 正在 偷 快 地 跟 N. 公事 和 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 
交谈 ， 当 公 辟 看 着 她 正 看 得 出 神 的 时 候 ， 在 另 一 个 角落 里 那 位 
崇拜 英国 的 上 年 纪 的 老爷 正在 陪 “ 显 贵 ”说 话 ， 兴 奋 地 给 老人 
讲 一 件 事 ， 突 然 他 说 出 了 尼 古 拉 安 德 烈 耶 维 奇 * 帕 夫 利 谢 夫 的 
名 字 。 公 鄙 迅 速 朝 他 们 那 边 转 过 身 去 ， 开 始 听 起 来 。 

他 们 讲 的 是 当今 现状 以 及 某 省 地 主 庄园 的 混乱 状况 。 那 位 
崇 英 者 所 讲 的 事 想 必 包 含 着 某 种 使 人 觉得 开心 的 东西 ， 因 为 老 
头 儿 听 了 讲述 者 尖酸 刻薄 的 愤 激 之 词 后 终于 笑 起 来 了 。 崇 英 者 
讲 得 从 容 不 迫 ， 有 点 埋怨 地 拉 长 声调 ， 和 柔和 地 重读 着 元 音字 
母 ， 他 讲 自己 为 什么 受 目前 的 形势 所 迫 只 好 以 半价 卖 掉 他 在 某 
省 的 一 个 很 好 的 庄园 ， 这 样 做 甚至 并 不 是 因为 特别 需要 钱 用 ， 
同时 不 得 不 保留 一 个 衰败 、 亏 损 、 正 在 打 官 司 的 庄园 ， 其 至 需 
要 为 它 贴 钱 。“ 为 了 避免 为 帕 夫 利 谢 夫 的 地 产 再 打 宫 司 ， 我 躲 
开 了 他 们 。 如 果 再 有 一 两 宗 这 样 的 遗产 ， 我 可 要 破产 了 。 不 过 
我 在 那里 继承 来 的 有 三 千 俄 调和 良田 !” 

“你 听 …… 伊 万 "彼得 罗维奇 是 已 故 的 尼 古 拉 安 德 烈 耶 维 


@ 一 俄 亩 等 于 一 点 零 九 公顷 。 
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奇 ' 帕 夫 利 谢 夫 的 亲 威 …… 你 好 像 曾 经 寻找 过 亲戚 。” 伊 万 ' 费 
奥 多 罗维奇 突然 来 到 公事 身边 ， 发 现 公 避 正 在 聚精会神 地 听 他 
们 的 谈话 ， 便 低 声 对 公 琅 说 道 。 在 这 之 前 他 一 直 在 陪 他 的 那 位 
上 司 , 但 是 早 就 注意 到 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 单独 一 人 待 在 那里 ， 
开始 感到 不 安 起 来 ; 他 想 要 让 公 琅 在 一 定 程 度 上 参加 到 谈话 中 
来 ， 以 这 种 方式 再 次 把 他 引见 和 介绍 给 “上 层 人 士 ”。 

“ 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 在 父母 去 世 后 是 尼 古 拉 ' 安 德 烈 耶 维 
奇 ` 帕 夫 利 谢 夫 的 养子 。” 他 在 遇 到 伊 万 .彼得 罗维奇 的 目光 后 
插 进 来 说 。 

“ 非 一 一 常 一 一 高 一 一 兴 ,” 仇 万 .彼得 罗维奇 说 道 ,“ 我 其 
至 记得 很 清楚 。 刚 才 ， 当 伊 万 费 奥 多 罗维奇 介绍 我 们 相识 时 ， 
我 马上 就 认 出 您 来 了 ， 其 至 记得 您 的 面 角 。 说 真 的 ， 您 的 外 表 
没有 多 大 变化 ， 虽 然 我 看 见 您 时 您 还 是 一 个 孩子 ， 您 当时 大 约 
十 岁 或 十 一 岁 。 您 的 面 狐 不 禁 使 人 想起 ……” 

“我 小 时 候 您 见 过 我 吗 ?” 公 鄙 异 常 惊讶 地 问 道 。 

“ 噢 ， 这 已 是 很 久 以 前 的 事 了 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 继续 说 
道 ,“ 在 兹 拉 托 韦 尔 替 沃 ， 当 时 您 在 那里 住 在 我 表姐 家 里 。 我 
从 前 常 去 兹 拉 托 韦 尔 霍 沃 ， 一 一 您 不 记得 我 了 了 吧 ? 您 很 可 能 不 
记得 了 …… 您 当时 …… 正 在 生 什 么 病 ， 因 此 我 有 一 次 看 到 您 甚 
至 感到 吃惊 ……” 

“我 什么 也 不 记得 了 1” 公 田 热 情 地 断定 说 。 

他 们 俩 又 说 了 几 句 解释 的 话 ， 伊 万 ' 彼 得 罗维奇 说 话 时 极 
其 平静 ， 而 公明 则 异常 激动 ， 原 来 已 故 的 帕 夫 利 谢 夫 的 两 个 女 
亲 威 是 伊 万 .彼得 罗维奇 的 表姐 ， 她 们 是 老 处 女 ， 住 在 兹 拉 托 
韦 尔 霍 活 庄园 里 ， 公 跟 曾 被 托付 给 她 们 抚养 。 伊 万 ,彼得 罗 维 
奇 也 和 大 家 一 样 ， 几 乎 完全 说 不 清 为 什么 帕 夫 利 谢 夫 如 此 关心 
自己 收养 的 这 个 小 公 恬 。“ 而 且 那 时 忘记 打听 这 件 事 了 ”， 但 是 
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仍然 可 以 看 出 ， 他 的 记性 很 好 ， 因 为 他 甚至 记得 大 表姐 玛 尔 
法 ' 尼 基 季 什 娜 对 她 抚养 的 孩子 很 严厉 ， “有 一 次 我 甚至 为 了 
您 ， 为 了 反对 她 的 教育 方法 跟 她 吵 了 一 架 ， 因 为 对 一 个 有 病 的 
孩子 老 是 进行 体罚 ， 一 一 这 岂 不 是 …… 您 自己 也 会 同意 ……” 
相反 ， 小 表姐 纳 塔 莉 娅 . 尼 基 季 什 娜 对 有 病 的 孩子 很 疼爱 …… 
“现在 她 们 俩 , ”他 继续 说 道 , “已 搬 到 某 省 去 住 〈 不 过 不 知道 
她 们 现在 是 否 还 活着 )， 在 那里 ， 她 们 得 到 了 帕 夫 利 谢 夫 的 一 
个 非常 非常 像样 的 小 庄园 。 玛 尔 法 ' 尼 基 季 什 娜 似乎 曾 想 进修 
道 院 ， 不 过 我 不 敢 肯定 ; 也 许 我 听 到 的 是 另 一 个 人 的 情况 …… 
对 了 ， 我 前 几 天 听 说 一 位 医生 太太 ……” 

公事 昕 完 他 的 话 ， 高 兴 和 感动 得 两 眼 闪 内 发 亮 。 他 异常 激 
动 地 说 ， 他 永远 不 会 原谅 自己 ， 因 为 他 在 内 地 各 省 旅行 的 六 个 
月 的 时 间 里 ， 居 然 没 有 找 个 机 会 去 寻找 和 和 拜访 过 去 抚养 过 自己 
的 人 。 那 时 他 每 天 都 想 去 ， 不 过 总 是 因为 别 的 事情 未 能 成 
行 本 但 是 现在 保证 oe 一 定 ……: 哪怕 到 某 省 去 一 趟 oes 这 就 
是 说 ,您 认识 纳 塔 莉 娅 * 尼 基 季 什 娜 ? 她 有 多 么 好 的 心肠 ， 多 
么 高 尚 的 灵魂 啊 ! 但 是 玛 尔 法 : 尼 基 季 什 娜 也 …… 请 原谅 ， 可 
是 您 好 像 看 错 了 玛 尔 法 ' 尼 基 季 什 娜 的 为 人 了 ! 她 是 很 严厉 ， 
但 是 …… 要 知道 跟 像 我 当时 那样 的 白 阁 ( 嘻 一 一 喀 !) 打 交 
道 …… 不 可 能 不 失去 耐心 。 我 当时 完全 是 一 个 白痴 ， 这 您 都 不 
会 相信 。( 哈 一 一 哈 !) 不 过 …… 不 过 您 当时 见 过 我 ， 并 且 …… 
请 问 ， 我 怎么 会 不 记得 您 呢 ? 那么 说 ， 您 …… 哎 呀 ， 我 的 上 
帝 ， 难 道 您 当真 是 尼 古 拉 ' 安 德 烈 耶 维 奇 ' 帕 夫 利 谢 夫 的 亲 威 ?” 

“请 一 一 您 一 一 相 一 一 信 。” 伊 万 彼得 罗维奇 打量 着 公 届 ， 
笑 了 笑 。 

“ 嗅 ， 我 这 样 说 可 不 是 因为 我 …… 怀 疑 …… 再 说 ， 这 难道 
可 以 怀疑 …… ( 嘿 一 一 嘿 !) 哪怕 可 以 有 一 点 点 怀疑 吗 ? 我 是 
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说 甚至 一 点 也 不 能 怀疑 1! ( 嘿 一 一 嘿 !) 但 我 说 的 是 ， 已 故 的 
尼 上 古 拉 ' 安 德 烈 耶 维 奇 ' 帕 夫 利 谢 夫 是 一 个 很 好 的 人 ! 一 个 极其 
慷慨 的 人 ， 真 的 ， 请 您 相信 !” 

公 茵 并 不 是 映 不 上 气 来 ， 而 是 像 第 二 天 早晨 阿 杰 莱 达 在 同 
她 的 未 婚 夫 一 . 公 避 交 谈 时 所 说 的 那样 ， 可 以 说 是 “因为 心地 
太 好 ， 说 不 出 话 来 了 ”。 

“哎呀 ， 我 的 上 帝 1” 伊 万 .彼得 罗维奇 笑 了 起 来 ,，“ 我 为 什 
么 不 能 成 为 一 个 极 一 一 其 一 一 民 一 一 慨 的 人 的 亲 威 呢 ?” 

“ 哎 蚜 ， 我 的 上 帝 !1” 公 事 喊 道 ， 他 觉得 不 好 意思 了 ， 愈 来 
愈 着 急 ， 愈 来 您 兴奋 。“ 我 …… 我 又 说 了 套话 ， 但 是 …… 也 只 
能 是 这 样 ， 因 为 我 …… 我 …… 不 过 我 又 没有 说 出 我 要 说 的 话 ! 
请 问 ， 现 在 ， 在 有 如 此 重要 的 事情 要 说 …… 有 如 此 重要 之 极 的 
事情 要 讲 的 情况 下 ， 我 是 一 种 什么 心情 呢 ! 而 且 与 这 样 慷慨 的 
人 相 比 ， 一 一 因为 他 真 的 是 一 个 极其 慷慨 的 人 ， 不 是 吗 ?. 不 是 
吗 ?” 

公 届 甚至 浑身 发 抖 。 为 什么 他 突然 感到 如 此 不 安 ， 为 什么 
他 完全 无 缘 无 故地 变 得 与 谈话 题目 似乎 毫 不 相称 地 兴奋 ， 一 一 
这 个 问题 很 难说 清 。 他 当时 的 情绪 就 是 这 样 ， 在 这 个 时 刻 他 为 
了 某 事 对 某 人 几乎 怀 有 最 热烈 和 最 深厚 的 感激 之 情 ， 一 一 也 许 
其 至 对 伊 万 :彼得 罗维奇 就 是 这 样 ， 几 乎 对 所 有 客人 也 都 是 如 
此 。 他 确实 “ 太 幸福 ”了 。 于 是 伊 万 -彼得 罗维奇 开始 更 加 注 
意 地 看 着 他 ; “显贵 ”也 非常 仔细 地 观察 他 。 别 洛 孔 斯 卡 姬 朝 
公 一 投 去 愤怒 的 目光 ， 并 且 闭 紧 了 嘴唇 。N. 公 画 、 叶 夫 根 
尼 : 帕 夫 洛 维 奇 、U. 公 茵 和 几 位 小 姐 停 止 了 谈话 ， 听 他 一 个 人 
说 。 看 起 来 阿 格拉 娅 惊 懂 失 措 ， 而 伊丽莎白 ,普罗 科 菲 耶 英 娜 
简直 害怕 起 来 。 她 们 母 女 也 真 奇 怪 : 她 们 本 来 设想 并 且 认 为 公 
甸 最 好 整个 晚上 都 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 但 是 刚才 她 们 发 现 公 
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事 一 个 人 孤零零 地 坐 在 角落 里 ， 并 且 对 自己 的 处 境 非常 满意 ， 
她 们 立刻 感到 不 安 起 来 。 亚 历 山 德 拉 想 要 小 心 翼 翼 地 穿 过 整个 
房间 到 他 那里 去 ， 加 入 他 们 一 伙 ， 也 就 是 加 入 坐 在 别 洛 孔 斯 卡 
娅 身 旁 的 N. 公 琅 一 伙 。 可 是 当 公 画 自己 一 开口 说 话 ， 她 们 又 
更 加 惊慌 不 安 了 。 

“说 他 是 一 个 少 有 的 好 人 ， 这 话说 得 很 对 ,” 伊 万 .彼得 罗 
维 奇 已 不 再 微笑 ， 威 严 地 说 , “是 的 ， 是 的 …… 这 是 一 个 极 好 
的 人 ! 是 一 个 值得 尊敬 的 好 人 。” 他 沉默 了 一 会 外 ， 加 了 一 句 ， 
“甚至 可 以 说 ， 他 应 该 受到 任何 人 的 尊敬 而 当之无愧 ,” 在 做 第 
三 次 停顿 后 他 又 更 加 威严 地 补充 说 , “而 且 …… 而 且 我 甚至 愉 
快 地 看 到 您 对 他 ……” 

“这 位 帕 夫 利 谢 夫 是 否 发 生 过 一 件 事 …… 奇 怪 的 事 …… 跟 
一 个 天 主教 神父 …… 跟 一 个 天 主教 神父 …… 忘 记 了 跟 哪 一 个 神 
父 ， 不 过 当时 大 家 全 都 谈论 过 一 件 事 。”“ 显 贵 ” 好像 想起 了 什 
么 似 的 说 。 

“ 跟 古 罗 神 父 ， 耶 稣 会 @ 会 土 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 提醒 
说 ,“ 是 的 ， 先 生 ， 这 就 是 我 们 的 那些 非常 出 众 和 非常 值得 苯 
敬 的 人 ! 因为 他 毕竟 出 身 名 门 ， 又 有 财产 ， 当 过 官 廷 高 级 侍 
从 @， 倘 若 …… 继 续 干 下 去 的 话 …… 而 他 突然 放弃 官职 和 其 他 
的 一 切 ， 改 信 天 主 教 ， 成 为 耶稣 会 会 员 ， 而 且 几乎 是 公开 地 、 
非常 高 兴 地 这 么 做 的 。 说 真 的 ， 他 死 得 倒 正 是 时 候 …… 是 这 
样 ; 那 时 大 家 都 说 ……” 


Q@ 天 主教 修 会 ， 由 依 纳 贸 ' 罗 耀 拉 于 1534 年 创立 于 巴黎 ， 是 天 主 
教 内 反对 宗教 改革 最 力 的 一 个 集团 ， 内 部 有 森严 的 纪律 。 

@ ”这 一 职位 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 设 立 的 ， 原 为 宫廷 某 一 部 门 的 主 
管 。 从 1836 年 起 成 为 荣誉 称号 ， 只 授予 在 国家 机 关 供职 的 四 等 
文官 以 上 的 官员 。 
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公事 非 常 激动 。 

“ 帕 夫 利 谢 夫 …… 帕 夫 利 谢 夫 改 信 了 天 主教 ? 这 不 可 能 !1” 

“ 哼 ， 什 么 “不 可 能 `!” 伊 万 彼得 罗维奇 庄重 地 喃 喃 道 ， 
“这 就 说 得 过 分 了 ， 我 的 亲爱 的 公 琅 ， 而 且 您 自己 也 会 这 人 么 认 
为 …… 不 过 您 是 那么 敬重 死者 …… 确 实 他 是 一 个 非常 善良 的 
人 ， 我 认为 这 个 诡计 多 端的 古 罗 之 所 以 得 逮 ， 主 要 原因 就 在 于 
此 。 但 是 您 应 该 问 问 我 ， 后 来 我 为 了 这 件 事 碰 到 了 多 少 麻烦 ， 
费 了 多 少 心 …… 并 且 正 是 在 跟 这 个 古 罗 打 交道 的 过 程 中 ! 您 
瞧 ,” 他 突然 对 老头 儿 说 , “他 们 其 至 想 根 据 遗 嘱 提 出 无 理 要 
求 ， 当 时 我 甚至 不 得 不 采取 有 力 措 施 …… 让 他 们 放 明 白 些 …… 
因为 他 们 都 是 干 这 种 事 的 行家 ! 本 事 大 一 一 得 一 一 很 ! 但 是 ， 
谢 天 谢 地 ， 这 件 事 发 生 在 莫斯科 ,我 立刻 去 找 伯 避 ,我 们 使 他 
们 oe 明白 过 来 了 ares ” 

“您 都 不 会 相信 ， 您 的 话 使 我 感到 伤心 和 吃惊 !” 公 于 又 喊 
道 。 

“很 抱 坎 。 但 是 说 实在 的 ， 这 一 切实 质 上 全 是 无 聊 的 小 事 ， 
并 且 像 以 往 任何 时 候 一 样 ， 都 以 无 聊 告终 ， 我 深信 这 一 点 。 去 
年 夏天 ,” 他 又 对 老头 儿 说 ,“ 听 说 K. 伯 句 夫人 也 在 国外 进 了 
某 天 主教 修道 院 ; 我 们 的 人 一 旦 受到 这 些 …… 诡 计 多 端的 人 的 
诱惑 …… 尤 其 在 国外 ， 不 知 为 什么 就 坚持 不 住 了 。” 

“我 认为 ， 这 全 是 因为 我 们 …… 太 疲劳 了 ,” 老 头 儿 用 权威 
的 语气 懒 洋洋 地 说 ,， “再 说 ， 他 们 布道 的 方式 …… 很 优美 ， 有 
自己 的 特点 …… 并 且 善 于 吓 晓 人 。 老 实 告诉 您 ，1832 年 我 也 
在 维也纳 被 吓 距 过 ; 只 不 过 我 没有 上 当 ， 逃 走 了 ， 哈 一 一 蛤 1” 

“我 听 说 ， 老 公子 ， 当 时 您 和 漂亮 的 列 维 茨 卡 娅 伯 稻 夫人 
一 起 从 维也纳 跑 到 了 巴黎 ， 抛 弃 了 自己 的 职位 ， 而 不 是 躲 耶稣 
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会 会 士 。” 别 洛 孔 斯 卡 娅 突然 播 进 来 说 。 

“ 哪 有 这 回 事 ， 是 躲 那 耶稣 会 会 士 ， 就 是 躲 那 耶 稣 会 会 
士 ! ”老头 儿 接 过 来 说 ， 他 愉快 地 回忆 起 往事 ， 笑 了 起 来 。" 看 
样子 您 信教 信 得 很 虑 诚 ， 这 在 现在 的 年 轻 人 身上 很 少 能 够 见 
到 ,” 他 亲切 地 对 列 夫 : 尼 古 拉 慎 维 奇 公 玫 说 ， 后 者 正 张 大 嘴 听 
着 ,仍然 处 于 惊讶 的 状态 之 中 ; 老头 儿 显 然 想 要 对 公 必 做 进 一 
步 了 解 ， 由 于 某 些 原因 他 开始 对 公 改 感 兴趣 。 

“ 帕 夫 利 谢 夫 有 清醒 的 头脑 ， 是 一 个 基督 徒 ， 一 个 真正 的 
基督 徒 ,” 公 细 突 然 说 道 ,“ 他 怎么 能 接受 …… 非 基督 教 的 信仰 
呢 ?…… 不 管 怎么 说 ， 天 主教 不 是 基督 教 !” 他 突然 加 了 一 句 ， 
两 眼 内 闪 发 光 ， 望 着 前 方 ， 用 余 光 扫 视 着 所 有 的 人 。 

“ 嘿 ， 这 就 说 得 过 头 了 。 ”老头 儿 嘟 唆 了 一 句 ， 人 惊奇 地 看 了 
看 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 。 

“怎么 会 是 这 样 ， 天 主教 不 是 基督 教 ?” 伊 万 .彼得 罗维奇 
在 椅子 上 转 过 身 来 说 ,“ 那 又 是 什么 宗教 呢 ?” 

“首先 ， 不 是 基督 教 10” 公 慷 又 异常 激动 而 且 过 于 生硬 地 
开口 说 道 , “这 是 一 ; 第 二 ， 罗 马 天 主 教 甚至 比 无 神 论 本 身 还 
要 坏 ， 我 的 看 法 就 是 这 样 ! 是 的 ， 我 的 看 法 就 是 这 样 ! 无 神 论 
只 宣传 虚无 ， 而 天 主教 走 得 更 远 : 它 宣传 被 焉 曲 了 的 、 遭 到 它 
诽谤 和 侮辱 的 基督 ， 宣 传 相 反 的 基督 ! 我 向 你 们 发 四， 请 你 
们 相信 ， 它 宣传 的 是 敌 基督 ! 这 是 我 个 人 早 就 形成 的 信念 ， 这 
个 信念 把 我 自己 折磨 得 很 痛苦 …… 罗马 天 主教 认为 ， 全 世 
界 如果 没 有 国家 政权 ， 教 会 就 会 站 不 住 脚 ， 叫 喷 说 : Non pos- 


@ 梅 什 金 公 员 这 里 及 下 文 发 表 的 言论 ， 激 烈 反对 天 主教 ， 将 其 同 
无 神 论 与 社会 主义 相 联系 ， 反 映 了 作者 本 人 的 观点 。 与 此 相似 
的 说 法 ， 可 见于 作者 给 阿 ' 迈 科 夫 的 信 中 ， 这 些 观 点 后 来 在 他 的 
《作家 日 记 》、《 卡 拉 马 优 夫 兄弟 》 中 得 到 进一步 的 发 挥 。 
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sumus!’” 了 在 我 看 来 ， 罗 马 天 主 教 甚至 不 是 一 种 宗教 ， 完 全 是 
西 罗马 帝国 的 继续 ， 其 中 的 一 切 ， 从 信仰 开始 ， 都 服从 于 这 一 
思想 。 教 皇 占 有 了 土地 ， 登 上 了 尘世 的 帝位 ， 拿 起 了 宝剑 ; 从 
那 时 起 ,一 切 都 是 这 样 进行 的 ， 只 不 过 除 手 执 宝剑 之 外 ， 还 加 
上 了 撒谎 ， 杰 弄 花 招 ， 欺 骗 ， 煽 动 狂 热 。 迷 信 ， 行凶 作恶 ， 玩 
弄 老 百姓 最 神圣 、 最 诚实 、 最 淳朴 、 最 热烈 的 感情 ， 把 一 切 的 
一 切 都 拿 来 换取 金钱 和 乍 少 的 尘世 权力 。 这 不 是 反 基督 的 教义 
又 是 什么 ?! 无 神 论 怎么 会 不 是 从 他 们 那里 产生 的 ? 无神论 是 
从 他 们 那里 ， 从 罗马 天 主教 本 身 产生 的 ! 无 神 论 首 先是 从 他 们 
本 身 开 始 的 : 他 们 自己 能 信仰 自己 吗 ? 由 于 对 他 们 的 厌恶 ,无 
神 论 才 得 以 站 稳 脚 跟 ; 它 是 他 们 的 谎言 和 精神 上 的 软弱 无 力 的 
产物 ! 这 就 是 无 神 论 ! 在 我 国 ， 不 信教 的 ， 根 据 不 久 前 叶 夫 根 
尼 . 帕 夫 洛 维 奇 的 一 个 出 色 的 说 法 ， 这 只 是 那些 失去 了 根基 的 
阶层 ; 而 在 那里 ， 在 欧洲 ， 许 许多 多 老百姓 已 开始 不 信 
教 ， 一 一 从 前 是 由 于 愚昧 和 听信 谎言 ， 如 今 则 已 是 出 于 狂热 ， 
出 于 对 教会 和 基督 教 的 仇恨 1” 

公事 停 下 来 映 口 气 。 他 话说 得 非常 快 。 脸 色 发 白 ， 气 映 吁 
吁 。 大 家 彼此 交换 着 眼色 ; 但 是 最 后 老头 儿 爽 朗 地 笑 了 起 来 。 
N. 公 届 掏 出 带 柄 眼镜 ， 用 它 目 不 转 睛 地 察看 着 公 琅 。 德 国 血 
统 的 诗人 慢 腾腾 地 从 角落 里 出 来 ， 走 到 桌子 近 旁 ， 脸 上 挂 着 不 
祥 的 微笑 。 

“您 说 得 太 硅 一 一 张 一 一 了 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 拉 长 声音 
说 ， 他 党 得 有 些 无 聊 ， 甚 至 似乎 有 点 儿 不 好 意思 , “在 那里 的 
教会 里 也 有 值得 任何 人 尊敬 的 和 品 一 一 德 一 一 高 一 一 尚 的 代表 


@ 拉丁 文 :“ 不 能 !” 语 出 《新 约 全 书 ' 使 徒 行 传 》， 第 4 章 。 教 皇 
在 拒绝 满足 世俗 政权 的 要 求 时 常用 此 语 。 


人 物 。 

“我 所 说 的 从 来 都 不 是 教会 的 个 别 代 表 人 物 。 我 说 的 是 罗 
马 天 主 教 的 实质 ， 我 说 的 是 罗马 。 难 道教 会 会 完全 消失 吗 ? 我 
从 未 说 过 这 样 的 话 !1” 

“我 同意 ,但 是 所 有 这 一 切 是 人 所 共 知 的 ， 其 至 一 一 不 值 
得 一 提 se 属于 神学 范围 ee。 2 

“不 ,不 ! 不 仅仅 只 属于 神学 ， 请 您 相信 ， 不 是 这 样 ! 这 
跟 我 们 的 关系 要 比 您 想 的 密切 得 多 。 我 们 的 整个 错误 就 在 于 ， 
我 们 还 不 能 看 到 这 事 不 单纯 只 是 神学 的 问题 ! 要 知道 社会 主义 
也 是 天 主教 和 天 主教 实质 的 产物 ! 社会 主义 与 它 的 兄弟 无 神 论 
一 样 ， 也 产生 于 绝望 ， 它 在 道德 方面 是 与 天 主教 相对 立 的 ， 它 
的 产生 是 为 了 取代 宗教 所 表 失 的 道德 权力 ， 是 为 了 消除 热 首 盼 
望 的 人 类 的 精神 饥 渴 ， 不 是 依靠 基督 ， 也 是 要 凭借 暴力 来 拯救 
人 类 ! 这 也 是 凭借 暴力 取得 的 自由 ， 这 也 是 通过 剑 与 血 实现 的 
联合 ! “不 准 信 爷 上 帝 , 不 准 拥有 财产 , 不 准 保 持 个 性 ， 
fraternité ou la mort, 两 百 万 颗 人 头 落地 !@” 根据 他 们 的 所 
作 所 为 ， 您 可 以 知道 他 们 的 为 人 ， 一 一 书 里 这 样 说 的 !@ 不 要 
以 为 这 对 我 们 来 说 是 无 害 的 和 没有 危险 的 ， 噢 ,我 们 需要 进行 
反击 ， 而 且 要 快 ， 要 快 ! 应 当 让 我 们 保全 住 的 、 他 们 根本 不 了 
解 的 基督 大 放 光 彩 以 反击 西方 ! 现在 我 们 应 当 挺 直 肘 杆 站 在 他 
们 面前 ,不 盲目 相信 耶稣 会 会 士 ， 不 上 他 们 的 当 ， 把 俄罗斯 文 


”法 文 : 不 是 博爱 ， 就 是 死亡 。 

@ 语 出 赫 尔 岭 :《 往 事 与 随 想 》,， 第 5 部 。 替 尔 崔 曾 批评 一 个 名 叫 
海 因 岑 的 共和 主义 政治 家 ， 此 人 曾 在 一 篇 文章 里 写 道 :“ 只 要 杀 
死地 球 上 的 两 百 万 人 ， 革 命 就 会 进行 得 非常 顺利 .。” 替 尔 岑 称 这 
种 说 法 是 “有 害 的 胡说 "。 

图 圣经 里 有 类 似 的 说 法 ， 见 《 旧 约 全 书 ' 以 西 结 书 》， 第 14 章 和 
《新 约 全 书 . 马 太 福 音 ), 第 7 章 。 
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明 传播 给 他 们 ， 并 且 要 使 得 在 我 们 这 里 不 再 有 人 说 他 们 布道 方 
式 很 优美 ， 就 像 刚才 某 人 说 的 那样 ……” 

“但 是 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ,” 伊 万 .彼得 罗维奇 惊慌 不 安 起 
来 ， 他 环顾 四 周 ， 甚 至 开始 感到 害怕 。“ 您 的 全 部 思想 当然 值 
得 称道 和 充满 爱国 精神 ， 但 是 所 有 这 一 切 都 夸张 到 了 极点 ， 并 
且 …… 其 至 最 好 不 要 再 说 这 些 了 ……” 

“不 ， 没 有 夸张 ， 倒 不 如 说 是 缩小 了 ; 恰恰 是 缩小 了 ， 因 
为 我 表达 能 力 差 . 但 是 ……” 

“对 一 一 不 一 一 起 性 

公事 不 再 说 了 。 他 挺 直 身 板 坐 在 椅子 上 ， 一 动 也 不 动 ， 用 
火辣辣 的 目光 瞧 着 伊 万 -彼得 罗维奇 。 

“我 觉得 您 的 恩人 发 生 的 事 使 您 感到 太 震 惊 了 ,” 老 涉 儿 亲 
切 地 、 仍 然 心 平 气 和 地 说 , “您 容易 冲动 …… 也 许 是 因为 离 群 
索 居 的 缘故 。 倘 若 您 能 多 与 人 们 生活 在 一 起 ， 而 且 我 估计 社交 
界 是 会 对 您 这 个 出 色 的 年 轻 人 表示 欢迎 的 ， 那 么 您 就 会 使 自己 
激动 的 心情 平静 下 来 ， 并 且 看 到 这 一 切实 际 上 要 简单 得 多 …… 
再 说 这 种 罕见 的 事 …… 之 所 以 发 生 ， 照 我 的 看 法 ， 部 分 地 是 由 
于 我 们 广 足 ， 部 分 地 是 由 于 …… 苗 间 ……” 

“ 正 是 如 此 ， 正 是 如 此 。” 公 爵 喊 道 ,“ 这 是 一 个 极其 精辟 
的 见解 ! 正 是 “由 于 苦 间 ， 由 于 我 们 苦 闽 '"， 不 是 由 于 屡 足 ， 
而 是 相反 ， 由 于 饥 渴 ， 肯 定 不 是 由 于 寿 足 ， 您 在 这 一 点 上 和 弄 错 
了 ! 不 单单 是 由 于 饥 渴 ， 甚 至 是 由 于 饥 淘 引起 的 灼热 ， 是 由 于 
病态 的 狂热 ! 并 且 …… 和 您 不 要 以 为 这 是 区 区 小 事 ， 可 以 付 诸 一 
笑 ; 想 我 坦言 ， 需 要 有 这 样 的 预感 ! 我 们 的 人 一 旦 到 了 岸上 便 
深信 这 就 是 岸 ， 会 感到 很 高 兴 ， 并 且 立 刻 走 到 尽头 ; 这 是 因为 
什么 ? 您 对 帕 夫 利 谢 夫 的 行为 感到 惊讶 ， 您 认为 一 切 都 是 由 于 
他 精神 失常 或 善良 ， 但 情况 并 非 如 此 ! 在 这 种 情况 下 ， 我 们 俄 
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罗斯 人 的 激情 不 仅 只 使 我 们 自己 ， 而 且 也 使 整个 欧洲 吃惊 。 在 
我 国 ， 一 个 人 只 要 改 信 天 主 教 ， 那 就 一 定 会 成 为 耶稣 会 会 士 ， 
而 且 是 最 隐秘 的 会 士 ; 要 是 成 为 无 神 论 者 ， 那 么 一 定 会 要 求 用 
暴力 ， 也 就 是 说 用 剑 来 根除 对 上 帝 的 信仰 ! 为 什么 会 这 样 ， 为 
什么 一 下 子 这 样 狂暴 呢 ? 难道 您 不 知道 吗 ? 是 因为 他 发 现 了 以 
前 他 在 这 里 没有 看 到 的 祖国 ， 从 而 感到 高 兴 ; 发 现 了 岸 和 陆 
地 ， 便 趴 下 去 吻 它 ! 俄国 出 现 无 神 论 者 和 耶稣 会 会 士 ， 不 仅仅 
只 是 由 于 虚荣 心 作 崇 ， 并 不 全 是 由 于 坏 透 了 的 爱 虚 业 心理 ， 而 
是 由 于 精神 上 的 痛苦 ， 由 于 精神 上 的 渴望 ， 由 于 热 望 做 高 尚 的 
事 ， 思念 坚实 的 岸 ， 思 念 他 们 因 从 来 都 不 了 解 因而 不 再 相信 的 
祖国 ! 一 个 俄罗斯 人 很 容易 成 为 无 神 论 者 ， 要 比 世 界 上 所 有 其 
余 的 人 更 容易 ! 而 我 们 俄罗斯 人 不 单纯 是 成 为 无 神 论 者 ， 而 且 
一 定 把 无 神 论 作为 一 种 新 的 宗教 来 信仰 ， 怎 么 也 不 会 察觉 他 们 
信仰 的 是 虚无 。 这 就 是 我 们 的 渴望 !“ 谁 脚下 没有 故乡 的 土地 ， 
谁 也 就 没有 上 帝 。 这 不 是 我 的 话 。 这 是 我 在 外 出 时 碰 到 的 一 
个 旧 礼 仪 派 商人 的 话 。 不 错 ， 他 的 原 话 不 是 这 样 的 ， 他 说 : 
“ 谁 不 要 故土 ， 谁 就 会 不 要 自己 的 上 帝 。 其 实 只 要 想 一 想 ， 我 
国 最 最 有 教养 的 人 竟然 去 当 蒜 身 派 和 教徒 …… 不 过 在 这 种 情 
况 下 ， 著 身 派 又 有 什么 地 方 比 虚 无 主义 、 耶 稣 会 教义 、 无 神 论 
更 坏 呢 ? 也 许 甚至 比 它们 更 深刻 ! 请 看 ， 苦 头 达到 了 什么 样 的 
程度 ! …… 请 你 们 给 哥伦布 的 那些 钒 渴 和 狂热 的 同伴 们 展示 新 
大 陆 的 岸 边 吧 ， 请 你 们 给 俄罗斯 人 展示 俄罗斯 的 大 陆 ， 并 让 他 
们 找到 眶 着 他 们 埋藏 在 地 下 的 黄金 和 珍宝 吧 ! 把 未 来 全 人 类 的 
新 生 和 复活 指 给 他 们 看 吧 ， 也 许 人 类 的 新 生 和 复活 只 有 依靠 俄 


中 ”有 旧 俄 分 裂 派 的 教派 之 一 ， 教 徒 们 常 围 着 装 满 水 的 水 桶 唱歌 跳 
绎 ， 并 鞭 答 其 身 ， 故 名 。 
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罗斯 思想 ， 依 靠 俄罗斯 的 上 帝 和 基督 才能 实现 ， 到 那 时 你 们 就 
会 看 到 一 个 强壮 而 又 诚实 、 英 明 而 又 温和 的 巨人 出 现在 惊讶 的 
世界 面前 ， 出 现在 惊讶 和 和 疏 惧 的 世界 面前 ， 因 为 他 们 估计 我 们 
只 会 挥舞 宝剑 和 使 用 暴力 ， 因 为 他 们 以 已 度 人 ， 不 能 想象 我 们 
不 采取 野蛮 态度 。 这 种 看 法 延续 至 今 ， 而 且 愈 往 后 愈 成 问题 ! 
还 有 四 ?? 

但 是 这 时 突然 发 生 了 一 件 事 ， 使 得 公 嚼 的 讲话 完全 出 乎 意 
料 之 外 地 被 打 断 了 。 

这 整个 狂热 的 长 篇 大 论 ， 这 一 大 堆 热烈 和 不 安 的 言词 以 及 
乱 成 一 团 和 相互 超越 的 思想 ， 一 一 这 一 切 预 示 着 在 这 个 仿佛 无 
缘 无 故地 突然 发 作 的 年 轻 人 的 情绪 里 ， 有 某 种 危险 的 、 某 种 特 
殊 的 东西 。 在 客厅 里 的 人 当中 所 有 了 解 公 辟 的 人 都 胆 忧 地 (有 
的 人 还 羞愧 地 ) 对 他 的 乖 良 行为 表示 人 惊讶， 因为 这 种 行为 跟 他 
平常 的 那 种 甚至 有 些 羞 愤 的 稳重 ， 跟 他 在 有 些 场合 表现 出 的 罕 
见 的 和 特殊 的 分 寸 感 以 及 他 对 上 层 社 会 礼节 出 于 本 能 的 重视 很 
不 协调 。 人 们 无 法 理解 为 什么 出 现 这 种 情况 ， 关 于 帕 夫 利 谢 夫 
的 消息 总 不 是 他 激动 的 原因 吧 。 女 士 们 从 她 们 所 在 的 角落 里 看 
着 他 ， 把 他 当做 一 个 疯子 ， 而 别 洛 孔 斯 卡 娅 后 来 承认 , “再 过 
一 分 钟 ， 她 就 要 逃命 了 "。 “老头 儿 们 ”在 第 一 阵 惊讶 过 后 茫然 
不 知 所 措 ; 那 位 作为 叶 潘 钦 的 顶头 上 司 的 将 军 从 他 的 座位 上 不 
满 而 严厉 地 看 着 。 从 事 技术 工作 的 上 校 则 一 动 也 不 动 地 坐 在 那 
里 。 德 国 血统 的 诗人 甚至 脸色 发 白 ， 但 是 仍然 面 带 微笑 ， 不 时 
看 着 其 他 的 人 ， 想 知道 别人 有 何 反 应 。 然 而 这 一 切 以 及 “整个 
乱 子 ”本 可 以 通过 最 普通 和 最 自然 的 方法 解决 ， 也 许 甚至 只 需 
要 一 分 钟 ; 那 位 特别 吃惊 、 但 比 别人 先 定 下 神 来 的 伊 万 . 费 奥 
多 罗维奇 几 次 想 要 阻止 公 恬 往 下 说 ， 但 是 没有 成 功 ， 于 是 他 便 
抱 着 明确 而 坚定 的 目的 朝 公 珊 挤 过 去 。 再 过 一 分 钟 ， 如 果 需 要 
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做 的 话 ， 他 也 许 会 以 公 履 有 病 为 由 ,下 决心 友好 地 把 公事 带 
走 ; 说 公 琅 有 病 ， 这 也 许 的 确 是 事实 ， 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 私 
下 对 此 也 深信 不 疑 …… 但 是 事情 却 朝 另 一 个 方向 发 展 。 

在 公 跟 刚 进 客厅 之 初 ， 他 坐 得 离 中 国花 瓶 尽 可 能 远 些 ， 因 
为 阿 格拉 娅 吓 路 过 他 ， 说 他 会 把 花瓶 打 碎 。 可 不 可 以 确信 他 在 
听 了 阿 格拉 娅 昨天 说 的 那 盔 话 后 ， 心 里 产生 了 一 种 怎么 也 忘 不 
掉 的 想法 ,产生 了 一 种 奇怪 的 和 不 可 思议 的 预感 ， 觉 得 他 不 管 
如 何 躲 开 这 花瓶 和 如 何 避 免 闪 祸 ， 一 定 会 把 花瓶 打 碎 呢 ? 但 是 
事情 就 这 样 发 生 了 。 整 个 晚上 另 一 些 强 烈 的 、 但 很 愉快 的 印象 
开始 聚集 到 他 的 心头 ; 这 一 点 我 们 已 经 讲 过 了 。 他 忘记 了 自己 
的 预感 。 当 他 听 到 有 人 说 起 帕 夫 利 谢 夫 后 ， 伊 万 ` 费 奥 多 罗 维 
奇 把 他 带 去 再 次 介绍 给 伊 万 彼得 罗维奇 ， 于 是 他 挪 到 了 离 桌 
子 近 一 些 的 地 方 ， 正 好 在 那 只 精美 的 中 国 大 花瓶 旁边 的 安乐 椅 
上 坐 了 下 来 ， 这 只 花瓶 放 在 底座 上 ， 几 平 就 在 他 的 腹 膊 旁边 稍 
稍 靠 后 的 地 方 。 

他 在 说 最 后 的 几 句 话 时 ， 突 然 从 座位 上 站 起 来 ， 漫 不 经 心 
地 把 手 一 挥 ， 不 知 怎 的 晃 了 哆 肩膀 ， 一 一 于 是 …… 全 场 发 出 一 
阵 叫喊 声 ! 花瓶 播 晃 了 一 下 ， 起 初 仿佛 有 点 拿 不 定 主意 ， 不 知 
该 不 该 落 到 一 个 老头 儿 头 上 ， 但 是 突然 朝 相 反方 向 ， 朝 吓 得 急 
忙 躲 开 的 德国 血统 的 诗人 的 方向 倾斜 ， 一 下 子 摔 到 地 板 上 。 一 
声 巨 响 ， 一 阵 叫 喊 声 ， 贵 重 次 器 的 碎片 纷纷 散落 到 地 壬 上 ， 人 
们 一 片 惊 优 , 一 一 至 于 当时 公 辟 的 情况 如 何 ， 这 很 难 描述 ， 而 
且 几 乎 不 需要 描述 ! 但 是 不 能 不 提 一 下 ， 在 这 刹那 间 使 他 大 吃 
一 惊 的 是 一 个 奇怪 的 感觉 ， 这 感觉 是 从 一 大 堆 其 他 模糊 的 和 奇 
怪 的 感觉 中 突然 变 得 清晰 起 来 的 : 使 他 最 感到 吃惊 的 不 是 羞 
愧 ， 不 是 捅 了 娄 子 ， 不 是 恐惧 ， 不 是 事情 发 生得 这 样 突然 ， 而 
是 预言 的 应 验 ! 他 无 法 对 自己 说 清楚 ， 在 这 个 想法 里 有 什么 吸 
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引 人 之 处 ; 他 只 是 感觉 到 惊 心 动 物 ,站 在 那里 ， 陷 入 了 一 种 几 
平 是 神秘 的 肌 惧 之 中 。 在 一 刹那 的 时 间 里 ， 他 面前 的 一 切 似乎 
扩大 了 ， 光 明 、 喜 悦 和 欢欣 代替 了 慌 惧 ; 他 瞒 不 过 气 来 了 ， 而 
且 …… 但 是 这 一 刹那 过 去 了 。 谢 天 谢 地 ， 这 不 是 那 回 事 儿 ! 他 
喘 了 口气 ， 朝 四 周 看 了 一 眼 。 

他 很 长 时 间 似 乎 不 明白 周围 为 什么 乱 成 一 团 ， 也 就 是 说 ， 
他 虽然 完全 明白 和 看 到 了 一 切 ， 但 是 他 像 一 个 特殊 人 物 似 的 站 
在 那里 ， 完 全 置身 局 外 ， 如 同 童话 里 的 隐身 人 那样 ， 潜 和 人 室 
内 ， 观 察 着 与 他 不 相干 、 但 使 他 很 感 兴趣 的 人 物 。 他 看 到 人 们 
在 收拾 碎片 ， 听 到 急促 的 谈话 声 ， 看 到 了 脸色 苍白 、 非 常 奇怪 
地 看 着 他 的 阿 格拉 娅 : 在 她 的 眼神 里 完全 没有 僧 恨 ， 没 有 一 点 
儿 愤 怒 ; 她 用 惊 悉 的 、 但 又 很 同情 的 目光 看 着 他 ， 而 在 看 别人 
时 ， 则 两 眼 闪 着 怒火 …… 他 的 心 突然 甜蜜 地 隐隐 作痛 。 最 后 他 
惊讶 莫名 地 看 到 ， 大 家 都 坐 好 了 ， 甚 至 在 笑 着 ， 好 像 什么 事情 
也 没有 发 生 似 的 ! 再 过 一 分 钟 ， 笑 声 更 大 了 : 大 家 已 都 在 看 着 
他 ， 一 面 看 着 他 那 种 呆 若 木 鸡 的 模样 ， 一 面 笑 着 ， 但 是 笑 声 是 
友好 的 ， 快 活 的 ; 许多 人 跟 他 攀谈 起 来 ， 说 话 很 温和 ， 带 头 的 
是 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 美 娜 ， 她 笑 着 说 了 一 些 非常 非常 善意 
的 话 。 突 然 他 感觉 到 伊 万 ' 费 奥 多 罗维奇 友好 地 拍 拍 他 的 肩膀 ; 
伊 万 .彼得 罗维奇 也 笑 着 ; 但 是 态度 更 好 、 更 招 人 喜欢 和 更 充 
满 好 意 的 是 那个 身 居 高 位 的 老头 儿 ; 他 抓 住 公事 的 一 只 手 ， 轻 
轻 握 着 ， 用 自己 的 另 一 只 手轻 轻 拍 打 着 ， 像 劲 一 个 吓 坏 了 的 小 
孩 一 样 ， 功 他 镇 静 下 来 ， 这 使 得 公 事 非常 高 兴 ， 最 后 老头 儿 让 
公事 紧 挨 着 他 坐 下 。 公 栈 充 满 吝 悦 地 谤 视 着 他 的 脸 ， 仍然 不 知 
为 什么 说 不 出 话 来 ， 他 觉得 政 得 慌 ;， 他 很 喜欢 老头 儿 的 脸 。 

“怎么 ?” 公 届 终 于 喃 喃 道 , “你 们 真 的 原谅 我 ? 还 有 …… 
您 ， 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 ?” 
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笑 声 更 大 了 ， 公 事 不 禁 流下 了 有 眼泪 ; 他 已 不 相信 自己 ， 变 
得 有 点 神 神道 道 了 。 

“当然 ， 这 个 花瓶 很 精美。 我 记得 它 摆 在 这 里 已 有 十 五 年 
了 ， 是 的 …… 十 五 ……: ” 伊 万 ' 彼 得 罗维奇 说 。 

“ 虽 ， 这 有 什么 大 不 了 ! 人 都 难免 一 死 ， 而 这 里 却 为 一 个 
泥 胎 儿 的 瓷 瓶 费 口舌 !” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 非 耶 美 娜 大 声 说 道 ， 
“难道 您 真 的 吓 成 这 样 ， 列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ?” 她 甚至 有 些 担 
心地 加 了 一 句 ,“ 行 了 ， 亲 爱 的 , 行 了 ; 您 真 的 把 我 吓 着 了 。” 

“一 切 您 都 原谅 吗 ? 除了 花瓶 之 外 的 一 切 ?” 公 细 突 然 要 想 
从 座位 上 站 起 来 ,但 是 老头 儿 又 立刻 拉 住 公 辟 的 一 只 手 。 他 不 
想 放 开 他 。 

“C'est tres curieux et c” est tres sérieux!D” 他 探 身 对 桌子 
另 一 边 的 伊 万 -彼得 罗维奇 用 耳语 说 ， 不 过 声音 相当 大 。 公 萎 
可 能 也 听见 了 。 

“这 么 说 ， 我 没有 侮辱 你 们 当中 的 任何 人 吧 ? 你 们 简直 不 
会 相信 ， 我 想到 这 一 点 是 多 么 的 幸福 ; 但 是 事情 就 应 该 是 这 样 
的 ! 难道 我 能 在 这 里 侮辱 什么 人 吗 ? 如 果 我 这 样 想 ， 和 那么 这 又 
将 是 对 你 们 的 侮辱 。 

“放心 吧 ， 我 的 朋友 ， 这 说 得 太 夸 张 了 。 您 根本 没有 什么 
需要 如 此 感谢 的 ; 本 但 是 太 夸张 了 。 


“我 不 是 感谢 你 们 ， 我 只 是 …… 欣 赏 你 们 ， 我 看 着 你 们 感 
有 要素 柱 ， 也许 和 证 入， 得 证 我 应当 谨 ， 应 当 解 和 2 
甚至 哪怕 是 出 于 对 自己 的 尊重 。” 


他 的 言语 行动 都 是 阵 发 性 的 ， 而 且 是 模糊 不 清 的 和 狂热 
的 ; 他 说 出 来 的 话 常常 很 可 能 不 是 他 要 说 的 话 。 他 的 目光 似乎 


@ 法 文 :“ 这 很 有 趣 ， 也 很 严重 
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在 问 : 他 可 以 说 话 吗 ? 他 的 目光 落 到 了 别 洛 孔 斯 卡 娅 身上 ， 

“没关系 ， 亲 爱 的 ， 往 下 说 ， 往 下 说 ， 只 是 不 要 喘 不 上 气 
来 ,” 别 洛 孔 斯 卡 娅 说 ,“ 你 刚才 开始 说 话 时 就 觉得 气短 ， 现 在 
成 了 这 种 样子 ， 不 过 不 要 怕 说 话 ; 这 些 先生 见 过 比 你 更 怪 的 
人 ， 你 不 会 使 他 们 吃惊 的 ， 而 你 还 不 是 那 种 鬼才 知道 的 怪人 ， 
只 不 过 打 碎 了 一 个 花瓶 ， 吓 了 大 家 一 跳 轩 了 ," 

公 届 微笑 着 听 她 说 完 。 

“据说 是 您 ,” 他 突然 对 老头 儿 说 , “据说 是 您 三 个 月 前 救 
了 大 学 生 波 德 库 莫 夫 和 官吏 什 瓦 勃 林 ， 使 他 们 免 遭 流放 ， 是 
吗 ?” 

老头 儿 甚 至 脸 都 有 点 儿 红 了 ， 他 哪 喷 了 一 句 ， 劝 公 玉 平静 
下 来 。 

“我 也 听 说 过 您 的 事 ,” 他 立刻 转身 对 伊 万 :彼得 罗维奇 说 ， 
“在 某 省 ， 当 那些 已 获得 自由 并 给 您 带 来 很 多 麻烦 的 农民 遭 到 
火灾 后 ， 您 免费 给 他 们 木材 ， 让 他 们 重建 家 园 ， 是 吗 ?” 

“ 嘿 ， 这 太一 一 压 一 一 张 一 - 了,” 伊 万 ' 和 披 得 罗维奇 喃 畏 
道 ， 不 过 他 愉快 地 摆 出 笋 有 介 事 的 样子 ; 但 是 这 一 次 他 说 得 完 
全 对 ,确实 “这 太 硅 张 了 ": 公 员 听 到 的 只 不 过 是 不 可 靠 的 传 
闻 罢 了 。 

“而 您 ， 公 嚼 夫人 ,” 公 慷 突 然 面 带 愉快 的 笑容 对 别 洛 孔 斯 
卡 娅 说 ,“ 半 年 前 难道 不 是 您 只 凭 伊丽莎白 ' 普 罗 科 菲 耶 革 娜 的 
一 纸 书 信和 就 把 我 当做 亲生 儿子 来 接待 ， 并 且 确 实 像 对 待 亲生 儿 
子 一 样 ， 给 了 我 一 个 终生 不 忘 的 忠告 ， 您 记得 吗 ?” 

“你 干吗 尽 说 疯 话 ?” 别 洛 孔 斯 卡 娅 愧 恼 地 说 ,， “你 人 倒是 
个 好 人 ， 不 过 很 可 笑 : 给 你 几 个 艾 比 ， 你 就 感恩 戴 德 ， 好 像 救 
了 你 的 命 似 的 。 你 以 为 这 样 做 值得 称道 ， 其 实 令 人 讨厌 ” 

她 眼看 就 要 大 发 脾气 了 ， 但 是 却 突然 笑 了 起 来 ,并且 这 一 
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次 是 善意 的 笑 。 伊 丽水 白 * 普 罗 科 菲 耶 甘 娜 的 脸色 也 变 得 开朗 
起 来 ; 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 更 是 喜 笑 颜 开 。 

“我 说 过 ， 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 这 个 人 …… 这 个 人 …… 一 名 
话 ， 只 要 他 不 像 公 醚 夫人 所 说 的 那样 螨 不 上 气 来 就 好 ……” 叶 
潘 钦 将 军乐 呵呵 地 师 喃 道 ， 重 复 着 别 洛 孔 斯 卡 娅 的 那 句 使 他 惊 
讶 的 话 。 

只 有 阿 格拉 娅 一 个 人 不 知 为 什么 头 闷 不 乐 ; 但 是 她 的 脸 仍 
然 是 红 红 的 ， 也 许 是 因为 怒气 未 消 的 缘故 。 

“说 实话 ， 他 很 可 爱 。” 老 头 儿 又 对 伊 万 .彼得 罗维奇 喷 咬 
咕 咕 地 说 。 

“我 进门 时 心里 很 痛苦 ,” 公 慷 继 续 说 道 ， 他 愈 来 您 心慌 意 
乱 ， 说 得 愈 来 愈 快 ， 愈 来 愈 古怪 和 兴奋 。“ 我 …… 我 害怕 你 们 ， 
也 害怕 自己 。 最 怕 的 还 是 自己 。 我 回 到 这 里 ， 回 到 彼得 堡 时 ， 
我 下 决心 一 定 要 见 一 见 我 国 的 优秀 人 物 ， 见 一 见长 辈 和 古老 家 
族 的 代表 ， 我 本 人 也 属于 这 样 的 人 ， 而 且 出 身 于 数一数二 的 名 
门 望族 。 我 现在 不 就 是 跟 像 我 一 样 的 公事 们 坐 在 一 起 吗 ? 我 想 
了 解 你 们 ,并 且 有 此 必要 ; 非常 非常 必要 ! …… 我 总 是 听见 别 
人 说 你 们 的 坏话 ， 听 得 太 多 了 ， 坏 话 要 比 好 话 多 ， 说 你 们 器 量 
小 ， 只 考虑 自己 的 利益 ,说 你 们 落后 ， 学 识 浅薄 ， 养 成 了 许多 
可 笑 的 习惯 ， 一 一 啊 ， 嘴 里 说 你 们 和 写 文章 骂 你 们 的 人 真是 太 
多 了 ! 我 今天 是 怀 着 好 奇 的 心理 来 这 里 的 ， 同 时 又 有 些 心慌 意 
乱 : 我 需要 亲眼 看 一 看 并 亲自 证 实 一 下 ， 俄 罗斯 人 的 这 整个 上 
层 是 否 真 的 毫 不 中 用 了 ,已 经 过 时 了 , 已 经 把 自古 以 来 就 有 的 
生命 力 耗 尽 ， 只 有 死路 一 条 了 ? 他 们 是 否 出 于 妒忌 还 在 跟 … 和 … 
未 来 的 人 进行 并 无 多 大 意义 的 斗争 ， 妨 碍 他 们 而 没有 意识 到 自 
己 即 将 死亡 ? 我 就 是 在 过 去 也 并 不 完全 相信 这 种 意见 ， 因 为 我 
国 从 来 未 曾 有 过 高 等 阶层 ， 只 有 受 宫廷 宠信 的 人 ， 穿 制服 的 ， 
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或 者 …… 走 运 的 ， 而 现在 这 些 人 已 经 完全 消失 不 见 了 ， 不 是 这 
样 吗 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ?” 

“ 哼 ， 完 全 不 是 这 样 。” 伊 万 .彼得 罗维奇 刻薄 地 大 笑 起 来 。 

“ 瞧 ， 又 磨 起 牙 来 了 !” 别 洛 孔 斯 卡 娅 忍 不 住 说 了 一 句 。 

“Laissez le direD， 他 浑身 都 在 发 拌 哩 。” 老头 儿 又 低 声 提 
醒 说 。 

公事 完全 失去 了 常态 。 

“事实 如 何 呢 ? 现在 我 看 见 了 一 些 文雅 、 上 忠厚 和 聪明 的 人 ; 
我 看 见 了 一 位 长 者 ， 他 爱护 一 个 像 我 这 样 的 孩子 ， 耐 心地 听 完 
我 的 话 ; 我 看 见 了 一 些 能 理解 人 和 原谅 人 的 人 ， 一 些 善 良 的 俄 
罗斯 人 ， 他 们 几乎 与 我 在 国外 碰见 的 人 一 样 的 善良 和 诚 娠 ， 几 
乎 毫 不 逊色 。 请 你 们 想 一 想 ， 我 是 多 么 的 惊喜 交集 呀 ! 噢 ， 请 
允许 我 把 这 话说 出 来 ! 我 听 很 多 人 说 过 并 且 自 己 也 曾经 深信 不 
疑 ， 在 上 流 社会 里 一 切 都 是 做 样子 的 ， 一 切 只 是 破旧 的 形式 ， 
而 实质 已 荡然 无 存 ; 但 是 我 现在 亲眼 看 到 ， 在 我 国 不 可 能 有 这 
种 情况 ， 这 在 别 的 地 方 可 能 发 生 ， 但 不 是 在 我 们 这 里 。 难 道 现 
在 你 们 大 家 都 是 耶稣 会 会 士 和 骗子 吗 ? 我 听 了 刚才 N. 公事 讲 
的 故事 ， 难 道 这 不 是 朴 直 而 有 才气 的 幽默 ， 难 道 这 不 是 真正 的 
好 心肠 ? 难道 这 样 的 话 能 出 自 一 个 心灵 和 才智 都 已 枯竭 的 …… 
死人 之 口 ? 难道 死人 能 像 你 们 那样 对 待 我 ?难道 这 不 是 …… 可 
用 来 构筑 未 来 和 给 人 以 希望 的 材料 吗 ? 难道 这 样 的 人 能 不 明 
白 ， 能 成 为 落伍 者 吗 ?” 

“再 一 次 请 求 您 平静 下 来 ， 我 的 亲爱 的 ， 这 一 切 我 们 下 次 
再 谈 ， 并 且 我 很 高 兴 ……”“ 显 贵 ” 微 微 一 笑 。 

伊 万 .彼得 罗维奇 干咳 了 一 声 ， 在 安乐 椅 上 转动 了 一 下 身 


@ 法 文 :“ 让 他 说 吧 。 
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子 ; 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 忙乱 起 来 ; 他 的 顶头 上 司 在 同 “显贵 ” 
的 夫人 交谈 ,已 丝毫 不 注意 公 恬 ; 但 是 “显贵 ”的 夫人 却 总 是 
留心 地 听 公 慷 说 话 ， 不 时 看 看 他 。 

“不 ， 你 们 知道 ， 还 是 让 我 说 话 为 好 !” 公 画 再 次 带 着 狂热 
的 冲动 继续 说 ， 不 知 为 什么 对 老头 儿 特 别 信 任 ， 甚 至 达到 了 推 
心 置 腹 的 地 步 。“ 上 昨天 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 禁止 我 在 这 里 说 
话 ， 甚 至 指出 了 不 能 谈 的 题目 ; 她 知道 我 谈 起 这 些 题目 就 会 变 
得 很 可 笑 ! 我 快 满 二 十 七 岁 了 ， 可 是 我 知道 我 还 像 一 个 孩子 。 
我 早 就 说 过 ， 我 无 权 把 我 的 想法 发 表 出 来 ; 我 只 是 在 莫斯科 跟 
罗 戈 任 交 谈 时 坦率 地 说 过 …… 我 和 他 一 起 读 普 希 金 的 作品 ， 全 
都 读 了 ; 他 过 去 什么 也 不 知道 ， 甚 至 不 知道 普希金 的 名 字 ……: 
我 一 直 担 心 ， 生 怕 我 可 笑 的 模样 会 辱 没 思想 和 主要 观念 。 我 说 
话 没有 好 的 姿势 。 我 的 姿势 总 是 相反 ， 往 往 引 人 发 笑 和 有 损 于 
思想 。 我 也 没有 分 寸 感 ， 这 是 主要 的 ; 其 至 这 是 最 主要 的 …… 
我 知道 我 最 好 还 是 坐 在 那里 一 声 不 咏 。 当 我 坚决 闭 紧 嘴巴 一 言 
不 发 时 ,我 甚至 觉得 我 很 明白 事理 ， 而 且 还 能 深思 熟 虑 。 但 是 
现在 我 最 好 还 是 说 话 。 我 之 所 以 开口 ， 是 因为 您 非常 和 刘 可 亲 
地 看 着 我 ; 您 的 脸 非 常 和 葛 可 亲 ! 我 昨天 对 阿 格 拉 娅 , 伊 万 诺 
芙 娜 下 了 保证 ， 决 心 整个 晚上 都 不 说 话 。 

“Vraiment?@” 老 头 儿 笑 了 笑 。 

“但 是 我 有 时 也 认为 ， 我 这 样 想 是 不 对 的 : 要 知道 真诚 也 
和 姿势 一 样 重要 ， 是 这 样 吧 ? 是 这 样 吧 ?” 

“有 时 是 这 样 。 

“我 想 说 明 一 切 ， 一 切 的 一 切 ! 是 的 ! 您 是 否认 为 我 是 一 
个 乌托邦 主义 者 ? 一 个 空想 家 ? 不 ， 真 的 ， 我 的 想法 都 很 简 


@ 法文:“ 真 的 ?” 
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单 …… 您 不 信 ? 您 在 笑 ? 您 知道 ， 我 有 时 很 些 器 ， 因 为 失去 了 
信心 ; 刚才 我 上 这 儿 来 的 时 候 想 过 : “ 唉 ， 我 怎么 开口 同 他 们 
说 话 呢 ?从 哪里 说 起 ， 好 让 他 们 哪怕 能 昕 明白 点 儿 什么 呢 ? 
我 很 担心 ,但 是 更 为 你 们 担心 ， 担 心得 不 得 了 ! 可 是 我 能 这 样 
担心 吗 ? 这 样 担心 岂 不 可 耻 ? 我 曾 想 ， 有 一 个 进步 的 人 ， 就 有 
无 数落 后 的 和 不 怀 好意 的 人 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 感到 高 兴 的 
是 ， 我 现在 深信 ， 根 本 不 是 无 数 那样 的 人 ， 而 是 活生生 的 材 
料 ! 不 必 为 我 们 可 笑 而 感到 不 好 意思 ， 说 得 对 吗 ? 因为 我 们 确 
实 可 笑 ， 轻 浮 ， 养 成 了 不 少 坏 习惯 ,感到 苦 闽 ， 不 善于 观察 ， 
理解 能 力 差 ， 我 们 大 家 全 是 这 样 ， 包 括 您 、 我 和 他 们 ， 全 都 一 
样 ! 要 是 我 当面 说 您 可 笑 ， 您 不 会 见怪 吧 ? 如 果 那 样 ， 那 么 请 
间 ， 难 道 您 不 是 上 面 所 说 的 材料 吗 ? 您 知道 ， 照 我 的 看 法 ， 做 
一 个 可 笑 的 人 有 时 甚至 很 不 错 ， 而 且 更 好 ; 更 容易 相互 谅解 ， 
更 容易 忍让 ; 并 不 是 什么 事 都 能 立刻 明白 过 来 ， 并 不 是 一 开始 
就 完美 无 缺 ! 在 达到 完美 之 前 ， 一 定 会 有 许多 事情 不 理解 ! 而 
如 果 我 们 理解 得 过 快 ， 那 么 就 有 可 能 理解 得 不 深 不 透 。 我 对 你 
们 说 这 话 ， 因 为 已 经 有 许多 事情 你 们 能 够 理解 …… 也 有 许多 事 
情理 解 不 了 。 我 现在 并 不 为 你 们 担心 ; 像 我 这 样 的 孩子 对 你 们 
说 这 种 话 ， 你 们 不 会 生气 吧 ? 伊 万 .彼得 罗维奇 ， 您 在 发 笑 。 
您 大 概 认 为 我 在 为 那些 人 担心 ， 是 他 们 的 辩护 人 ， 是 民主 派 ， 
是 平等 的 宣扬 者 吧 ?” 他 软 斯 底 里 地 笑 起 来 (他 连续 不 断 地 发 
出 短促 而 高 兴 的 笑 声 )。“ 我 为 您 担心 ， 为 你 们 大 家 担心 ， 为 我 
们 所 有 人 担心 。 要 知道 我 本 人 是 古老 家 族 的 公 嫌 ， 并 且 和 公 叶 
们 坐 在 一 起 。 我 说 这 些 话 是 为 了 拯救 我 们 大 家 ， 和 希望 我 们 这 个 
阶层 不 要 在 一 无 所 知 、 糊 里 糊涂 、 争 吵 不 休 和 输 掉 一 切 的 情况 
下 白白 地 消失 。 既 然 可 以 保持 先进 和 领头 的 地 位 ， 那 么 为 什么 
要 自行 消失 、 把 位 置 让 给 别人 呢 ? 只 要 我 们 是 先进 的 ， 我 们 就 
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会 成 为 领头 的 。 我 们 要 成 为 领头 的 ， 必 须 做 用 人 。@” 

他 挣扎 着 想 要 从 安乐 椅 上 站 起 来 ， 但 是 老头 儿 一 直 挡 住 
他 ， 愈 来 您 不 安 地 看 着 他 。 

“请 听 我 说 ! 我 知道 光 是 说 很 不 好 ， 最 好 做 个 榜样 ， 最 好 
开始 就 做 …… 我 已 经 开始 做 了 …… 还 有 一 一 难道 真 的 会 成 为 不 
幸 的 人 吗 ? 啊 ， 如 果 我 能 够 感到 幸福 ， 那 么 我 的 痛苦 和 我 的 灾 
难 又 算得 了 什么 呢 ? 你 们 知道 ， 我 不 明白 ,一 个 人 从 一 棵 树 旁 
经 过 ， 怎 么 会 不 因 看 到 它 而 感到 幸福 呢 ! 同一 个 人 说 话 ， 怎 么 
会 不 因 喜 欢 他 而 感到 幸福 呢 ! 噢 ， 只 不 过 我 不 善于 用 言语 表 
达 …… 美 好 的 事物 随处 可 见 ， 就 连 最 灰心 失望 的 人 也 认为 是 美 
好 的 ! 请 你 们 看 一 看 那 孩 子 吧 ， 看 一 看 那 朝霞 吧 ， 看 一 看 那 小 
草 如 何 生长 ， 看 一 看 那些 望 着 你 们 并 爱 你 们 的 眼睛 ……” 

他 早 就 在 站 着 说 话 了 。 老 头 儿 已 经 是 惊 如 地 看 着 他 。 伊 丽 
莎 白 : 普 罗 科 非 耶 甘 娜 最 先 猪 到 事情 不 妙 ， 举 起 双手 一 拍 ， 践 
了 一 声 “ 跑 哟 ， 我 的 上 帝 !” 阿 格拉 娅 迅速 跑 到 他 身边 ， 及 时 
把 他 扶 住 ， 听 到 那个 使 得 这 个 不 幸 的 人 “大 大 的 抽 了 一 阵 
风 ”@ 的 鬼 的 狂 叫 ， 不 禁 停 恐 起 来 ， 脸 也 因 痛 苦 而 扭 下 了。 病 
人 躺 在 地 毯 上 。 有 人 赶紧 在 他 的 头 下 垫 了 一 个 枕头 。 

这 种 情况 谁 也 没有 预料 到 。 一 刻 钟 后 ，N,， 公 琅 、 叶 夫 根 
尼 - 帕 夫 洛 维 奇 和 老头 儿 曾 试 着 想 要 使 气氛 重新 活路 起来， 但 
是 再 过 半 个 钟头 客人 也 就 散 了 。 他 们 说 了 许多 表示 同情 和 习 异 
的 话 ， 发 表 了 一 些 看 法 。 伊 万 .彼得 罗维奇 顺便 说 :“ 这 个 年 轻 


@@ 语 出 《新 约 全 书 ' 马 可 福音 》， 第 9 章 。 耶 稣 对 众 门徒 说 :“ 若 有 
人 愿意 做 首先 的 ， 他 必 做 众人 末 后 的 ， 做 众人 的 用 人 。” 

@ 典 出 《新 约 全 书 ' 马 可 福音 》， 第 9 章 。 这 一 章 讲述 了 耶稣 救 一 
个 恶 鬼 附 体 的 孩子 的 故事 。 耶 稣 要 那 恶 鬼 从 孩子 身上 出 来 ， 那 
恶 鬼 大 声 喊叫 ,“ 使 孩子 大 大 的 抽 了 一 阵风 ”， 就 出 来 了 。 
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人 是 个 斯 一 一 拉 一 一 夫 一 一 派 或 诸如 此 类 的 人 ， 不 过 这 并 
不 危险 "。 老 头 儿 什么 话 也 没有 说 。 不 过 在 事后 ， 到 了 第 二 天 
和 第 三 天 ， 大 家 都 有 些 生气 了 ; 伊 万 彼得 罗维奇 甚至 感到 受 
了 侮辱 ， 但 不 厉害 。 伊 万 . 费 奥 多 罗维奇 的 顶头 上 司 在 一 段 时 
闻 内 对 他 有 点 儿 冷 漠 。 作 为 这 一 家 的 “庇护 者 ”的 显贵 也 阴阳 
怪 气 地 把 一 家 之 主教 训 了 一 番 ， 同 时 又 狭 黑 地 说 ， 他 对 阿 格拉 
娅 的 婚事 非常 非常 关心 。 他 这 个 人 确实 比较 善良 ， 但 是 他 整个 
晚上 对 公 细 感到 好 奇 的 原因 之 一 ， 是 公 珊 很 久 以 前 同 纳 斯 塔 西 
娅 ' 菲 利 波 芙 娜 有 过 一 段 风流 前 事 。 关 于 这 件 事 他 曾 略 有 所 闻 ， 
很 感 兴趣 ， 甚 至 想 要 详细 打听 一 下 。 

别 洛 孔 斯 卡 娅 临 走时 对 伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 甘 娜 说 : 

“说 什么 才 好 呢 ， 又 好 又 不 好 ; 如 果 你 想 知 道 我 的 意见 的 
话 ， 那 么 我 认为 不 好 更 多 些 。 你 自己 看 得 出 是 个 什么 样 的 人 ， 
是 一 个 有 病 的 人 !1” 

伊丽莎白 -普罗 科 非 耶 美 娜 暗自 做 了 最 后 的 决定 ，“ 决 不 
能 ”让 公 辟 当 女 婚 ， 夜 里 又 对 自己 立 下 誓言 ,“ 只 要 她 还 活着 ， 
公 玫 就 不 可 能 成 为 阿 格拉 娅 的 丈夫 ”。 第 二 天 上 午 ， 她 起 床 时 
仍 抱 着 这 样 的 决心 。 但 是 到 十 二 点 多 进 午 餐 时 ， 她 陷 人 了 奇怪 
的 自 相 矛盾 之 中 。 

阿 格拉 娅 在 回答 两 位 姐姐 异 党 小心翼翼 的 询问 时 ， 突 然 冷 
淡 而 傲慢 地 断然 说 : 

“我 从 来 没有 对 他 做 过 任何 许诺 ， 我 这 一 辈子 从 来 未 曾 认 
为 他 是 我 的 未 婚 夫 。 他 像 任 何人 一 样 ， 对 我 来 说 是 一 个 外 人 。” 


@ 19 世纪 中 叶 俄 国 的 重要 社会 思想 流派 ， 他 们 提出 了 关于 俄国 历 
史 发 展 独特 道路 的 理论 ， 作 为 这 种 理论 的 基础 是 公社 制度 和 正 
教 。 他 们 反对 走 西 殉道 路 ， 对 革命 运动 持 否 定 态度 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 后 期 也 自 承 是 斯 拉夫 派 。 
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伊丽莎白 :普罗 科 菲 耶 芙 娜 突然 发 火 了 。 

“想不到 你 竟 会 这 样 ,” 她 伤心 地 说 , “我 知道 ， 他 不 可 能 
成 为 我 的 女婿 ， 谢 天 谢 地 ， 最 后 我 们 的 看 法 相同 ; 但 是 我 没有 
想到 你 竟然 说 出 这 种 话 ! 我 原 以 为 你 会 采取 另 一 种 态度 。 我 宁 
可 把 昨天 所 有 的 客人 都 赶 走 ， 而 把 他 留 下 ， 在 我 心目 中 他 就 是 
这 样 的 人 !1” 

她 说 到 这 里 被 自己 所 说 的 话 吓 了 一 跳 ， 突 然 住 口 了 。 但 是 
她 是 否 知道 ， 在 这 个 时 刻 她 对 小 女儿 是 多 么 的 不 公道 ? 在 阿 格 
拉 娅 的 头脑 里 一 切 都 已 决定 了 ; 她 也 在 等 待 决定 一 切 的 最 后 时 
刻 的 到 来 ， 在 这 种 情况 下 ,任何 暗示 ， 任 何不 小 心 的 触动 ， 都 
会 深 深 伤 她 的 心 ， 使 她 心 碎 。 
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对 公事 来 说 ， 这 一 天 早晨 是 在 他 的 情绪 受到 沉重 的 预感 影 
响 的 情况 下 开始 的 ; 这 些 预感 可 以 用 他 的 病态 来 解释 ， 不 过 他 
深 深 陷 人 了 一 种 模糊 不 清 的 优 伤 之 中 ， 这 对 他 来 说 是 最 痛苦 的 
了 。 诚 然 ， 在 他 眼前 浮现 出 的 是 各 种 鲜明 的 、 然 而 令 人 苦恼 和 
难 爱 的 事实 ， 可 是 他 的 忧伤 逐步 深入 到 了 他 回忆 起 来 的 和 思考 
过 的 一 切 ; 他 明白 ， 他 一 个 人 无 法 使 自己 平静 下 来 。 在 他 心里 
渐渐 地 产生 了 一 种 根深 蒂 固 的 期 待 ， 希 望 他 今天 就 发 生 某 种 特 
殊 的 和 不 可 改变 的 事情 。 他 昨天 的 发 病 算是 轻 的 ; 除了 心情 抑 
郁 、 头 脑 有 点 儿 沉 重 和 四 肢 有 点 儿 酸 痛 外 ， 他 并 没有 感到 任何 
其 他 的 失常 。 虽 然 心灵 的 创伤 未 您， 然而 他 的 脑子 相当 清楚 。 
他 起 床 很 晚 ， 起 床 后 立刻 历历 在 目地 回想 起 了 昨天 晚上 的 情 
况 ; 尽管 记得 不 十 分 清楚 ， 但 是 他 还 是 想起 了 他 发 病 后 半 个 小 
时 人 们 如 何 把 他 送 回 家 。 他 听 说 叶 潘 钦 夫 妇 已 派 人 来 打听 他 的 
病情 ， 十 一 点 半 又 派 人 来 ， 这 使 他 感到 高 兴 。 薇 拉 ' 列 别 杰 娃 
是 首 批 来 看 望 他 和 侍候 他 的 人 之 一 。 她 一 看 到 公事， 突然 峰 了 
起 来 ， 公 辟 马 上 就 安慰 她 ， 使 她 破 涕 为 笑 。 这 个 姑娘 对 他 的 深 
切 同情 ， 不 知 为 什么 使 他 非常 吃惊 ; 他 抓 住 姑娘 的 一 只 手 ， 吻 
了 吻 。 短 拉 羞 得 满 脸 通红 。 
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“ 噶 蚜 ， 您 这 是 干什么 ， 您 这 是 干什么 !” 她 惊恐 地 喊 了 一 
声 ， 迅 速 抽 回 了 自己 的 手 。 

她 陷入 了 一 种 奇怪 的 窖 态 之 中 ， 很 快 就 走 了 。 不 过 她 告诉 
了 公愤， 今天 天 刚 亮 她 父亲 就 跑 到 被 他 称 为 “死者 ”的 将 军 那 
里 去 ， 问 将 军 夜 里 死 了 没有 ， 听 说 将 军 快 要 死 了 。 十 一 点 多 ， 
列 别 杰 夫 本 人 回 家 后 也 来 看 公 必 ,， 但 是 实际 上 “只 待 了 一 会 
儿 ， 为 的 是 打听 贵 体 是 否 从 安 ” 等 等 ， 此 外 是 为 了 瞧 一 瞧 “ 小 
柜子 ”。 他 除了 唉 声 叹 气 外 什么 也 没有 说 ,公事 很 快 放 他 走 了 ， 
但 是 他 仍然 还 试图 打听 昨天 发 病 的 经 过 ， 虽 然 可 以 看 得 出 来 ， 
他 已 知道 了 此 事 的 详情 。 他 走 后 科 利 亚 顺路 跑 来 看 公 琅 ， 也 只 
待 了 一 会 儿 ; 这 孩子 确实 很 忙 ， 而且 和 情绪 抑 郁 ， 心 中 非常 不 
安 。 他 一 开口 就 直截了当 地 坚决 要 求 公 必 把 眶 着 他 的 事 全 都 说 
个 清楚 ， 并 且说 ， 昨 天 他 已 把 全 部 事情 都 打听 到 了 。 他 深 感 震 
惊 。 

公事 尽 其 所 能 满怀 同情 地 叙述 了 整个 事情 ， 准 确 地 说 明了 
事实 真相 ， 这 对 可 怜 的 孩子 来 说 ， 犹 如 晴天 性 需 。 他 说 不 出 一 
句 话 来 ， 默 默 地 句 了 起 来 。 公 事 感 觉 到 ， 这 个 印象 将 永远 留 下 
来 ， 并 成 为 这 个 青年 一 生 的 转折 点 。 他 急忙 把 自己 对 事情 的 看 
法 告诉 科 利 亚 ， 并 且 补 充 说 ， 照 他 看 来 ， 也 许 老 人 病 得 快要 死 
了 ， 主 要 是 由 做 了 错 事 后 留 在 心里 的 那 种 恐惧 造成 的 ， 而 这 种 
感觉 并 不 是 任何 人 都 能 产生 的 。 科 利 亚 听 完 公 事 的 话 后 ， 两 眼 
开始 内 办 发 亮 。 

“ 没 出 息 的 加 尼 卡 、 瓦 里 娅 和 普 季 崔 ! 我 不 打算 跟 他 们 争 
吵 ， 但 是 从 此 时 此 刻 起 我 们 各 走 各 的 路 ! 唉 ,公事 ,我 从 昨天 
出 事后 有 很 多 新 的 感受 ; 这 对 我 是 个 教训 ! 我 也 认为 现在 母亲 
完全 应 该 由 我 照料 ; 虽然 她 住 在 瓦 里 娅 那里 生活 是 有 保障 的 ， 
但 是 这 总 不 是 办 法 ……” 
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他 想起 有 人 正在 等 着 他 ， 便 一 路 而 起 ,匆匆 问 了 公 恬 的 健 
康 情况 ， 听 到 回答 后 ， 突 然 急忙 补充 道 : 

“有 没有 别 的 事 ? 我 听 说 ， 昨 天 ……: (不 过 我 无 权 问 这 问 
那 ,) 但 是 如 果 您 什么 时 候 在 什么 事情 上 用 得 着 忠实 的 仆人 的 
话 ， 那么 这 个 仆人 就 在 您 面前 。 看 样子 我 们 俩 都 不 十 分 走运 ， 
是 吧 ? 但 是 …… 我 不 多 问 了 ,不 多 问 了 ……” 

他 走 了 ， 而 公事 进一步 陷入 了 沉思 : 大 家 都 在 预言 要 发 生 
不 幸 ， 大 家 已 经 得 出 了 结论 ， 大 家 都 在 看 着 ， 似 乎 知道 点 什 
么 ， 知 道 他 不 知道 的 事 ; 列 别 杰 夫 一 直 在 打听 ， 科 利 亚 直 截 了 
当地 暗示， 而 殴 拉 则 笑 个 不 停 。 最 后 他 局 恼 地 挥 一 挥手 ， 想 
道 :“ 这 该 死 的 疑心 病 。” 到 一 点 多 钟 ， 当 他 看 见 叶 潘 钦 一 家 人 
前 来 看 望 他 ， 到 他 这 里 “ 坐 一 会 儿 ” 时 ， 脸 色 变 得 开朗 起 来 
了 。 这 家 人 确实 是 来 坐 一 会 儿 的 。 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 菲 耶 蔷 娜 
用 完 午餐 后 站 起 来 宣布 说 ， 现 在 大 家 都 去 散步 ， 而 且 要 一 起 
去 。 这 是 以 命令 的 形式 宣布 的 ， 说 话 时 口气 生硬 冷 痰 ， 不 做 任 
何 解释 。 大 家 出 了 门 ， 这 里 说 的 大 家 包括 妈妈 、 三 位 小 姐 和 
1. 公 本 。 伊 丽 莎 白 :普罗 科 非 耶 美 娜 径直 朝 着 与 每 天 散步 相反 
的 方向 走 去 。 大 家 明白 是 怎么 回 事 ， 都 不 说 话 ， 生 怕 惹 妈妈 生 
气 ， 而 她 好 像 躲 避 责 备 和 反对 似 的 ， 头 也 不 回 地 走 在 大 家 的 前 
面 。 最 后 阿 杰 莱 达 说 ， 既 然 是 散步 ， 不 必 走 得 这 人 么 快 ， 反 正 赶 
不 上 妈妈 。 

“ 听 我 说 ,” 伊 丽 范 白 普罗 科 菲 耶 芮 娜 突然 回 过 头 来 ,“ 现 
在 我 们 从 他 的 住处 经 过 。 不 管 阿 格拉 娅 曾经 怎么 想 过 ， 也 不 管 
后 来 发 生 了 什么 事 ， 他 对 我 们 来 说 不 是 外 人 ， 现 在 又 遭 到 了 不 
幸 ， 身 体 有 病 ; 我 至 少 得 进去 看 望 他 。 谁 愿意 ， 就 跟 我 去 ， 谁 
不 愿意 ， 就 往 前 走 ; 没有 人 挡 你 的 路 。 

不 用 说 ， 大 家 都 进去 了 。 公 天 按 照 一 般 的 情理 再 次 对 昨天 
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打 碎 花瓶 和 …… 惹 了 事 表 示 娄 意 。 

“ 算 了 ， 这 没有 什么 ,” 伊 丽 莎 白 * 普 罗 科 菲 耶 英 娜 回答 说 ， 
“花瓶 我 不 可 惜 ， 可 惜 的 是 你 。 这 人 么 说 来 ， 现 在 你 自己 也 发 党 
惹 了 事 : 可 见 “ 到 第 二 天 早晨 ”清醒 些 了 ， 不 过 这 也 没有 什 
么 ， 因 为 现在 谁 都 看 到 ， 对 你 不 能 苛求 。 好 吧 ， 再 见 了 ; 如 果 
有 力气 ， 那 就 散 一 会 儿 步 ， 再 去 睡觉 ,一 一 这 是 我 的 忠告 。 
是 忽然 想 上 我 家 来 玩 ， 那 就 照旧 来 好 了 ， 你 要 永远 相信 ， 不 管 
发 生 什 么 情况 ， 也 不 管 出 了 什么 事 ， 你 仍然 是 我 们 家 的 朋友 
至 少 是 我 的 朋友 。 至 少 我 可 以 为 自己 担保 。” 

大 家 都 随 声 附和 ， 并 表示 自己 的 心情 是 与 妈妈 一 样 的。 他 
们 走 了 ,但 是 在 这 种 急于 说 几 句 亲切 的 、 鼓 励 的 话 的 貌似 朴实 
的 表现 中 ， 却 隐藏 着 许多 连 伊丽莎白 :普罗 科 非 耶 英 娜 自己 也 
没有 意识 到 的 残忍 的 成 分 。 在 邀请 他 “照旧 ”来 玩 和 声明 “至 
少 是 我 的 朋友 ”这 些 话 里 ， 又 可 以 听 出 某 种 预言 性 的 东西 。 公 
贸 开 始 回想 阿 格拉 娅 刚才 的 态度 ;诚然 ， 她 在 进门 和 告辞 时 曾 
奇怪 地 笑 了 笑 ， 但 是 没有 说 一 句 话 、 甚 至 在 大 家 纷纷 表示 要 继 
续 保持 友谊 时 也 没有 了 蚁 一 声 ， 虽 然 非 常 注 意 地 看 了 他 一 两 眼 。 
她 的 脸 比 平 常 要 苍白 些 ， 好 像 夜里 没有 睡 好 一 样 。 公 慷 决 定 晚 
上 一 定 “ 照 目 ” 上 她 们 那里 去 ,非常 激动 地 看 了 看 表 。 叶 潘 钦 
一 家 人 走 后 正 好 三 分 钟 ， 茂 拉 进 来 了 。 

“ 列 夫 : 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 刚 才 阿 格拉 娅 ` 伊 万 诺 英 娜 悄悄 地 
让 我 转告 您 一 句 话 。 

公 下 开 始 不 停 地 哆 嗪 起 来 。 

“是 便条 ?” 

“是 ， 是 口 信 ; 连 这 话 也 差点 儿 来 不 及 说 。 她 请 求 您 今天 
一 整 天 连 一 分 钟 也 不 要 离开 家 ， 直 到 晚上 七 点 ， 或 者 甚至 一 直 
到 九 点 ， 我 没有 完全 听 清 楚 。” 
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“然而 …… 这 是 为 了 什么 呢 ? 这 是 什么 意思 ?” 

“这 我 一 点 儿 也 不 知道 ; 她 只 吟 哇 我 务必 转告 您 。 

“她 真 的 说 了 “务必 ?7” 

“不 ， 没 有 直接 说 。 她 转 过 身 来 刚 来 得 及 说 完 这 人 句 话 ， 当 
时 幸好 我 已 跑 到 了 她 身边 。 但 是 从 她 的 脸色 可 以 看 出 ， 她 叫 我 
务必 把 口 信 带 到 。 她 瞧 我 的 那 种 眼神 吓 得 我 心 都 快要 停止 跳动 


公 跟 又 盘问 了 几 句 ， 虽 然 并 没有 问 册 任何 新 的 东西 ， 但 是 
他 却 更 加 不 安 起 来 了 。 当 只 剩 下 一 个 人 的 时 候 ， 他 便 在 沙发 上 
躺 下 ， 又 寻思 起 来 。“ 也 许 有 人 在 他 们 那里 要 待 到 九 点 钟 ， 她 
叉 为 我 担心 ， 怕 我 在 客人 面前 胡 阅 ,” 他 终于 理 出 了 点 头绪 ， 
又 开始 急 不 可 耐 地 等 待 晚 上 的 到 来 ， 又 频频 看 表 。 但 是 谜底 没 
等 到 晚上 就 因 一 个 人 的 来 访 很 快 据 开 了 ， 不 过 伴随 这 谜底 叉 出 
现 了 一 道 新 的 、 折 魔 人 的 哑 恋 。 叶 潘 钦 一 家 人 走 后 正 好 过 了 半 
个 钟头 ， 伊 波 利 特 进 来 了 ， 他 疲惫 不 堪 ， 进 来 后 一 句 话 也 不 
说 ,， 像 失去 了 知觉 一 样 ， 往 安乐 椅 上 一 倒 ， 立 刻 难以 忍受 地 咳 
喇 起 来 。 他 一 直 咳 到 咯 出 血 来 。 他 的 双眼 内 内 发 光 ， 两 类 泛 起 
了 潮红 。 公 咽 对 他 喃 顺 地 说 了 些 什么 ,他 没有 回答 ， 只 是 长 时 
间 地 连连 摆手 ， 叫 公 员 暂 时 不 要 打扰 他 。 最 后 他 神智 明白 过 
来 。 

“我 要 走 了 !” 他 旺 着 嗓子 吃力 地 说 道 。 

“要 我 送 您 回去 吗 ?” 公 事 说 。 他 从 座位 上 站 起 身 ， 但 是 想 
起 了 不 和 久 前 不 准 离开 家 的 禁令 ， 打 住 了 话 头 。 

伊 波 利 特 笑 了 起 来 。 

“我 不 是 要 离开 您 ,” 他 继续 说 道 ， 不 停 地 喘 着 气 ， 老 觉得 
喉 晓 发 痒 。 “相反 ,我 认为 需要 到 您 这 里 来 一 趟 ， 谈 一 件 
事 …… 要 不 我 就 不 会 来 打扰 您 。 我 要 到 那 边 去 了 ， 这 一 回 看 起 
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来 可 是 真 的 要 走 了 。 完 了 ! 请 您 相信 ， 我 不 是 为 了 寻求 同 
情 …… 我 今天 已 躺 下 了 ， 十 点 钟 躺 下 的 ， 打 算 一 直 躺 到 那个 时 
候 不 再 起 来 ， 然 而 改变 了 主意 ， 再 一 次 起 来 了 ， 以 便 到 您 这 里 
来 …… 可 见 有 此 必要 。 

“看 您 这 副 模样 ， 真 叫 人 可 怜 ; 您 不 如 喊 我 一 声 ， 何 必 费 
力 亲自 来 呢 。” 

“好 啦 ， 这 就 够 了 。 您 表示 了 怜 秽 ,因此 从 上 流 社 会 的 礼 
节 来 说 ， 也 就 可 以 了 …… 对 了 ， 我 忘 了 问 您 : 您 的 身体 怎么 
样 ?” . 

“我 很 健康 。 我 昨天 …… 有 点 不 大 ……” 

“ 听 说 了 ， 听 说 了 。 那 只 中 国花 瓶 遭 了 玖 ;可 惜 我 不 在 场 ! 
我 是 有 事 来 的 。 第 一 ， 我 今天 高 兴 地 看 到 加 夫 里 拉 :阿尔 达 利 
翁 诺 维 奇 在 绿色 长 侨 旁 跟 阿 格拉 妍 ` 伊 万 诺 鞭 娜 见面 。 我 感到 
惊讶 的 是 ， 一 个 人 的 模样 竞 会 愚 讲 到 这 种 程度 。 加 夫 里 拉 * 陡 
尔 达 利 翁 诺 维 奇 走 后 ， 我 对 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 指出 了 这 一 
点 …… 您 好 像 对 什么 都 不 感到 惊奇 ， 公 琅 ,” 他 用 不 信任 的 目 
光 看 着 公事 平静 的 脸 和 补充 说 , “ 听 人 说 ， 对 什么 都 不 感到 惊奇 
是 大 智 的 特征 ; 照 我 看 来 ， 这 在 同等 程度 上 也 可 以 作为 大 愚 的 
特征 …… 不 过 ， 我 不 是 指 您 而 言 ， 请 原谅 …… 今 天 我 说 话 总 是 
找 不 到 恰当 的 字眼 。” 

“我 早 在 昨天 就 已 知道 ， 加 夫 里 拉 . 阿 尔 达 利 仿 诺 维 
奇 ……" 公 恬 突 然 停 住 不 说 了 ， 显 然 他 犹 移 起 来 了 ， 尽 管 伊 波 
利 特 埋怨 他 为 什么 不 感到 惊奇 。 

“您 知道 ! 这 可 是 新 闻 ! 不 过 您 就 不 要 说 了 …… 您 今天 不 
是 他 们 俩 约会 的 目击 者 吧 ?” 

“当时 您 既然 在 那里 ， 您 就 该 看 到 我 并 不 在 场 。 

“也 许 您 在 树丛 后 面 躲 着 。 不 过 ， 不 管 怎么 说 ， 我 很 高 兴 ， 
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自然 是 为 您 高 兴 ， 要 不 我 还 以 为 她 看 上 了 加 夫 里 拉 : 阿 尔 达 利 
仁 诺 维 奇 了 呢 !1” 

“我 请 求 您 不 要 跟 我 说 这 事 了 ， 伊 波 利 特 ， 也 不 要 用 这 样 
的 字眼 。 

“尤其 是 因为 您 全 知道 了 。” 

“您 错 了 。 我 几乎 什么 也 不 知道 ， 而 且 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 鞭 
娜 也 一 定 知道 我 一 无 所 知 。 我 甚至 连 这 次 约会 的 事 也 完全 不 知 
道 …… 您 说 他 们 有 过 约会 ? 好 了 ， 咱 们 不 说 这 些 了 ……” 

“您 一 会 儿 说 知道 ， 一 会 儿 又 说 不 知道 ， 这 是 怎么 回 事 ? 
您 要 说 “好 了 ， 咱 们 不 说 这 些 了 " ， 是 不 是 ? 不 ,请 您 不 要 这 
样 轻信 ! 尤其 是 如 果 您 一 无 所 知 的 话 。 您 是 否 知道 ， 那 兄妹 二 
人 有 些 什么 打算 吗 ? 对 于 这 一 点 ， 您 大 概 也 有 怀疑 吧 ? …… 好 
了 ， 好 了 ,我 不 说 了 ……” 他 发 现 公事 不 耐烦 的 手势 ， 加 了 一 
名 ,“ 但 是 我 是 为 自己 的 事 来 的 ， 并且 想 对 这 件 事 …… 解 释 一 
下 。 真 见鬼 ， 不 解释 清楚 我 就 死 不 卓 目 ; 我 有 很 多 话 要 说 。 您 
愿意 听 我 说 完 吗 ?” 

“请 说 吧 ， 我 听 着 。 

“然而 我 又 要 改变 主意 了 : 我 还 是 要 从 加 涅 奇 卡 说 起 。 您 
能 想象 得 到 吗 ， 我 今天 也 约 好 要 到 绿色 长 使 那里 去 。 不 过 我 不 
想 撤 谎 : 是 我 自己 坚持 要 见面 的 ， 死 气 白 赖 地 要 求 ， 答 应 公开 
一 个 秘密 。 我 不 知道 我 是 否 到 得 太 早 了 (看 来 确实 很 早 就 到 
了 )， 但 是 我 刚 在 阿 格 拉 娅 : 仇 万 诺 美 娜 身边 坐 下 ， 就 看 见 了 加 
夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 和 瓦尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 倪 诺 芙 娜 ， 他 
们 俩 手 挽 着 手 ， 好 像 在 散步 一 样 。 看 样子 他 们 见 到 我 都 很 惊 
讶 ， 没 有 料 到 我 会 在 那里 ， 甚 至 感到 不 好 意思 起 来 。 阿 格拉 
娅 :' 伊 万 诺 美 娜 涨 红 了 脸 ， 不管 您 相信 不 相信 ， 她 甚至 有 点 不 
知 所 措 ， 这 或 许 因为 我 在 场 ， 或 许 只 不 过 是 因为 看 见 了 加 夫 里 
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拉 : 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 ， 因 为 他 太 漂 亮 了 ， 但 只 是 涨 红 了 脸 ， 
事情 在 一 秒 钟 之 内 就 结束 了 ， 看 起 来 非常 滑稽 。 她 欠 一 欠 映 ， 
对 向 她 鞠躬 的 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 庶 维 奇 还 了 礼 ， 冲 着 一 脸 
诡 笑 的 瓦尔 瓦 拉 阿尔 达 利 侈 诺 鞭 娜 笑 了 笑 ， 突 然 很 不 客气 地 
说 : “我 只 是 为 了 向 你 们 表示 ,我 个 人 对 你 们 真 丽 友 好 的 感情 感 
到 很 高 兴 ,如 果 我 将 来 需要 这 种 感情 ,那么 请 你 们 相信 …… 说 
完 便 葛 躬 告 退 ， 于 是 他 们 俩 就 走 了 ， 一 一 不 知道 他 们 是 傻瓜 似 
的 走 的 ， 还 是 得 意 扬扬 地 走 的 ; 加 涅 奇 卡 当然 当 了 傻瓜 ， 他 什 
么 也 没有 弄 清 楚 ， 满 脸 通红 ，( 有 时 他 脸 上 的 表情 很 奇怪 1) 但 
是 瓦尔 瓦 拉 阿尔 达 利 例 诺 甘 娜 好 像 明 白 了 ， 认 为 应 该 赶紧 走 
开 ， 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 说 出 这 话 已 经 足够 了 ， 便 搜 着 哥哥 
走 了 。 她 要 比 哥哥 聪明 些 ， 并 且 我 相信 她 现在 正 得 意 着 呢 。 而 
我 是 去 跟 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 商谈 同 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 
见面 的 事 的 1” 

“ 同 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 !” 公 再 叫喊 起 来 。 

“ 正 是 ! 您 好 像 已 经 沉 不 住 气 ， 开 始 感到 奇怪 了 吧 ? 看 到 
您 愿意 变 得 跟 普 通 人 一 样 ， 我 很 高 兴 。 为 此 我 要 让 您 开 开 心 。 
请 看 ， 为 年 轻 的 和 心灵 高 尚 的 姑娘 效劳 会 有 什么 结果 : 我 今天 
挨 了 她 一 记 耳 光 !1” 

“ 精 一 一 神 上 的 ?” 公 事 不 知 为 什么 情不自禁 地 问 道 。 

“是 的 ， 不 是 肉体 上 的 。 我 觉得 任何 人 也 不 会 举 起 手 来 打 
我 这 样 的 人 ， 就 连 妇女 现在 也 不 会 打 我 ， 其 至 加 涅 奇 卡 也 不 会 
动手 ! 虽然 昨天 我 曾 一 度 认 为 他 会 向 我 扑 过 来 …… 我 敢 打赌 ， 
我 知道 您 现在 想 些 什么 。 您 在 想 : “姑且 认为 不 应 该 打 他 ， 可 
以 在 睡 党 时 用 枕头 或 湿 抹 布 堵 住 他 的 口 鼻 ， 让 他 罕 息 而 
死 ， 一 一 甚至 应 当 这 样 做 ……” 从 您 的 脸 上 的 表情 可 以 看 出 ， 
此 时 此 刻 您 想 的 就 是 这 个 。” 
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“我 从 来 没有 想 过 !” 公 慷 厌 恶 地 说 。 

“我 不 知道 ， 昨 天 夜里 我 梦 见 …… 一 个 人 用 湿 抹 布 堵 我 ， 
把 我 整 死 了 …… 好 吧 ， 我 告诉 您 这 个 人 是 谁 : 请 想象 一 下 一 一 
是 罗 戈 任 ! 您 是 怎么 认为 的 ， 可 以 用 湿 抹 布 窒息 一 个 人 吗 ?” 

“不 知道 。 

“我 听 说 是 可 以 的 。 好 吧 ， 咱 们 不 讲 这 些 了 。 您 说 说 ， 我 
怎么 成 了 一 个 搬 弄 是 非 的 人 ? 她 今天 赁 什么 器 我 搬 弄 是 非 ? 请 
注意 ， 她 还 是 在 听 完 了 我 的 最 后 一 句 话 、 甚 至 又 问 了 一 遍 之 后 
加 我 的 …… 女 人 就 是 这 样 ! 为 了 她 我 才 开始 跟 罗 戈 任 ， 跟 这 个 
有 趣 的 人 来 往 ; 为 了 她 的 利益 我 又 安排 她 亲自 跟 纳 斯 塔 西 姬 ， 
菲 利 波 芙 娜 见面 。 是 不 是 因为 我 曾 冷 言 冷 语 地 说 她 喜欢 吃 纳 斯 
塔 西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 的 “ 残 姜 剩 饭 '， 触 犯 了 她 的 自尊 心 ? 而 我 
为 了 她 的 利益 一 直 对 她 讲 这 个 道理 ,我 不 否认 ， 曾 给 她 写 了 两 
封 这 样 的 信 ， 今 天 是 第 三 封 ， 接 着 是 面谈 …… 刚 才 我 是 从 这 里 
说 起 的 ， 说 这 对 她 来 说 未 免 有 失 尊 严 …… 再 说 关于 “ 残 效 剩 
饭 ” 的 说 法 并 不 是 我 的 话 ， 而 出 于 别人 之 口 ; 至 少 在 加 涅 奇 卡 
那里 大 家 都 那样 说 ， 而 且 她 自己 也 确认 了 。 那 么 她 赁 什么 说 我 
搬 弄 是 非 ? 我 看 出 来 了 ,我 看 出 来 了 ， 您 现在 看 着 我 觉得 非常 
可 笑 ， 我 敢 打赌 ， 您 正在 把 以 下 两 句 愚蠢 的 诗 用 到 我 身上 : 


也 许 ， 在 我 生命 的 堵 京 的 黄昏， 
爱情 会 亲切 地 微笑 和 我 离 分 oo 


险 一 一 瞪 一 一 喻 1” 他 突然 发 出 吹 斯 底 里 的 狂笑 ， 并 且 咳嗽 起 
来 。“ 请 注意 ,” 他 一 面 咳嗽 ， 一 面 呼 着 嗓子 说 , “加 涅 奇 卡 是 


Q@ 引 自 普希金 的 《 记 歌 》(1830) 一 诗 ( 郭 振 宗 译 )。 
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什么 样 的 人 : 他 口头 上 说 什么 “ 残 效 剩 饭 ` ， 而 自己 心里 却 想 
吃 它 1” 

公 辟 很 入 没 有 说 话 ， 他 感到 恐惧 。 

“您 说 她 要 同 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 芙 娜 见面 吗 ?” 他 终于 含 
梢 不 清 地 说 道 。 

“ 唉 ， 难 道 您 真 的 不 知道 今天 阿 格 拉 娅 * 伊 万 诺 荚 娜 要 同 纳 
斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 蔷 娜 见面 ， 为 此 由 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 黄 娜 发 出 
邀请 ， 通 过 罗 戈 任 并 经 我 的 努力 ， 特 地 把 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 
芙 娜 从 彼得 堡 请 来 了 ， 现 在 她 同 罗 戈 任 在 一 起 ， 离 我 们 这 里 很 
近 ， 住 在 原先 的 那 座 房子 里 ， er 
芙 娜 的 太太 家 里 …… 这 位 太太 身份 不 清 ， 是 她 的 女友 ， 
格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 就 要 到 那 位 身份 不 清 2 大衣 时 大 同 二 
塔 西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 进行 友好 的 谈话 ,解决 各 种 难题 。 她 们 想 
玩 算术 。 您 不 知道 ? 您 说 的 是 实话 ?” 

“这 不 可 思议 1” 

“如 果 不 可 思议 ， 那 就 好 了 ; 话 又 说 回来 ， 您 又 能 从 哪里 
知道 呢 ? 这 里 即使 飞 过 一 只 苍蝇 ， 大 家 也 会 马上 知道 : 这 个 小 
地 方 就 是 这 样 的 ! 然而 我 已 预先 告诉 您 了 ， 您 是 会 感激 我 的 。 
好 吧 ， 再 见 了 ， 一 一 大 概要 到 阴间 才能 相 会 。 还 有 一 件 事 : 我 
虽然 在 您 面前 行为 卑 公 下流， 因为 …… 请 自己 想 一 想 ， 我 干吗 
要 丢掉 应 属于 我 自己 的 东西 呢 ? 莫非 是 为 了 您 ? 要 知道 我 把 自 
己 的 自白 献 给 了 她 。( 这 件 事 您 不 知道 吗 ?) 而 且 她 是 多 么 高 兴 
地 接受 的 呀 ! 嘿 一 一 嘿 ! 但 是 在 她 面前 我 没有 做 过 下 流 事 ， 我 
没有 任何 对 不 起 她 的 地 方 ; 而 是 她 羞辱 了 我 ， 糊 弄 了 我 …… 不 
过 我 也 没有 任何 对 不 起 您 的 地 方 ; 就 算 我 说 过 “ 残 奖 剩 饭 ”和 
诸如 此 类 的 话 ， 但 是 现在 我 把 她 们 约会 的 日 子 、 钟 点 和 地 点 告 
诉 您 ， 并 捅 开 了 这 整个 把 戏 …… 自 然 是 由 于 忻 恼 ， 而 不 是 由 于 
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宽 宏大 量 。 别 了 ， 我 像 一 个 口吃 的 人 或 像 一 个 兽 病 鬼 ， 说 话 嚼 
时 ; 请 您 留 点 神 ， 如 果 您 还 配 得 上 称 为 一 个 人 的 话 ， 那 就 采取 
措施 吧 ， 而 且 要 快 。 约 会 定 在 今天 晚上 ， 这 消息 是 确实 的 。 

伊 波 利 特 朝 门口 走 去 ， 但 是 公 珊 喊 了 他 一 声 ， 他 便 在 门口 
站 住 了 。 

“这 么 说 来 ， 您 认为 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 黄 娜 今天 会 亲自 去 找 
纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 甘 娜 ?” 公 事 问 道 。 他 的 两 类 和 前 额 出 现 了 
一 块 块 红斑 。 

“我 并 不 十 分 确切 地 知道 ， 但 是 情况 大 致 是 这 样 ,” 伊 波 利 
特 回 答 道 ， 没 有 完全 回 过 头 来 。“ 不 过 不 这 样 是 不 可 能 的 。 纳 
斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 总 不 会 上 门 去 找 她 到 ? 而 且 也 不 会 是 在 
加 涅 奇 卡 那里 ; 他 家 里 有 人 快要 死 了 。 将 军 怎 么 样 了 ?” 

“只 凭 这 一 点 就 不 可 能 !” 公 辟 接 过 话 头 说 ,“ 即 使 她 愿意 ， 
她 怎么 出 来 ?您 不 了 解 …… 这 一 家 的 规矩 : 她 不 能 一 个 人 出 去 
找 纳 斯 塔 西 娅 - 菲 利 波 芙 娜 ; 这 是 胡扯 1” 

“您 可 知道 ， 公 本 ， 平 时 谁 也 不 会 跳 窗户 出 去 ， 而 当 发 生 
火灾 时 ， 大 概 最 体面 的 绅士 和 最 体面 的 太太 也 会 跳 窗 。 一 旦 有 
了 必要 ， 到 了 没有 别 的 办 法 时 ， 我 们 的 这 位 小 姐 也 会 这 样 去 找 
纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 芙 娜 的 。 难 道 他 们 家 不 准 您 说 的 几 位 小 姐 
到 任何 地 方 去 吗 ?” 

“不 ， 我 说 的 不 是 这 个 意思 ……” 

“既然 不 是 这 个 意思 ， 那 么 她 只 要 下 了 台阶 一 直 往 前 走 ， 
哪怕 从 今 之 后 不 再 回 家 也 无 妨 。 有 这 样 的 情况 ， 有 时 船 也 可 以 
烧 掉 ， 甚 至 家 也 可 以 不 回 : 生活 并 不 只 是 由 早餐 、 午 餐 ， 再 加 
上 亚 . 公 细 之 类 的 人 构成 的 。 我 觉得 您 把 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 甘 
娜 看 做 千金 小 姐 或 寄宿 学 校 的 女 学 生 了 ; 我 已 经 对 她 说 过 这 个 
意思 ; 她 似乎 表示 同意 。 请 您 在 七 点 钟 或 八 点 钟 的 时 候 等 
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着 …… 我 要 是 处 在 您 的 地 位 ， 一 定 派 人 到 那里 去 守 着 ， 以 便 抓 
住 她 下 台阶 的 那 一 时 刻 。 哪 怕 派 科 利 亚 去 也 行 ; 请 您 相信 ， 他 
一 定 乐 于 为 您 去 探听 虚实 …… 因 为 这 一 切 都 涉及 …… 哈 
哈 1” 

伊 波 利 特 走 了 。 其 实 公 恬 无 需 请 人 去 探听 ， 即 使 他 能 做 到 
这 一 点 ， 也 无 此 必要 。 阿 格拉 娅 叫 他 坐 在 家 里 的 原因 现在 几乎 
弄 清 楚 了 : 她 也 许 想 顺路 来 找 他 一 起 去 。 诚 然 ， 也 有 可 能 她 不 
想 让 他 到 那里 去 ， 因 此 叫 他 待 在 家 里 …… 这 也 是 可 能 的 。 他 头 
学 了 ; 觉得 整个 房间 在 转动 。 他 在 沙发 上 躺 下 ， 闭 上 了 眼睛 。 

不 管 怎么 样 ， 事 情 已 经 到 了 最 后 的 决定 性 关头 。 不 ， 公 加 
不 认为 阿 格拉 娅 是 个 千金 小 姐 或 寄宿 学 校 女 学 生 ; 他 现在 觉 
得 ， 他 早 就 担心 了 ， 而 且 担 心 的 正 是 这 一 类 事情 ; 但 是 她 究竟 
为 了 什么 想见 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 苹 娜 呢 ? 他 觉得 浑身 发 冷 ; 
他 又 寒热 发 作 了 。 

不 ， 他 并 不 认为 她 是 一 个 孩子 ! 最 近 她 的 某 些 看 法 和 某 些 
言论 使 他 感到 恐惧 。 有 时 他 党 得 ， 她 似乎 自律 太 严 、 太 克制 自 
己 了 ， 他 记得 这 曾 使 他 觉得 可 怕 。 诚 然 ， 这 几 天 来 他 竭力 不 去 
想 这 些 ， 设 法 驱散 忧郁 的 念头 ， 但 是 在 这 颗 心里 究竟 怀 着 什么 
呢 ? 这 个 问题 早 就 折磨 着 他 ， 虽 然 他 是 相信 这 颗 心 的 。 而 这 一 
切 应 当 就 在 今天 得 到 解决 ， 弄 个 水 落石 出 。 这 想法 很 可 怕 ! 又 
是 “这 个 女人 "! 为 什么 他 总 是 觉得 ， 这 个 女人 恰好 会 在 最 后 
时 刻 出 现 并 像 扯 断 一 根 烂 线 似 的 毁灭 他 的 前 途 ? 虽然 现在 他 几 
乎 处 于 精神 半 错 乱 状 态 ， 但 是 他 可 以 发 的 说 ， 他 一 直 有 这 种 感 
觉 。 如 果 说 最 近 他 竭力 想 要 忘掉 她 ， 那 么 这 只 是 因为 害怕 她 。 
既然 如 此 ， 他 究竟 是 爱 这 个 女人 还 是 恨 她 呢 ?” 这 个 问题 今天 他 
一 次 也 没有 对 自己 提出 过 ; 在 这 方面 他 是 问心 无 愧 的 : 他 知道 
他 爱 的 是 谁 …… 他 害怕 的 主要 不 是 她 俩 的 见面 ， 不 是 这 次 见面 
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的 古怪 以 及 他 不 知道 的 原因 ， 不 是 这 次 见面 可 能 有 的 结 
局 ， 一 一 他 怕 的 是 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 芙 娜 这 个 人 。 他 在 事后 ， 
在 几 天 后 回想 起 ,在 发 冷 发 热 的 几 个 钟头 里 他 几乎 一 直 看 见 她 
的 眼睛 ， 她 的 目光 ， 听 见 她 说 的 话 一 一 那 是 一 些 奇 怪 的 话 ， 虽 
然 在 这 几 个 发 冷 发 热 、 非 常 苦恼 的 钟头 过 去 后 ， 他 记得 的 事情 
已 经 不 多 了 。 矢 如 说 ， 他 勉强 记得 敏 拉 给 他 送 饭 来 ， 他 吃 了 
饭 ， 可 是 却 不 记得 饭 后 是 否 睡 过 觉 ? 他 只 知道 ， 在 这 天 晚上 他 

志 变 得 完全 清楚 是 从 阿 格拉 姬 到 凉 台 上 来 找 他 、 他 从 沙发 上 
跳 起 来 到 房间 中 央 迎 接 她 开始 的 ， 时 间 是 在 七 点 一 刻 。 阿 格拉 
娅 独自 一 人 ， 衣 着 很 简朴 ， 身 穿 一 件 薄 薄 的 肥 袖 女 大 衣 ， 似 乎 
是 匆匆 忙 忙 披 上 的 。 她 像 不 久 前 一 样 ， 脸 色 苍白 ， 而 双眼 闪烁 
着 明亮 的 和 冷淡 的 光芒 。 他 从 未 见 过 她 眼睛 的 这 种 表情 。 阿 格 
拉 娅 仔细 地 对 他 上 下 打量 了 一 番 。 

“您 完全 准备 好 了 ,” 她 低 声 地 、 似 乎 平静 地 说 , “ 穿 好 了 
衣服 ， 手 里 拿 着 帽子 ; 这 么 说 来 ， 有 人 预先 告诉 您 了 ， 我 知道 
这 人 是 谁 ， 是 伊 波 利 特 吧 ?” 

“是 的 ， 他 对 我 说 过 ……” 公 医师 顺道 ， 几 乎 吓 得 半死 。 

“咱们 走 吧 : 您 知道 ， 您 一 定 得 陪 我 去 。 我 想 ， 您 还 是 有 
力气 出 去 一 趟 的 吧 ?” 

“我 能 走 …… 但 是 …… 难 道 能 这 样 吗 ?” 

他 的 话 一 下 子 中 断 了 ， 再 也 说 不 出 什么 来 。 这 是 他 为 了 阻 
止 这 失去 理智 的 姑娘 所 做 的 唯一 的 尝试 ， 然 后 像 一 个 俘虏 似 的 
跟着 她 走 了 。 不 管 他 的 思想 如 何 混乱 ， 他 心里 仍然 明白 ， 即 使 
他 不 去 ， 她 也 会 到 那里 去 的 ， 因 此 无 论 如 何 也 得 跟 她 去 。 他 猜 
测 到 她 下 了 很 大 决心 ; 他 是 无 法 遏制 这 发 狂 似 的 冲动 的 。 他 们 
俩 默默 地 走 着 ,一 路 上 几乎 没有 说 一 句 话 。 他 只 发 现 她 很 熟悉 
这 条 路 ， 当 他 以 另 一 条 路 比较 僻静 为 由 ， 想 要 绕 过 一 条 小 埠 走 


764 白 疾 (下 ) 


这 条 路 并 向 她 提出 这 一 建议 时 ， 她 似乎 集中 注意 听 完 了 他 的 
话 ， 生 硬 地 回答 道 : “反正 都 一 样 !” 当 他 们 已 经 走 到 达 里 娅 ， 
阿 列 克 谢 耶 鞭 娜 的 房子 (这 是 一 座 很 大 的 老 木 头 房子 ) 跟前 
时 ， 一 位 衣着 华丽 的 太太 和 一 个 年 轻 的 姑娘 从 台阶 上 走 下 来 ; 
她 们 俩 高 声 谈 笑 着 坐 进 一 辆 等 在 台阶 旁 的 漂亮 的 马车 里 ， 甚 至 
没有 朝 走 过 来 的 人 看 一 眼 ， 就 像 没 有 看 见 似 的 。 马 车 刚 走 ， 门 
立刻 再 次 打开 了 ， 等 在 那里 的 罗 戈 任 把 公 绥 和 阿 格拉 娅 让 进 屋 
里 ， 随 手 锁 上 了 门 。 

“现在 整 座 房 子 里 除了 我 们 四 个 人 外 ,没有 任何 人 。” 罗 戈 
任 大 声 说 ， 奇 怪 地 看 了 公 珊 一 眼 。 

纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 芙 娜 在 第 一 个 房间 里 等 候 ， 她 的 穿着 
也 很 简朴 ， 一 身 黑 衣服 ; 她 起 身 迎 上 前 来 ， 但 是 没有 笑 ， 甚 至 
没有 朝 公 事 伸 出 手 来 。 

她 用 专注 而 不 安 的 目光 不 耐烦 地 盯 住 阿 格 拉 娅 。 她 们 俩 坐 
得 相距 比较 远 : 阿 格拉 娅 坐 在 屋 角 的 沙发 上 ， 纳 斯 塔 西 娅 : 非 
利 波 芙 娜 则 坐 在 窗户 旁 。 公 屡 和 罗 戈 任 没有 落座 ， 而 且 也 没有 
人 请 他 们 坐 下 。 公 于 困惑 不 解 地 、 而 且 似 乎 不 无 痛苦 地 又 看 了 
看 罗 戈 任 ， 但 是 罗 戈 任 脸 上 仍 带 着 原来 的 微笑 。 沉 默 还 延续 了 
一 会 儿 。 

最 后 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 脸 上 出 现 了 一 种 令 人 感到 不 
祥 的 表情 ; 她 的 目光 变 得 更 加 固执 和 坚定 ， 几 乎 充满 着 仇恨 ， 
一 动不动 地 盯 着 到 来 的 女 客 。 阿 格拉 娅 看 来 有 些 发 割 ， 但 是 并 
不 胆 导 。 进 门 后 ， 她 匆匆 警 了 一 眼 自己 的 对 手 ， 然 后 垂下 眼帘 
一 直 坐 在 那里 ， 如 同 陷 人 了 沉思 。 她 似乎 有 意 无 意 地 朝 房 内 四 
处 看 了 一 两 次 ; 她 脸 上 明显 地 流露 出 了 厌恶 的 神情 ， 好 像 害怕 
在 这 里 把 自己 和 弄 脏 似 的 。 她 下 意识 地 整 了 整 自 己 的 衣服 ， 甚 至 
有 一 次 还 不 安 地 换 了 个 座位 ， 把 身子 挪 到 沙发 角 里 。 她 本 人 也 
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未 必 意 识 到 自己 做 了 这 些 动作 ; 但 是 正 因为 是 无 意识 的 ， 这 些 
动作 就 更 使 人 看 了 不 舒服 。 最 后 她 终于 断然 地 直 视 纳 斯 塔 西 
娅 " 菲 利 波 英 娜 的 眼睛 ， 立 刻 看 清 了 她 的 情敌 愤恨 的 目光 里 闪 
现 的 一 切 。 一 个 女人 明白 了 男 一 个 女人 的 心思 ; 阿 格拉 娅 不 禁 
打 了 个 寒战 。 

“您 当然 知道 我 为 什么 约 您 见面 。” 她 终于 说 道 ， 但 是 声音 
很 低 。 这 短 短 的 一 句 话 甚至 停顿 了 一 两 次 。 

“不 ， 我 一 点 儿 也 不 知道 。” 纳 斯 塔 西 娅 . 非 利 波 芙 娜 冷淡 
而 又 生硬 地 回答 道 。 

阿 格拉 娅 脸红 了 。 也 许 她 想到 现在 同 “ 这 个 女人 ”一 起 坐 
在 “这 个 女人 ”的 家 里 ， 并 且 等 待 她 做 出 回答 ， 突 然 觉得 非常 
奇怪 和 不 可 思议 。 她 一 昕 到 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 英 娜 说 话 的 声 
音 , 仿佛 全 身 闸 拌 起 来 。 所 有 这 一 切 ,， “这 个 女人 ”当然 都 清 
楚 地 看 在 眼 里 了 。 

“您 什么 都 明白 …… 但 是 您 故意 装 出 不 明白 的 样子 。” 阿 格 
拉 娅 几乎 像 耳 语 般 地 说 ， 了 眼睛 忧郁 地 瞪 着 地 面 。 

“这 究竟 是 为 了 什么 呢 ?” 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 微微 地 
笑 了 笑 。 

“您 想 要 利用 我 的 处 境 …… 因 为 我 在 您 的 家 里 。” 阿 格拉 姬 
可 笑 而 笨拙 地 接着 说 道 。 

“这 种 处 境 是 您 造成 的 ， 而 不 是 我 !” 纳 斯 塔 西 娅 , 菲 利 波 
芙 娜 突然 发 火 了 , “不 是 我 约 您 来 ， 而 是 您 约 了 我 ， 而 且 我 至 
今 不 知道 是 为 了 什么 ?” 

阿 格拉 娅 傲慢 地 抬 起 头 来 说 ; 

“请 您 管 住 您 的 舌头 ; 我 到 这 里 来 不 是 为 了 用 这 个 武器 跟 


“ 啊 ! 这 么 说 来 ， 您 毕竟 还 是 来 “ 干 仗 ”的 嘿 ? 您 瞧 ， 我 
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原来 以 为 您 oon 更 聪明 些 呢 四 ”» 

两 人 相互 对 视 着 ,已 不 掩饰 愤恨 了 。 这 两 个 女人 中 的 一 个 
不 久 前 还 给 另 一 个 女人 写 过 那样 的 信 。 现 在 两 人 刚刚 见面 ， 一 
开口 说 话 ， 过 去 的 一 切 顿 时 消失 了 。 这 又 有 什么 呢 ? 在 这 时 
刻 ， 在 房间 里 的 四 个 人 当中 似乎 没有 任何 人 认为 这 是 奇怪 的 。 
公事 昨天 还 不 相信 会 看 到 这 种 情景 ， 哪 怕 是 在 梦 里 ， 而 现在 他 
站 在 那里 ， 看 着 和 听 着 ， 好 像 他 早 就 预感 到 了 这 一 切 。 最 离奇 
的 梦 突然 变 成 了 最 清晰 可 见 的 和 轮廓 分 明 的 现实 。 这 两 个 女人 
当中 的 一 个 此 时 此 刻 是 那么 鄙视 另 一 个 ， 是 那么 想 要 把 这 一 点 
告诉 对 方 〈 也 许 她 像 罗 戈 任 在 第 二 天 所 说 的 那样 ， 就 是 为 此 而 
来 的 ) ， 以 至 于 不 管 另 一 个 思想 混乱 、 内 心痛 苦 的 女人 如 何 富 
于 想象 ， 她 的 任何 事先 拿 定 的 主意 似乎 都 抵挡 不 住 她 的 情敌 的 
那 种 恶毒 的 、 只 有 女人 才 有 的 轻 茧 。 公 员 深 信 ， 纳 斯 塔 西 姬 、 
菲 利 波 芙 娜 不 会 自己 提起 那些 信 来 ; 他 根据 她 闪闪 发 亮 的 目光 
猜测 到 ， 现 在 这 些 信使 她 付出 了 多 大 的 代价 ; 但 是 公 必 又 宁愿 
献 出 一 半生 命 ， 以 求 阿 格拉 娅 现在 也 不 要 说 起 这 些 信 。 

但 是 阿 格拉 娅 好 像 突 然 压 住 了 心头 的 气 恼 ， 一 下 子 控制 住 
了 自己 。 

“您 误会 了 ,” 她 说 ， “我 不 是 来 和 您 …… 吵架 的 ， 尽 管 我 
并 不 喜欢 您 。 我 …… 我 到 您 这 里 来 …… 是 想 说 几 句 合乎 人 之 常 
情 的 话 。 我 在 约 您 见面 时 已 决定 要 对 您 说 什么 ， 我 是 不 会 改变 
这 个 决定 的 ， 哪 怕 您 完全 不 理解 我 的 意思 。 那 将 对 您 更 为 不 
利 ， 而 不 是 对 我 。 我 想 要 对 您 的 信 做 出 答复 ， 并 且 当 面 答复 ， 
因为 我 觉得 这 样 方便 些 。 请 您 听 完 我 对 您 的 所 有 来 信 的 答复 : 
我 第 一 次 开始 可 怜 列 夫 - 尼 古 拉 耶 维 奇 公 改 ， 是 在 我 认识 他 并 
且 后 来 又 知道 了 在 您 家 的 晚会 上 发 生 的 一 切 的 那 一 天 。 我 之 所 
以 可 怜 他 ， 是 因为 他 是 那么 一 个 老实 人 ,并且 由 于 自己 的 忠厚 
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老实 ， 居 然 相 信 跟 …… 一 个 这 样 性 格 的 …… 女 人 一 起 能 得 到 幸 
福 。 我 符 他 担心 的 事 果然 发 生 了 ; 她 不 能 爱 他 ， 把 他 折磨 够 了 
后 ,抛弃 了 他 。 您 之 所 以 不 能 爱 他 ， 是 因为 过 于 高 例 …… 不 ， 
不 是 因为 高 做 ， 我 说 错 了 ， 是 因为 您 太 爱 虚荣 …… 甚 至 也 不 是 
因为 这 个 ， 而 是 因为 您 自私 到 了 …… 发 疯 的 程度 ， 您 给 我 写 的 
信 可 作为 这 一 点 的 证 明 。 您 是 不 能 爱 他 这 样 的 老实 人 的 ， 也 许 
您 甚至 暗地里 蚀 视 他 ， 嘲 笑 他 ,您 所 能 爱 的 只 是 您 自己 的 耻 
情 ， 您 喜欢 不 断想 起 您 蒙受 了 耻辱 和 唱 到 了 侮辱 。 假 如 您 的 耻 
辱 少 一 些 或 者 根本 没有 ， 那 么 您 就 会 更 加 不 幸 …… ( 阿 格拉 娅 
说 出 这 些 急 急忙 忙 蹦 出 来 的 、 但 早已 准备 和 考虑 好 的 话 ， 心 里 
很 痛快 ， 这 些 话 在 连 做 梦 也 没有 想到 会 有 今天 的 见面 时 就 考虑 
好 了 。 她 用 充满 恶意 的 目光 注视 着 这 些 话 在 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 
波 英 娜 的 那 张 气 得 变 了 样 的 脸 上 产生 的 效果 。) 您 记得 ,” 她 接 
着 说 ,“ 那 时 他 给 我 写 了 一 封 信 ; 他 说 ， 您 知道 他 写 这 封 信 ， 甚 
至 读 过 ， 是 吗 ? 看 了 这 封 信 ， 我 全 都 明白 了 ， 而 且 理解 得 很 正 
确 ; 不 久 前 他 本 人 对 我 证 实 了 这 一 点 ， 也 就 是 我 现在 对 您 说 的 
一 切 ， 甚 至 一 字 不 差 。 收 到 信和 后 我 开始 等 待 。 我 料 到 您 一 定 会 
到 这 里 来 ， 因 为 您 离 不 开 彼得 堡 : 留 在 外 省 生活 ， 您 还 嫌 太 年 
轻 和 太 漂 亮 …… 不 过 这 也 不 是 我 的 话 。” 她 加 了 一 句 ， 脸 涨 得 
通红 ， 从 这 时 起 直到 说 完 话 ， 她 脸 上 的 红学 始终 没 有 消退 。 
“ 当 我 再 次 见 到 公事 时 ， 我 为 他 感到 非常 痛心 和 难过 。 请 您 不 
要 笑 ; 如 果 您 笑 了 起 来 ， 那 么 您 就 没有 资格 理解 这 一 点 ……” 

“您 难 ， 我 并 没有 笑 。 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 英 娜 忧郁 而 又 
严肃 地 说 道 。 

“不 过 我 不 在 乎 ， 您 乐意 笑 就 笑 ， 随 您 的 便 。 当 我 亲口 问 
他 时 ， 他 对 我 说 ， 他 早 就 不 爱 您 ， 甚 至 想起 您 就 觉得 难受 ， 但 
是 他 可 怜 您 ,说 他 一 想起 您 ， 他 的 心 好像 “ 永 远 被 刺 穿 ”了 。 
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我 还 应 当 告 诉 您 ， 我 在 一 生 当 中 从 来 没有 遇见 过 一 个 像 他 那样 
高 尚 老实 、 极 端 轻 信 的 人 。 我 听 了 他 的 这 些 话 后 就 猜想 到 ， 任 
何人 ， 只 要 想 骗 他 ， 就 可 以 让 他 受骗 ， 不 管 谁 骗 了 他 ， 事 后 总 
会 得 到 他 的 宽恕 ， 我 就 因为 这 一 点 才 爱 上 了 他 ……” 

阿 格拉 娅 停 了 片刻 ， 好 像 吃 了 一 惊 ， 好 像 不 相信 自己 会 说 
出 这 样 的 话 ; 但 是 与 此 同时 ， 她 的 目光 闪现 出 几乎 是 无 限 的 自 
豪 ; 看 来 此 时 此 刻 她 已 完全 荐 出 去 了 ， 哪 怕 “这 个 女人 ”马上 
嘲笑 起 她 的 这 个 脱口 而 出 的 表白 来 ， 她 也 无 所 谓 。 

“我 把 一 切 都 告诉 您 了 ， 现 在 您 当然 已 经 明白 我 要 求 您 干 
什么 了 吧 ?” 

“我 也 许 明 白 了 ; 但 是 请 您 自己 说 吧 。” 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 
波 芙 娜 低 声 回答 道 。 

阿 格拉 娅 顿时 面 带 怒 色 。 

“我 想 要 您 告诉 我 ,” 她 口气 强硬 地 、 一 字 一 顿 地 说 道 ， 
“您 有 什么 权利 干预 他 对 我 的 感情 ? 您 有 什么 权利 竟 敢 给 我 写 
信 ? 您 自己 抛弃 了 他 ， 并且 又 那么 令 人 气 恼 地 和 …… 可 耻 地 从 
他 身边 跑 走 后 ， 有 什么 权利 不 停 地 对 他 和 对 我 说 您 爱 他 ?” 

“我 既 没 有 对 他 ， 也 没有 对 您 说 过 我 爱 他 ,” 纳 斯 塔 西 娅 ， 
菲 利 波 蔷 娜 费力 地 说 , “不 过 …… 您 说 得 对 ， 我 从 他 身边 跑 走 
了 ……” 她 用 勉强 听 得 见 的 声音 加 了 一 句 。 

“怎么 “ 既 没 有 对 他 ， 也 没有 对 我 ”说 过 ?” 阿 格拉 娅 喊叫 
起 来 ,那么 您 写 的 那些 信 呢 ? 谁 请 您 给 我 们 做 媒 ， 劝 我 嫁 给 
他 ? 难道 这 不 是 表示 吗 ? 您 干吗 要 跟 我 们 纠缠 不 休 呢 ?我 开头 
以 为 您 想 通 过 插手 我 们 的 事 引 起 我 对 他 的 厌恶 ， 想 要 让 我 抛弃 
他 ， 后 来 才 猜 到 是 怎么 回 事 : 您 无 非 是 异想天开 ， 要 把 所 有 这 
些 假 悍 悍 的 做 法 变 成 崇高 的 壮举 …… 您 那么 喜欢 虚荣 ， 难 道 能 
够 爱 他 吗 ? 您 为 了 什么 还 要 给 我 写 这 些 可 笑 的 信 ， 而 不 简单 地 
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一 走 了 之 ? 您 为 了 什么 现在 不 嫁 给 那 位 非常 爱 您 、 给 您 面子 并 
且 向 您 求婚 的 君子 ? 其 实 为 了 什么 太 清 楚 了 : 您 要 是 嫁 给 了 罗 
戈 任 , 那么 还 有 什么 委 届 可 言 呢 ?” 其 至 您 的 脸面 会 变 得 过 于 光 
彩 ! 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 谈 到 您 时 说 您 诗 读 得 太 多 ， 说 您 
“就 您 的 …… 地 位 来 说 学 问 太 多 `; 说 您 是 一 个 只 有 书本 知识 、 
养 尊 处 优 的 女人 ; 再 加 上 您 的 虚荣 心 ， 这 就 是 您 那么 做 的 全 部 


“您 不 也 养 尊 处 优 吗 ?” 

事情 过 于 急速 地 、 过 于 不 加 掩饰 地 发 展 到 了 出 人 意料 的 地 
步 ， 说 它 出 人 意料 ， 是 因为 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 动身 到 由 
夫 洛 夫 斯 到 来 的 时 候 ， 虽 然 预料 到 凶 多 吉 少 ， 但 还 抱 有 幻想 ; 
而 阿 格拉 娅 完全 是 一 时 冲动 ， 好 像 从 山上 滚 下 来 似 的 ， 一 心 想 
得 到 那 种 报复 的 快乐 而 无 法 控制 住 自 己 。 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 
美 娜 看 到 阿 格拉 娅 这 种 样子 ， 甚 至 感到 奇怪 ;她 瞧 着 阿 格拉 
娅 ， 好 像 不 相信 自己 的 眼睛 似 的 ， 在 最 初 的 一 瞬间 完全 不 知道 
如 何 是 好 。 不 管 她 是 否 像 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 所 猜测 的 那样 ， 
是 一 个 读 过 许多 诗 的 女人 ; 也 不 管 她 是 否 像 公 事 深 信 不 疑 的 那 
样 ， 只 不 过 是 一 个 疯子 ， 无 论 如 何 这 个 女人 有 时 虽然 有 一 些 不 
顾 脸 面 和 粗鲁 无 礼 的 举动 ， 实际 上 要 比 人 们 所 推断 的 采 腹 得 
多 ， 温 柔 得 多 ， 轻 信 得 多 。 诚 然 ， 她 身上 有 很 多 书卷 气 和 幻想 
的 东西 ， 有 很 多 深 藏 在 内 心 的 和 想 人 非 非 的 东西 ， 但 是 也 有 很 
多 强 有 力 的 和 深刻 的 东西 …… 公 辟 理 解 这 一 点 ; 他 脸 上 流露 出 
痛苦 的 神色 。 阿 格拉 娅 注意 到 了 这 一 点 ， 恨 得 发 起 持 来 。 

“您 怎么 朋 敢 这 样 对 我 说 话 ?” 她 以 无 法 形容 的 高 傲 回答 纳 
斯 塔 西 嫩 ' 菲 利 波 芙 娜 刚才 的 反问 。 

“您 大 概 是 听 错 了 吧 ,” 纳 斯 塔 西 娅 " 非 利 波 芙 娜 觉得 很 奇 
怪 ,， “我 对 您 说 什么 啦 ?” 
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“如 果 您 曾 想 做 一 个 正派 的 女人 ， 那 么 为 什么 您 那 时 不 甩 
开 人 勾引 您 的 托 芯 基 , 干脆 利索 地 这 样 做 …… 而 不 演出 一 场 场 的 
戏 呢 ?” 阿 格拉 娅 突然 无 缘 无 故地 说 。 

“您 对 我 的 处 境 究 竟 知 道 些 什么 ， 竞 敢 这 样 来 指责 我 ?” 纳 
斯 塔 西 娅 - 菲 利 波 甘 娜 哆 影 了 一 下 ， 脸 变 得 得 白 。 

“我 知道 您 没有 去 干 活 ， 却 跟着 富 癸 罗 戈 任 跑 ， 想 要 把 自 
己 打 扮 成 一 个 被 返 出 天 国 的 天 使 。 我 对 托 茨 基 为 了 这 个 被 排出 
天 国 的 天 使 曾 想 开 枪 自 杀 并 不 感到 奇怪 1” 

“ 住 口 1” 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 英 娜 厌恶 地 、 似 乎 深 感 痛苦 
地 说 ,“ 您 对 我 的 看 法 就 跟 …… 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 的 女 佣 
一 样 ， 那 姑娘 前 几 天 还 到 民事 法 官 那 里 去 告 她 的 未 婚 夫 。 她 或 
许 比 您 更 明白 事理 ……” 

“大 概 这 个 正派 的 姑娘 是 靠 自 己 的 劳动 维持 生活 的 。 您 为 
什么 用 这 轻视 的 态度 对 待 女 用 人 ?” 

“我 不 是 轻视 劳动 ， 而 是 在 您 谈 到 劳动 时 瞧不起 您 。 

“ 想 要 做 一 个 正派 女人 ， 就 应 去 当 洗衣 女工 。 

两 人 都 站 了 起 来 ,脸色 苍白 ， 相 互 对 视 着 。 

“ 阿 格拉 娅 ， 别 说 了 ! 要 知道 这 是 不 公道 的 。” 公 必 好 像 张 
皇 失 措 似 的 喊叫 起 来 。 罗 七 任 已 不 微笑 了 ,但 是 闭 紧 踢 唇 和 抱 
着 胸 膊 听 着 。 

“你 们 看 ,” 纳 斯 塔 西 娅 - 菲 利 波 苹 娜 气 得 发 拌 地 说 ,“ 看 这 
位 小 姐 ! 而 我 曾 把 她 当做 天 使 ! 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 ， 您 不 
是 由 家 庭 教师 陪 着 到 我 这 里 来 的 吧 ? …… 您 要 不 要 …… 要 不 要 
我 直截了当 地 、 毫 不 夸张 地 对 您 说 您 干吗 到 我 这 里 来 ? 您 害怕 
了 ， 因 此 才 来 找 我 。 

“害怕 您 ?” 阿 格拉 娅 问 道 。 她 听 抑 对 方 竟 敢 这 样 跟 她 说 
话 ， 天 真 地 大 吃 一 惊 ， 变 得 不 知 所 措 了 。 
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“当然 是 害怕 我 ! 既然 您 下 决心 到 我 这 里 来 ， 就 说 明 您 害 
怕 我 。 通 常 伯 谁 ， 就 不 会 瞧不起 谁 。 真 难以 想象 ， 我 曾 尊敬 
您 ， 甚 至 直到 此 时 此 刻 ! 您 知道 您 为 什么 害怕 我 ， 现 在 您 的 主 
要 目的 是 什么 吗 ? 您 想 要 亲自 证 实 一 下 : 您 我 相 比 ， 他 更 爱 我 
还 是 更 爱 您 ， 因 为 您 吃醋 吃 得 很 厉害 ……” 

“他 已 经 告诉 我 了 ， 他 恨 您 ……” 阿 格拉 姬 哪 哪 喷 哮 地 处 
强 说 了 一 句 。 

“也 许 是 这 样 ; 也 许 是 这 样 ， 我 配 不 上 他 ， 不 过 …… 不 过 
我 认为 您 这 是 撒谎 1 他 不 可 能 恨 我 ， 也 不 会 那么 说 ! 然而 我 准 
备 原谅 您 …… 考 虑 到 您 的 处 境 …… 原 先 我 毕竟 还 是 把 您 想 得 好 
了 些 ; 我 曾 以 为 您 更 聪明 ， 长 得 更 漂亮 ， 这 是 真 话 ! …… 好 
吧 ， 把 您 的 宝贝 拿 走 吧 …… 他 就 在 这 里 ， 正 瞧 着 您 ， 一 时 冷静 
不 下 来 ， 把 他 带 走 吧 ， 但 是 有 一 个 条 件 : 马上 离开 这 里 ! 立刻 
就 走 ! ee 尹 

她 倒 在 安乐 椅 里 ， 泪 流 满面 。 但 是 她 的 眼睛 突然 闪现 出 新 
的 光芒 ; 她 聚精会神 地 用 逼 视 的 目光 看 了 阿 格拉 娅 一 眼 ， 从 座 
位 上 站 起 来 说 : 

“你 要 不 要 我 立刻 …… 就 下 一 命 一 令 ， 听 见 了 吗 ? 只 
给 他 下 一 道 命 一 一 令 ， 他 马上 就 会 扔 掉 你 ， 永 远 留 在 我 身边 ， 
跟 我 结婚 ， 而 你 只 好 一 个 人 跑 回 家 去 ， 相 信 吗 ? 你 要 不 要 ， 要 
不 要 我 这 样 做 ?” 她 像 神经 失常 似 的 喊 道 ， 也 许 她 自己 也 几乎 
不 相信 会 说 出 这 样 的 话 来 。 

阿 格拉 娅 吓 得 朝 门口 奔 去 ,但 是 到 了 门口 便 像 被 钉 在 那里 
一 样 站 住 ， 听 她 说 下 去 。 

“你 要 不 要 我 把 罗 戈 任 返 走 ?你 以 为 我 为 了 让 你 满意 已 跟 
罗 戈 任 结婚 了 吧 ? 现在 我 就 当 着 你 的 面 喊 一 声 :“ 走 开 ， 罗 芭 
任 !” 还 要 问 一 声 公 : “你 记得 你 答应 的 事 吗 ?上帝 呀 ! 我 
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为 什么 要 在 他 们 面前 这 样 几 低 自己 呢 ? 公 琅 ， 你 不 是 亲口 对 我 
保证 说 ， 不 管 我 发 生 了 什么 事 ， 你 都 要 跟 我 走 ， 永 远 也 不 离开 
我 ; 你 说 你 爱 我 ， 原 谅 我 的 一 切 ， 并 且 对 我 表示 尊 …… 尊 …… 
是 的 ， 你 也 说 了 这 句 话 ! 我 为 了 使 你 不 受到 束缚 ， 才 从 你 身边 
跑 掉 ， 而 现在 我 不 愿意 ! 她 赁 什么 像 对 待 一 个 放 葛 的 女人 那样 
对 待 我 ?至 于 我 是 不 是 放 葛 的 女人 ， 你 可 以 去 问 罗 戈 任 ， 他 会 
告诉 你 的 ! 现在 她 羞辱 了 我 ， 而 且 当 着 你 的 面 ， 你 是 否 会 不 理 
皮 我 ， 挽 着 她 的 胎 膊 把 她 带 走 ? 要 是 这 样 ， 就 因为 我 只 相信 你 
一 个 人 这 一 点 ， 你 也 应 该 受到 诅 欧 。 你 走 吧 ， 罗 戈 任 ， 我 不 需 
要 你 !” 她 几乎 丧 魂 落魄 地 喊 道 ， 这 些 话语 都 是 费力 地 从 胸中 
挤 出 来 的 ， 她 的 脸 变 了 形 ， 展 焦 舌 向， 显然 她 自己 一 点 儿 也 不 
相信 和 刚才 的 自 夸 ,但 是 同时 又 希望 这 短暂 的 状态 哪怕 能 再 延长 
一 秒 钟 ， 她 继续 欺骗 自己 。 这 一 阵 冲 动 非常 强烈 ， 她 有 可 能 因 
此 而 死去 ， 至 少 公 珊 党 得 是 这 样 。“ 瞧 ， 他 就 在 那里 !” 她 最 后 
用 手指 着 公 必 对 阿 格 拉 娅 喊 道 ，“ 如 果 他 现在 不 到 我 跟前 来 ， 
不 要 我 ， 不 抛弃 你 ， 那 么 你 就 把 他 带 走 ， 我 让 给 你 ， 我 不 需要 
他 1 ……… ” 

她 和 阿 格拉 娅 仿佛 在 等 待 什 么 似 的 站 住 了 ， 两 人 像 疯子 一 
样 瞧 着 公 慷 。 但 是 公 琅 可 能 并 不 了 解 这 个 挑战 的 全 部 力量 ， 甚 
至 可 以 肯定 地 这 样 说 。 他 只 看 见 自 己 眼 前 的 那 张 不 顾 一 切 的 、 
失去 理智 的 脸 ， 见 到 这 张 脸 ， 如 同 有 一 次 对 阿 格 拉 娅 所 说 的 那 
样 ， 他 的 心 “ 永 远 被 刺 穿 了 ”"。 他 再 也 无 法 忍受 ， 便 指 着 纳 斯 
塔 西 娅 : 菲 利 波 美 娜 ， 用 央求 和 责备 的 口气 对 阿 格 拉 娅 说 : 

“难道 能 这 样 吗 ?要 知道 她 是 …… 多 么 的 不 幸 !1” 

但 是 他 刚 说 出 了 这 甸 话 ， 就 在 阿 格 拉 娅 可 怕 的 目光 的 至 视 
下 旺 口 无 言 了 。 这 目光 流露 出 了 巨大 的 痛苦 ， 同 时 又 表达 出 了 
无 限 的 仇恨 ， 使 得 他 举 起 双手 一 拍 ， 喊 了 一 声 ， 朝 她 冲 过 去 ， 
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但 是 已 经 晚 了 ! 阿 格拉 娅 甚至 受 不 了 他 片刻 的 犹 移 ， 两 手 揪 住 
脸 , 喊 了 一 声 “ 啊 ,我 的 上 帝 1” 便 冲 出 房间 ， 罗 戈 任 跟 在 她 
后 面 ,去 给 她 打开 外 屋 的 门 门 。 

公事 也 往外 跑 , 但 是 到 了 门口 被 人 用 双手 抱 住 了 。 纳 斯 塔 
西 刀 : 菲 利 波 革 娜 的 肖 的 、 变 了 样 的 脸 直 惕 避 地 对 着 他 ， 发 
青 的 嘴唇 命 动 着 ， 问 道 : 

“你 去 追 她 ? 去 追 她 ?” 

她 失去 了 知觉 ， 倒 在 他 怀 里 。 他 抱 起 她 ， 把 她 送 回 屋 里 ， 
安放 在 安乐 梅 上 ， 开 始 呆 呆 地 守 在 她 身 旁 。 小 桌子 上 放 着 一 杯 
水 ; 回 到 房间 的 罗 戈 任 端 起 杯子 ， 朝 她 脸 上 泌 了 一 些 水 ; 她 睁 
开 有 眼睛， 一 时 什么 也 不 明白 ;但 是 突然 环视 四 周 ， 打 了 个 哆 
叶 ， 喊 了 一 声 ， 朝 公 画 扑 了 过 去 。 

ee 
险 一 一 哈 ”她 吹 斯 底 
eT 疯 了 ! 六 
了 1 你 走 开 ， 罗 戈 任 ， 

罗 艾 任 全 神 贯 地 看 了 大 他 们 全 没有 说 一 句 话 ， 拿 起 幅 
子 ， 出 去 了 。 十 分 钟 后 公 辟 坐 在 纳 斯 塔 西 娅 , 菲 利 波 芙 娜 身边 ， 
目不转睛 地 看 着 她 ， 用 双手 抚摸 着 她 的 脑袋 和 脸 ， 好 像 抚 摸 一 
个 小 孩 似 的 。 她 笑 ， 他 也 跟着 笑 ， 她 掉 有 眼泪 ， 他 也 打算 吴 一 
场 。 他 什么 也 没有 说 ,但 是 聚精会神 地 昕 着 她 激动 的 、 热 烈 的 
和 不 连贯 的 喃 喃 絮语 ， 未 必 听 明白 什么 ， 但 是 安详 地 微笑 着 ， 
而 当 他 刚 觉得 她 又 开始 难过 或 想 哭 ， 又 开始 进行 责备 和 抱怨 
时 ， 他 又 立即 抚摸 她 的 脑袋 ， 两 只 手 温柔 地 摸 她 的 双关 ， 像 哄 
一 个 孩子 似 的 安慰 和 功 说 她 。 
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在 前 一 章 叙 述 的 事情 发 生 后 ， 两 个 星期 过 去 了 ， 本 书 的 几 
个 人 物 的 情况 发 生 了 重大 变化 ， 如 果 不 做 特别 的 说 明 ， 要 继续 
往 下 讲 是 非常 困难 的 。 然 而 应 该 只 限于 简单 地 叙述 事实 ， 尽 可 
能 不 做 特别 的 说 明 ， 理 由 十 分 简单 : 因为 在 许多 情况 下 难以 说 
清 发 生 的 事 。 我 预先 做 这 一 番 声 明 ， 读 者 想必 会 感到 十 分 奇 
怪 ， 弄 不 清 是 怎么 回 事 : 怎么 能 够 讲 自己 既 不 清楚 又 无 个 人 看 
法 的 事情 呢 ? 为 了 使 自己 不 陷入 更 加 乾 壹 的 境地 ， 最 好 设法 举 
一 个 例子 来 说 明 ， 也 许 好 心 的 读者 会 明白 难处 究竟 在 哪里 ， 何 
况 这 个 例子 并 不 离 题 ， 相 反 ， 是 故事 的 直接 继续 。 

两 个 星期 后 ， 也 就 是 到 了 7 月 初 ， 我 们 的 这 位 主人 公 的 故 
事 ， 尤 其 是 这 个 故事 中 最 近 发 生 的 情节 ， 在 这 两 个 星期 内 变 成 
了 奇怪 的 、 非 常 引 人 发 笑 的 、 几 乎 是 不 可 思议 的 、 同 时 又 几乎 
是 显而易见 的 奇闻 ， 这 个 奇闻 逐渐 在 与 列 别 杰 夫 、 普 季 专 、 达 
里 娅 ` 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 、 叶 潘 钦 一 家 的 别墅 毗邻 的 所 有 大 街 小 
埠 传 播 开 来 ， 简 言 之 ,几乎 传 遍 了 全 城 ， 甚 至 传 到 了 郊区 。 几 
乎 所 有 的 人 一 一 当地 人 、 避 里 客 、 来 听 音 乐 的 人 一 一 都 讲 起 同 
一 个 故事 来 ,但 是 有 上 千 种 不 同 的 说 法 ,说 有 一 个 公事 到 一 个 
受 人 尊敬 的 大 户 人 家 去 吵闹 ， 抛 弃 了 这 户 人 家 的 一 个 已 与 他 订 
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婚 的 小 姐 ， 迷 上 了 一 个 有 名 的 放 葛 女人， 断绝 以 往 的 一 切 交 
往 ， 置 一 切 于 不 顾 ， 既 不 怕 威 胁 ， 也 不 怕 激 起 公愤 ， 打 算 在 近 
日 内 就 在 此 地 ， 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 同 那 名 誉 扫地 的 女人 结婚 ， 在 
大 庭 广 众 之 中 公开 举行 婚礼 ， 将 昂首 挺 胸 ， 勇 敢 地 面 对 所 有 的 
人 。 这 个 奇闻 逐渐 被 添 枝 加 叶 地 加 上 了 许多 符 人 听闻 的 情节 ， 
把 许多 名 人 和 要 人 牵扯 进来 ， 并 且 被 赋予 各 种 不 同 的 离奇 的 和 
神秘 的 色彩 ， 另 一 方面 ， 看 起 来 它 又 有 不 容 置疑 的 和 显而易见 
的 事实 作为 依据 ， 因 此 普遍 的 好 奇 和 各 种 流言 飞 语 当然 完全 是 
情 有 可 原 的 。 最 微妙 、 最 精彩 、 同 时 又 最 近乎 情理 的 说 法 ， 始 
终 出 自 某 几 个 最 爱 思考 问题 的 “流言 家 ”之 口 ， 这 些 人 属于 这 
样 的 聪明 人 ， 他 们 在 任何 时 候 和 在 每 一 个 圈子 里 总 是 急于 首先 
向 别人 讲 清 发 生 的 事 ， 认 为 这 是 他 们 的 使 命 ， 并 经 常 从 中 得 到 
乐趣 。 根 据 他 们 的 说 法 ， 这 个 年 轻 人 出 身 名 门 ， 是 一 个 公 细 ， 
几乎 称 得 上 富翁 ， 人 很 傻 ， 但 是 有 平民 作风 ， 迷 上 了 屠 格 涅 夫 
先生 发 现 的 当代 虚无 主义 中 ， 几 乎 不 会 讲 俄语 ， 爱 上 了 叶 潘 钦 
将 军 的 女儿 ， 并 且 已 使 得 将 军 家 里 的 人 把 他 当做 姑 符 来 看 待 
了 。 他 同 报 上 刚刚 发 表 的 那 篇 奇闻 中 的 法 国教 会 学 校 学 生 有 些 
相似 ， 这 个 学 生 故 意 让 自己 去 当 神父 ， 故 意 请 求 授予 他 这 一 神 
职 ， 履 行 了 全 部 仪式 ， 行 了 礼 ， 易 了 十 字 架 、 宣 了 寿 等 等 ， 第 
二 天 他 致 函 主 教 ， 当 众 宣布 他 不 信 上 帝 ,认为 欺骗 百姓 和 让 百 
姓 白 白 养活 自己 是 不 光彩 的 ， 因 此 辞去 昨天 授予 的 神职 ， 并 把 
这 封 信 交 给 自由 派 报纸 发 表 ， 一 一 公事 似乎 也 像 这 个 无 神 论 者 
一 样 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 装 了 一 次 假 。 他 们 说 ， 公 辟 似 乎 故意 


@ 局 格 涅 夫 曾 在 长 篇 小 说 《 父 与 子 》(1862) 里 描写 了 巴 扎 罗 夫 的 
“虚无 主义 "， 从 此 “虚无 主义 ”一 词 就 被 用 来 说 明 当 时 平民 知 
识 分 子 的 思想 情绪 。 
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等 到 未 婚 妻 的 父母 举行 隆重 的 晚会 把 他 介绍 给 许多 要 人 的 那 一 
天 ， 以 便当 众 宣 布 他 的 思维 方式 ， 辱 骂 可 敬 的 达官 贵人 ， 当 众 
侮辱 性 地 抛弃 自己 的 未 婚 妻 ， 并 在 仆人 要 把 他 请 出 去 时 进行 反 
抗 ， 打 碎 了 一 个 漂亮 的 中 国花 瓶 。 此 外 ， 他 们 还 以 描述 当代 风 
习 的 形式 补充 说 ， 这 个 头脑 糊涂 的 年 轻 人 确实 爱 自己 的 未 婚 
妻 ， 即 将 军 的 女儿 ， 抛 弃 她 仅仅 只 是 由 于 虚无 主义 作 崇 ， 并 且 
为 了 制造 引起 庇 动 的 新 闻 ， 其 目的 是 为 了 不 失去 当 着 整个 上 流 
社会 的 面 刻 一 个 晨 落 的 女人 为 妻 的 乐趣 ， 从 而 证 明 在 他 的 思想 
里 既 没 有 堕落 的 女人 ， 也 没有 品德 高 尚 的 女人 ， 只 有 自由 的 女 
人 ; 表明 他 不 相信 上 流 社会 的 和 有 旧 的 分 类 法 ， 只 相信 “妇女 问 
题 ”的 存在 。 最 后 还 表明 在 他 眼 里 堕落 的 女人 其 至 要 比 不 堕落 
的 女人 高 尚 一 些 。 这 种 解释 看 起 来 是 十 分 可 信 的 ， 并 为 大 多 数 
避暑 客 所 接受 ， 何 况 它 为 每 天 出 现 的 事实 所 证 实 。 诚 然 ， 许 许 
多 多 事情 仍然 未 解释 清楚 : 一 些 人 说 ， 那 个 可 怜 的 姑娘 非常 爱 
她 的 未 婚 夫 (根据 某 些 人 的 说 法 ， 则 是 “勾引 者 ")， 在 他 抛弃 
她 的 第 二 天 就 跑 去 找 他 ， 看 见 他 正 待 在 情妇 那里 ; 另 一 些 人 则 
相反 ,说 她 的 未 婚 夫 有 意 把 她 骗 到 情妇 那里 去 ， 纯 粹 是 出 于 虚 
无 主义 ， 也 就 是 说 ， 为 了 羞辱 她 。 不 管 怎么 样 ， 这 件 事 的 重要 
性 与 日 俱 增 ， 尤 其 是 因为 将 成 为 话 柄 的 婚礼 确实 将 要 举行 ， 这 
已 是 毫 无 疑问 的 了 。 

如 果 有 人 要 求 做 出 解释 ， 不 是 解释 此 事 的 虚无 主义 色 
彩 ， 而 只 是 解释 所 预言 的 婚礼 在 多 大 程度 上 符合 公事 的 真正 愿 
望 ， 此 时 此 刻 这 些 愿望 究竟 是 什么 ， 如 何 确 定 我 们 的 主人 公 此 
时 此 刻 的 精神 状态 以 及 其 他 诸如 此 类 的 问题 ,一 一 那么 应 该 承 
认 ， 要 做 出 回答 是 很 困难 的 。 我 们 只 知道 这 一 点 ; 举行 婚礼 这 
件 事 已 经 确定 了 ,公事 本 人 把 喜事 委托 列 别 杰 夫 、 凯 勒 和 列 别 
杰 夫 介绍 的 一 个 熟人 全 权 操 办 ， 让 他 们 同 教会 联系 ， 并 负责 其 


第 四 部 777 


他 各 种 事务 ; 要 他 们 别 舍不得 花 钱 ， 纳 斯 塔 西 姬 - 菲 利 波 美 娜 
坚持 要 举行 婚礼 ， 催 得 很 紧 ， 根据 凯 勤 的 热情 请 求 ， 确 定 由 他 
当 公 珊 的 侠 相 ， 而 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 英 娜 的 余 相 则 由 布尔 多 
夫 斯 基 担 任 ， 他 高 高 兴 兴 地 接受 了 这 个 差 使 ， 婚 礼 定 于 7 月 初 
举行 。 但 是 除了 这 些 十 分 确切 的 情况 外 ， 我 们 还 知道 一 些 简直 
把 我 们 弄 糊 涂 了 的 事实 ， 因 为 这 些 事 实 是 同上 述 情况 矛盾 的 。 
譬如 说 ， 我 们 非常 怀疑 ， 公 届 在 把 喜事 全 部 委托 给 列 别 杰 夫 等 
人 操办 后 ， 就 在 当天 几乎 忘记 了 他 已 有 了 司仪 和 偿 相 ， 几 乎 忘 
记 了 要 举行 婚礼 这 件 事 ， 他 之 所 以 尽快 做 出 安排 ， 把 一 应 事务 
交 给 别人 去 办 ， 只 是 为 了 使 自己 不 去 想 这 件 事 ， 也 许 甚至 是 为 
了 尽快 忘掉 它 。 他 在 这 种 情况 下 究竟 想 些 什么 ， 想 要 记 住 什 
么 ， 要 达到 什么 目的 呢 ? 同样 毋庸 置疑 的 是 ， 在 这 件 事 情 上 任 
何人 也 没有 强迫 他 〈 璧 如 说 ， 并 未 受到 来 自 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 
波 芙 娜 方面 的 压力 )， 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 英 娜 确实 一 心 想 尽 快 
举行 婚礼 ， 举 行 婚礼 的 主意 是 她 出 的 , 完全 不 是 公事 出 的 ; 但 
是 公 恬 毫 不 勉强 地 同意 了 ; 他 甚至 有 些 心 不 在 大， 好像 别 人 请 
求 他 办 一 件 相当 平常 的 事情 似 的。 我 们 面前 这 种 奇怪 的 事实 很 
多 , 但 是 不 管 我 们 列举 多 少 这 样 的 事实 ,它们 不 仅 不 说 明 间 
题 ， 而 且 照 我 们 看 来 甚至 把 事情 弄 得 更 糊涂 了 ; 不 过 我 们 不 妨 
再 举 一 个 例子 。 

警 如 说 ， 我 们 完全 知道 ， 这 两 个 星期 公 嚼 白天 黑夜 都 跟 纳 
斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 美 娜 在 一 起 ; 她 带 着 公事 去 散步 ， 去 听 音 乐 ; 
公事 和 她 每 天 都 坐 马车 去 兜 风 ; 他 只 要 一 个 钟头 看 不 见 她 ， 便 
开始 为 她 担心 (可 见 ， 种 种 迹象 表明 ， 他 真心 地 爱 她 ); 他 带 
着 安详 温和 的 微笑 听 她 说 话 ， 一 听 就 是 几 个 钟头 ， 不 管 她 说 什 
么 都 是 如 此 ， 而 且 自 己 几 乎 一 言 不 发 。 但 是 我 们 也 知道 ， 这 些 
天 他 有 几 次 、 甚 至 有 好 多 次 突然 去 叶 潘 钦 家 ， 并 且 不 对 纳 斯 塔 
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西 娅 : 菲 利 波 英 娜 隐瞒 这 件 事 ， 这 使 她 几乎 陷 人 了 绝望 。 我 们 
知道 ， 叶 潘 钦 一 家 人 留 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 期 间 不 再 接待 公爵 ， 他 
要 见 阿 格拉 娅 , 伊 万 诺 鞭 娜 的 请 求 总 是 遭 到 拒绝 ;他 一 句 话 也 
不 说 就 走 了 ， 第 二 天 又 去 ， 好 像 完全 忘记 了 昨天 吃 的 闭 门 美 似 
的 ， 当 然 又 再 次 被 拒 之 门 外 。 我 们 还 知道 ， 在 阿 格拉 娅 " 伊 万 
诺 英 娜 从 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 英 娜 那里 跑 走 后 过 了 一 个 钟头 ， 
甚至 不 到 一 个 钟头 ， 公 图 已 经 到 了 叶 潘 钦 家 ， 当 然 他 相信 能 在 
那里 找到 阿 格拉 娅 ， 他 的 出 现在 叶 滔 钦 家 引起 了 极 大 的 惊慌 和 
慌 惧 ， 因 为 阿 格拉 娅 还 没有 回 家 ， 一 家 人 还 是 从 他 那里 第 一 次 
听 说 阿 格拉 娅 兽 和 他 一 起 去 找 过 纳 斯 塔 西 娅 . 非 利 波 革 娜 的 。 
听 人 说 ， 当 时 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 芙 娜 和 两 个 女儿 ， 甚 至 还 
有 医 . 公 辟 , 对 待 公事 非常 严厉 和 不 友好 ， 当 即 就 用 激烈 的 言词 
宣布 与 他 绝 交 ， 他 们 这 样 做 ， 尤 其 是 因为 瓦尔 瓦 拉 : 阿 尔 达 利 
俩 诺 英 娜 突然 来 见 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 ， 说 阿 格拉 娅 . 伊 
万 诺 英 娜 已 在 她 家 待 了 将 近 一 个 钟头 ,情况 很 不 好 ， 看 样子 不 
愿意 回 家 。 这 个 消息 最 使 伊丽莎白 "普罗 科 非 耶 英 娜 感到 震惊 ， 
而 且 情 况 确实 如 此 : 阿 格 拉 娅 从 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 英 娜 家 出 
来 后 ， 的 确 宁愿 去 死 ， 也 不 愿 现在 去 见 家 里 的 人 ， 因 此 便 跑 去 
找 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗 英 娜 。 而 瓦尔 瓦 拉 , 阿 尔 达 利 侈 诺 英 娜 立即 
认为 必须 把 这 一 切 毫 不 迟延 地 告诉 颁 丽 莎 白 : 普 罗 科 菲 耶 英 娜 。 
母 女 三 人 马上 跑 到 尼 娜 , 亚 历 山 德 罗 英 娜 家 里 去 ， 跟 在 她 们 后 
面 的 是 刚刚 回 家 的 一 家 之 长 伊 万 : 费 奥 多 罗维奇 列 夫 : 尼 古 拉 
耶 维 奇 公 档 不 顾 人 家 梯 他 和 说 了 许多 不 客气 的 话 ， 也 跟着 前 
往 ; 但 是 按照 瓦尔 瓦 拉 阿尔 达 利 伟 诺 英 娜 的 吟 只 ， 那 里 也 不 
让 他 见 阿 格拉 娅 。 不 过 事情 很 快 结束 了 ， 阿 格拉 嫩 看 到 母亲 和 
两 位 姐姐 为 她 伤心 落 泪 ， 一 点 儿 也 不 责备 她 ， 便 扑 到 她 们 怀 
里 ， 马 上 就 跟着 她 们 回 家 了 。 有 人 说 ,一 一 虽然 这 种 说 法 并 不 
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完全 可 靠 ， 一 一 加 夫 里 拉 * 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 这 次 也 很 不 走运 ; 
他 抓 住 瓦尔 瓦 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诸 芙 娜 跑 去 找 伊丽莎白 .普罗 科 菲 
耶 芮 娜 、 只 留 下 他 和 阿 格拉 娅 在 一 起 的 机 会 ， 居 然 表 白 自己 的 
爱情 来 ; 据说 阿 格拉 娅 在 听 他 说 的 时 候 ， 尽 管 非常 烦闷 和 伤 
心 ， 却 突然 纵 声 大 笑 起 来 ， 出 乎 意料 地 向 他 提 了 一 个 奇怪 的 问 
题 : 为 了 证 明 自己 的 爱情 ， 他 能 不 能 马上 把 自己 的 手指 放 到 晴 
烛 上 去 烧 ? 听 人 说 ， 加 夫 里 拉 ' 阿 尔 达 利 翁 诺 维 奇 听 后 大 吃 一 
惊 ， 完 全 不 知 如 何 是 好 ， 脸 上 露出 非常 困惑 的 表情 ， 于 是 阿 格 
拉 娅 好 像 软 斯 底 里 发 作 似 的 朝 他 哈哈 大 笑 ， 离 开 了 他 ， 跑 到 楼 
上 找 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗莱 娜 去 了 ， 她 的 父母 就 是 在 那里 找到 她 
的 。 这 个 趣闻 第 二 天 通过 伊 波 利 特 传 到 公 萎 耳 条 里 。 已 经 起 不 
了 床 的 伊 波 利 特 专 门 叫 人 去 请 公事 来 ， 以 便 把 这 个 消息 告诉 
他 。 至 于 这 件 事 是 怎么 传 到 伊 波 利 特 那里 的 ， 我 们 就 不 知道 
了 , 但 是 公 恬 听 到 要 求 在 蜡烛 上 烧 手 指 的 事后 ， 也 笑 了 起 来 ， 
笑 得 甚至 使 伊 波 利 特 都 感到 奇怪 ; 然后 他 突然 哆 嗪 起 来 ， 泪 流 
满面 …… 总 的 说 来 ， 这 些 天 他 非常 不 安 ， 处 于 一 种 非 同一 般 的 
惊慌 之 中 ， 说 不 清 是 怎么 回 事 ， 可 是 又 很 痛苦 。 伊 波 利 特 直 截 
了 当地 说 ， 他 认为 公事 精神 失常 了 ; 但 是 暂时 无 论 如 何 还 不 能 
做 这 样 的 肯定 。 

上 面 提供 这 些 事实 而 不 做 解释 ， 完 全 不 是 想 在 读者 面前 为 
我 们 的 主人 公 辩 护 。 再 说 ， 他 的 行为 甚至 引起 了 自己 的 朋友 们 
的 愤慨 ,我 们 完全 愿意 表示 也 有 这 样 的 同感 。 就 连 稚 拉 列 别 
杰 娃 在 一 段 时 间 内 也 生 他 的 气 ; 生气 的 还 有 科 利 亚 ; 甚至 凯 蔓 
在 被 选 为 从 相 前 也 愤愤 不 平 ， 列 别 杰 夫 本 人 就 不 用 说 了 ， 他 其 
至 开始 瞳 地 里 反对 公 琅 ， 这 也 出 于 气愤 。 这 一 切 留 到 后 面 再 
说 。 总 的 说 来 ， 我 们 完全 同意 和 高 度 赞 赏 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 
奇 所 说 的 那些 非常 有 力 、 甚 至 就 其 心理 分 析 来 说 十 分 深刻 的 
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话 ， 这 些 话 是 他 在 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 甘 娜 家 里 的 那 件 事 发 生 
后 的 第 六 天 或 第 七 天 ， 在 一 次 友好 的 交谈 中 直率 地 和 毫 不 客气 
地 说 的 。 顺 便 指出 ， 不 仅 叶 潘 钦 一 家 人 本 身 ， 而 且 所 有 与 这 一 
家 直接 间接 有 关 的 人 都 认为 需要 跟 公 琅 断 绝 任何 关系 。 辟 如 
说 ， 世 . 公 员 甚 至 在 碰 到 公 轩 时 扭 过 头 去 ， 不 跟 他 打招呼 。 但 
是 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 不 怕 损 坏 自己 的 名 声 ， 仍 去 拜访 公顷 ， 
虽然 他 又 开始 每 天 去 叶 潘 钦 家 ， 并 且 受 到 显然 是 更 加 笑 勤 的 接 
待 。 他 来 找 公 履 正 好 是 叶 潘 饮 全 家 离开 帕 夫 洛 夫 斯 克 的 第 二 
天 。 进 门 时 ， 他 已 经 知道 了 在 人 们 当中 流传 的 所 有 流言 飞 语 ， 
也 许 他 本 人 在 某 种 程度 上 也 起 过 促进 流传 的 作用 。 公 事 见 到 他 
高 兴 极 了 ， 立 刻 谈 起 叶 潘 钦 一 家 人 来 ; 这 个 朴实 和 直率 的 开端 
使 得 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 变 得 毫 无 拘束 ， 因 此 他 也 就 不 绕 弯 
子 ， 直 截 了 当地 谈 起 了 正事 。 

公 辟 还 不 知道 叶 潘 钦 一 家 已 经 走 了 ; 他 很 惊讶 ， 脸 色 也 变 
得 苍白 了 ; 但 是 过 了 一 会 儿 他 甘 然 失措 地 和 车 有 所 思 地 摇 了 揪 
头 ， 承认 “事情 必定 会 是 这 样 "; 接着 马上 打听 :“ 他 们 到 哪里 
去 了 ?” 

与 此 同时 ， 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 仔细 地 观察 着 公爵 ， 而 
公事 提问 题 的 急切 ， 所 提问 题 的 朴 直 ， 鞭 然 失措 的 表情 ， 同 时 
又 有 一 种 奇怪 的 坦率 ， 还 有 不 安 和 激动 一 一 这 一 切 使 他 吃惊 不 
小 。 不 过 他 客 客 气 气 地 把 所 有 情况 都 详细 地 告诉 了 公 鄙 : 许多 
事情 公 事 还 不 知道 ， 因 为 他 是 从 那 一 家 来 的 第 一 个 通风 报信 的 
人 。 他 证 实 阿 格 拉 娅 确实 病 了 ,一 连 三 恒 夜 几乎 整 宿 没 有 睡 
觉 ， 发 着 高 烧 ; 现在 她 的 病情 有 所 好 转 ， 已 无 任何 危险 ,但 是 
仍 处 于 神经 质 和 吹 斯 底 里 状态 …… “好 在 家 里 太平 无 事 ! 大 家 
都 竭力 不 提 往 事 ， 不 仅 在 阿 格拉 姬 面前 不 说 ， 而 且 甚 至 相互 之 
间 也 闭口 不 谈 。 父 母 已 经 商量 好 出 国旅 行 的 事 ， 时 间 定 在 秋 
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天 ， 等 阿 杰 莱 达 完 婚 后 立即 就 去 ; 阿 格拉 娅 听 了 关于 此 事 的 初 
步 议论 ， 就 默默 地 同意 了 。” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 说 ， 也 许 他 
也 要 到 国外 去 。 甚 至 于. 公 玫 说 不 定 也 想 和 阿 杰 莱 达 一 起 到 国 
外 去 待 上 两 个 来 月 ， 如 果 能 摆脱 得 开 事务 的 话 。 将 军 本 人 将 留 
下 来 。 现 在 全 家 都 搬 到 他 们 的 庄园 科 尔 米 诺 去 住 ， 这 庄园 离 彼 
得 堡 二 十 俄 里 ， 那 里 有 一 座 可 供 他 们 住 的 宽敞 的 宅院 。 别 洛 孔 
斯 卡 娅 还 没有 去 莫斯科 ,看 来 她 甚至 是 特意 留 下 的 。 伊 丽 忒 
白 : 普 罗 科 菲 耶 匡 娜 坚决 认为 ， 在 发 生 了 所 有 这 些 事情 之 后 已 
无 法 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 待 下 去 了 ; 而 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 则 每 
天 把 城 里 的 种 种 流言 飞 语 说 给 她 听 。 他 们 也 不 认为 搬 到 叶 拉 人 金 
岛 上 的 别墅 去 住 的 办 法 是 可 行 的 。 

“是 啊 ， 说 真 的 ,” 叶 夫 根 尼 . 帆 夫 洛 维 奇 补充 说 , “您 也 会 
这 样 认 为 ， 怎 么 能 受 得 了 …… 尤 其 是 当 他 们 知道 在 这 里 ， 在 您 
的 家 里 每 时 每 刻 发 生 的 一 切 ， 还 有 ， 公 荔 ， 您 尽管 被 拒 之 门 
外 ， 可 是 每 天 还 上 那里 去 ……” 

“是 的 ， 是 的 ， 是 的 ， 您 说 得 对 ， 我 要 见 阿 格 拉 娅 * 伊 万 诺 
芙 娜 ……” 公 再 又 播 起 头 来 。 

“ 唉 ， 亲 爱 的 公愤,” 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 突然 兴奋 而 又 
忧伤 地 大 声 说 道 ,“ 当 时 您 怎么 能 让 …… 这 一 切 发 生 呢 ? 当然 ， 
当然 这 一 切 完全 出 乎 您 的 意料 …… 我 也 认为 ， 您 当时 想必 懂 了 
手脚 …… 无 法 阻止 那个 失去 理智 的 姑娘 ， 您 做 不 到 这 一 点 ! 但 
是 您 应 当 明 白 ， 这 个 姑娘 …… 对 您 的 态度 是 多 么 的 认真 ， 感 情 
是 多 么 的 强烈 。 她 不 愿意 与 男 一 个 女人 分 享 ， 而 您 …… 您 居然 
会 抛弃 和 打 碎 这 件 无 价 之 宝 !1” 

“是 的 ， 是 的 ， 您 说 得 对 ; 是 我 的 错 ,” 公 爵 又 闷闷不乐 地 
说 了 起 来 , “您 知道 ， 只 有 她 一 个 人 ， 只 有 阿 格拉 娅 一 个 人 这 
样 看 待 纳 斯 塔 西 娅 非 利 波 蔷 娜 :…… 其 余 的 人 谁 也 不 那么 看 。” 
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“这 一 切 之 所 以 令 人 气愤 ， 正 是 因为 这 里 没有 任何 一 点 严 
肃 的 东西 !” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 喊 道 ， 愈 说 愈 来 动 。“ 请 您 
原谅 ， 公 画 ， 但 是 …… 我 …… 我 想 过 这 一 点 ， 公 画 ;， 我 反复 想 
了 多 次 ; 我 知道 以 前 发 生 的 一 切 ， 我 知道 半年 前 的 所 有 事情 ， 
什么 都 知道 ， 一 一 这 一 切 都 是 着 场 作 戏 ! 这 一 切 只 不 过 是 一 时 
头脑 发 热 ， 是 观赏 的 图 画 ， 是 幻想 ， 是 轻 烟 ， 只 有 一 个 毫 无 经 
验 的 姑娘 因 妒 鼠 而 心里 害怕 ， 才 会 把 这 一 切 当 做 严肃 的 东西 也 

这 时 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 已 经 毫 不 客气 地 尽情 发 泄 起 他 
的 愤 洒 来 了 。 他 头头 是 道 地 和 清 清楚 楚 地 说 起 来 ， 而 且 ， 再 重 
复 一 遍 ， 其 至 带 有 异常 深刻 的 心理 分 析 ， 在 公事 面前 展示 了 公 
表 以 前 同 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 蔷 娜 的 全 部 关系 的 图 景 。 叶 夫 根 
尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 一 向 很 有 口才 ; 现在 甚至 达到 口 若 悬 河 的 程 
度 。 他 宣布 说 :从 一 开始 ， 您 就 说 假 话 ; 以 谎言 始 ， 必 定 以 谎 
言 终 ; 这 是 自然 规律 。 当 人 们 一 一 反正 有 人 一 一 称 您 为 白痴 
时 ， 我 不 同意 ， 其 至 感到 愤慨 ; 您 太 陪 明了， 不 该 有 这 样 的 称 
呼 ; 但 是 您 又 是 那样 的 古怪 ， 使 得 您 不 像 大 家 一 样 ， 您 自己 也 
会 同意 这 一 点 。 我 认为 ， 发 生 所 有 事情 的 基础 ， 首 先 在 于 您 的 
可 说 是 天 生 的 缺乏 经 验 ( 公 琅 ， 请 注意 “天 生 的 ”这 个 词 ); 
其 次 在 于 您 的 异乎 寻常 的 天 真 ; 再 其 次 在 于 根本 缺乏 分 寸 感 
(您 自己 曾经 几 次 承认 这 一 点 )， 最 后 在 于 您 头脑 里 堆积 着 大 量 
信念 ， 您 由 于 少 有 的 诚实 ， 至 今 仍 把 它们 看 做 真正 的 、 人 所 固 
有 的 、 真 实 的 信念 ! 您 会 同意 我 的 说 法 ， 公 曙 ， 在 您 对 纳 斯 塔 
西 娅 ' 非 条 波 芙 娜 的 态度 中 ， 从 一 开始 就 有 某 种 假想 的 平民 化 
的 东西 (为 了 简短 起 见 ， 姑 且 这 人 么 说 ) ， 有 一 种 可 以 说 是 “ 妇 
女 问题 ' 的 吸引 力 (这 是 为 了 说 得 更 简短 )。 我 可 确切 知道 罗 
戈 任 送 钱 来 的 时 候 在 纳 斯 塔 西 娅 ' 非 利 波 蔷 娜 住所 出 现 的 整个 
奇怪 的 闹剧 场面 。 如 果 您 愿意 ， 我 可 以 对 您 把 你 们 这 些 人 逐个 
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地 详 详细 细 地 做 一 番 分 析 ， 可 以 让 您 自己 像 照 镜子 一 样 看 看 自 
己 ， 我 非常 确切 地 知道 是 怎么 回 事 ， 为 什么 事情 变 成 这 样 ! 您 
这 个 年 轻 人 在 瑞士 时 淘 望 见 到 祖国 ， 急 于 回 到 俄国 ， 像 急于 回 
到 神秘 莫 测 的 乐土 一 样 ; 您 读 了 许多 关于 俄罗斯 的 书 ， 这 些 书 
也 许 都 很 好 ， 但 是 却 对 您 有 害 ; 您 带 着 首次 进发 出 来 的 渴望 干 
一 番 事 业 的 热情 回来 了 ， 可 以 说 一 下 子 朝 事业 扑 过 去 ! 可 是 在 
同一 天 ， 人 们 对 您 讲述 了 一 个 受 欺 凌 的 女人 的 悲惨 的 和 令 人 气 
愤 的 故事 ， 竟 然 对 您 这 样 一 个 骑士 式 的 童 男 讲 女 人 的 事 ! 同一 
天 您 见 到 了 这 个 女人 ; 您 被 她 的 美 狐 ， 那 神奇 的 、 天 仙 般 的 美 
貌 迷 住 了 其实 我 也 认为 她 是 一 个 美人 )。 加 上 神经 质 ， 加 上 
您 的 疗 病 病 ， 青 加 上 我 们 彼得 堡 的 刺激 神经 的 乍 暖 还 寒 的 天 
气 ; 加 上 这 一 整 天 您 都 在 一 个 对 您 来 说 陌生 的 、 几 乎 是 幻 景 般 
的 城市 里 ， 见 到 各 种 人 物 和 场面 ， 意 外 地 结识 了 不 少 人 ， 这 是 
您 感到 现实 生活 完全 出 乎 您 的 意料 的 一 天 ， 这 一 天 您 认识 了 叶 
潘 钦 家 的 三 位 美女 ， 其 中 包括 阿 格拉 娅 ; 加 上 疲乏 和 头晕 ; 再 
加 上 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 芙 娜 的 客厅 和 这 个 客厅 的 色调 …… 您 
想 ， 在 这 时 刻 您 还 能 期 望 自己 做 什么 呢 ?” 

“是 的 ,是 的 ; 是 的 ， 是 的 ,” 公 鄙 点 着 头 ， 开 始 脸红 了 。 
“是 的 ， 几 乎 就 是 这 样 ; 您 知道 ， 头 一 天 在 火车 里 ， 我 几乎 整 
宿 没 睡 ， 再 往 前 的 一 天 也 整 宿 没 睡 ， 心 情 很 不 好 ……” 

“当然 跑 ， 我 要 说 的 不 就 是 这 个 意思 吗 ?” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 
洛 维 奇 急躁 地 接着 说 , “事情 很 清楚 ， 您 可 以 说 高 兴 得 忘 平 所 
”以 ,立即 抓 住 机 会 当众 宣布 一 个 宽 宏大 量 的 想法 ， 说 您 这 个 世 
效 的 公 避 和 清白 的 人 ， 并 不 认为 那个 不 是 由 于 自己 的 过 错 ， 而 
是 由 于 上 流 社会 的 一 个 可 恶 的 好 色 之 徒 的 罪 葛 而 蒙受 了 辱 的 女 
人 是 坏 女人 。 啊 ， 我 的 上 帝 ， 这 其 实 是 可 以 理解 的 ! 但 是 问题 
不 在 于 此 ， 亲 爱 的 公 可 ， 而 在 于 这 是 不 是 真 的 ， 您 是 不 是 真心 
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实意 的 ， 在 于 这 是 出 于 本 性 ,或 者 只 是 头脑 发 热 ， 一 时 高 兴 ? 
在 教堂 里 决定 宽 杷 一 个 同样 的 女人 时 ， 通 常 不 对 她 说 她 做 得 很 
对 ,应 该 受到 尊重 和 景仰 等 等 ， 您 认为 这 种 做 法 如 何 ?” 难道 三 
个 月 后 健全 的 理智 没有 提醒 您 究竟 是 怎么 回 事 ?即使 她 现在 没 
有 过 错 , 一 一 我 不 打算 坚持 我 的 意见 ， 因 为 不 愿意 这 样 
做 ,一 一 但 是 她 所 经 历 的 所 有 事情 能 够 说 明 她 的 令 人 难以 忍受 
的 、 魔 鬼 般 的 傲慢 ， 她 的 那 种 厚 颜 无 耻 的 、 贪 得 无 厌 的 利己 主 
义 是 情 有 可 原 的 吗 ? 请 原谅 ， 公 慷 ， 我 太 激动 了 ， 但 是 ……” 

“是 的 ， 所 有 这 一 切 都 可 能 是 有 的 ; 也 许 您 说 得 对 ……” 
公事 又 喃 哺 道 ,“ 她 确实 爱 生 气 ， 您 说 得 对 ， 当 然 ， 但 是 ……” 

“您 是 否 想 要 说 她 值得 同情 ， 我 的 好 心 的 公 图 ? 但 是 为 了 
同情 她 和 为 了 使 她 高 兴 ， 难 道 可 以 养 情 男 一 个 高 贵 的 和 纯洁 的 
姑娘 ， 使 得 她 在 那 双 傲慢 的 、 那 双 充 满 敌 意 的 眼睛 里 变 得 一 钱 
不 值 ? 这 样 下 去 ， 这 种 同情 会 发 展 到 什么 地 步 ? 这 可 是 一 种 不 
可 思议 的 扩大 ! 难道 可 以 爱 一 个 姑娘 ， 同 时 却 在 她 的 情敌 面前 
贬低 她 ， 难 道 可 以 在 亲自 正式 向 她 求婚 后 ， 却 又 为 了 另 一 个 女 
人 并 且 当 着 这 个 女人 的 面 抛弃 她 …… 要 知道 您 向 她 求 了 婚 ， 而 
且 您 是 在 她 的 父母 和 姐姐 在 场 时 说 这 话 的 ! 请 问 ， 公 表 ， 在 这 
之 后 您 是 否 还 是 一 个 诚实 的 人 ? 还 有 …… 您 花言巧语 说 您 爱 
她 ， 难 道 不 是 欺骗 这 个 天 仙 般 的 姑娘 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 ， 您 说 得 对 ， 唉 ， 我 觉得 是 我 的 错 !” 公 图 
说 ,心里 感到 说 不 出 的 难过 。 

“难道 这 就 够 了 ?” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 愤怒 地 喊 道 ,“ 难 
道 只 喊 一 声 “ 是 我 的 错 ” 就 够 了 吗 ? 明知 有 错 ， 自 己 还 很 国 
执 ! 当时 您 的 心 ， 您 的 “基督 徒 的 ”好 心 到 哪里 去 了 ? 您 在 那 
个 时 刻 看 见 了 她 的 脸 : 怎么， 难道 她 的 痛苦 比 那个 女人 ， 比 您 
的 另 一 个 女人 ， 那 个 拆散 你 们 的 人 要 小 不 成 ? 您 既然 看 见 了 ， 
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怎么 能 放任 自己 这 样 做 ?怎么 能 这 样 ?” 

“是 的 …… 可 是 我 并 没有 放任 ……” 可 怜 巴巴 的 公 顺 喃 喃 
道 。 

“怎么 没有 放任 ?” 

“ 真 的 ， 我 没有 放任 自己 去 做 任何 事 。 我 至 今 也 不 明白 这 
一 切 是 怎么 发 生 的 …… 我 一 一 我 当时 跑 出 去 追 阿 格拉 娅 . 伊 万 
诺 芙 娜 ， 而 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 学 倒 了 ; 后 来 直到 今天 不 
让 我 见 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 甘 娜 。 

“反正 都 一 样 ! 当时 您 应 当 去 追 阿 格拉 娅 ， 哪 怕 另 一 个 女 
人 时 倒 在 地 ! 


的 ， 您 可 不 了 解 她 ， 还 有 …… 无 论 如 何 后 来 我 应 该 把 一 切 告诉 
阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 蔷 娜 ， 并 且 …… 您 瞧 ， 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 
奇 ， 我 觉得 您 似乎 并 不 知道 全 部 情况 。 请 您 告诉 我 ， 为 什么 不 
让 我 见 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 黄 娜 ? 不 然 我 会 把 一 切 给 她 解释 清楚 
的 。 您 瞧 ， 她 们 俩 当时 说 的 都 不 是 那么 回 事 ， 完 全 不 是 那么 回 
事 ， 因 此 才 造 成 这 样 的 结局 …… 我 怎么 也 无 法 对 您 说 清 这 一 
点 ; 但 是 我 也 许 能 对 阿 格拉 娅 解释 清楚 …… 唉 ， 我 的 上 帝 !1 我 
的 上 帝 ! 您 谈 到 当时 她 跑 出 去 时 的 脸 …… 噢 ， 我 的 上 帝 ， 我 记 
得 ! …… 咱们 走 吧 ， 走 吧 !” 他 突然 抓 住 叶 夫 根 尼 : 帆 夫 洛 维 奇 
的 袖子 ,急忙 从 座位 上 跳 起 来 。 

“上 哪里 ?” 

“咱们 去 找 阿 格 拉 娅 : 伊 万 诺 苹 娜 ， 马 上 就 去 ! …… ” 

“可 是 我 已 经 说 过 ， 她 已 不 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 了 ,干吗 去 找 
她 ?” 

“她 会 理解 的 ， 她 会 理解 的 !” 公 细 喃 喃 道 ， 合 起 双手 做 出 
祈求 的 样子 。“ 她 会 理解 这 一 切 都 不 是 那么 回 事 ， 完 完全 全 是 
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另 一 回 事 !” 

“怎么 完全 是 另 一 回 事 ? 您 不 是 仍然 要 跟 另 一 个 女人 结婚 
吗 ? 这 么 说 来 ， 您 仍 坚持 要 那么 做 …… 您 是 不 是 要 结婚 ?” 

“ 嗯 ， 是 的 …… 我 要 结婚 ， 是 的 ， 我 要 结婚 !1” 

“ 那 又 怎么 不 是 那么 回 事 呢 ?” 

“是 的 ， 不 是 那么 回 事 ， 不 是 那么 回 事 ! 我 结婚 不 结婚 ， 
反正 都 一 样 ， 这 没有 什么 !1” 

“怎么 反正 都 一 样 和 没有 什么 ? 难道 这 也 是 小 事 不 成 ? 您 
为 了 使 心爱 的 女人 得 到 幸福 跟 她 结 了 婚 ， 而 阿 格拉 娅 : 伊 万 诺 
芙 娜 会 看 见 和 知道 的 ， 这 怎么 能 说 反正 都 一 样 ?” 

“幸福 ? 不 ! 我 只 不 过 结 个 婚 愤 了 ; 她 要 这 样 做 ; 再 说 我 
结婚 又 有 什么 呢 ? 我 …… 这 反正 都 一 样 ! 可 是 不 这 样 她 一 定 会 
死 的 。 我 现在 看 到 ， 跟 罗 戈 任 结婚 简直 是 发 疯 ! 以 前 不 明白 的 
事 我 现在 全 都 明白 了 ， 您 知道 ， 当 他 们 俩 面对面 站 着 时 ， 纳 斯 
塔 西 娅 : 菲 利 波 英 娜 的 脸色 真 让 我 受 不 了 …… 您 不 知道 ， 叶 夫 
根 尼 - 帕 夫 洛 维 奇 ( 他 神秘 地 压低 嗓门 )， 这 话 我 从 来 没有 对 任 
何人 说 过 ， 甚 至 对 阿 格拉 娅 也 没有 说 过 ， 但 是 我 看 到 纳 斯 塔 西 
娅 . 菲 利 波 鞭 娜 的 脸 于 心 不 忍 …… 您 刚才 谈 到 了 当时 在 纳 斯 塔 
西 姬 : 菲 利 波 芙 娜 家 里 举行 的 晚会 ， 您 说 得 都 对 ; 但 是 有 一 点 
被 您 忽略 了 ， 因 为 您 不 知道 ， 这 就 是 我 一 直 看 着 她 的 脸 ! 那天 
上 午 我 看 到 她 的 照片 时 ， 我 心里 就 受 不 了 …… 薇 拉 . 列 别 杰 娃 
的 眼睛 就 完全 是 男 一 种 样子 ;我 …… 我 害怕 看 见 她 的 脸 !” 他 
异常 恐惧 地 加 了 一 句 。 

“害怕 ?” 

“是 的 ， 她 是 一 个 疯子 !” 他 脸色 发 白 ， 低 声 地 说 。 

“您 确实 知道 这 一 点 吗 ?” 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇异 常 好 奇 
地 问 道 。 
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“是 的 ， 确 实 知道 ; 现在 已 经 确实 知道 了 ; 现在， 在 这 些 
天 我 已 经 完全 确实 知道 了 !1” 

“您 干吗 要 勉强 自己 呢 ?” 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 阁 维 奇 惊 恶 地 场 
道 ,“ 这 人 么 说 来 ， 您 是 出 于 某 种 丽 惧 才 结 婚 的 ? 这 根本 无 法 理 
解 …… 也 许 甚至 是 没有 爱情 的 结合 ?” 

“ 噢 ， 不 ， 我 全 心 全 意 地 爱 她 ! 要 知道 这 是 …… 一 个 孩子 ; 
现在 她 是 孩子 ， 完 全 是 孩子 ! 噢 ， 您 什么 也 不 知道 1” 

“与 此 同时 您 又 要 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 芙 娜 相信 您 爱 她?” 

“ 噢 ， 是 的 ， 是 的 !1” 

“怎么 回 事 ? 如 此 说 来 ， 您 想 爱 这 两 个 女人 ?” 

“ 噢 ， 是 的 ， 是 的 1” 

“得 了 吧 ， 公 琅 ， 和 您 在 说 些 什 么 呀 ， 清 醒 清 醒 吧 匀 

“没有 阿 格拉 娅 ， 我 …… 我 一 定 要 见 到 她 ! 我 …… 我 很 快 
会 在 睡梦 中 死去 ; 我 曾 想 过 ， 我 今天 夜里 就 会 在 睡梦 中 死去 。 
啊 ， 但 愿 阿 格拉 娅 能 了 解 ， 能 了 解 全 部 情况 …… 一 定 得 了 解 全 
部 情况 。 因 为 这 里 需要 了 解 全 部 情况 ， 这 是 最 重要 的 ! 为 什么 
我 们 在 需要 时 ， 在 别人 有 错时 ， 从 来 都 不 能 了 解 别人 的 全 部 情 
况 ! 不 过 我 不 知道 我 在 说 什么 ， 我 糊涂 了 ; 您 的 话 使 我 大 
吃 一 惊 …… 黄 非 现 在 她 的 脸 还 像 她 跑 出 去 时 的 那 种 样子 ?是 
的 ， 是 我 的 错 ! 很 可 能 全 是 我 的 错 ! 我 还 不 知道 错 在 哪里 ， 但 
是 我 错 了 …… 这 里 有 某 种 我 无 法 对 您 解释 清楚 的 东西 ， 叶 夫 根 
尼 : 帕 夫 洛 维 奇 ， 而 且 不 知道 说 什么 ， 但 是 …… 阿 格拉 娅 伊 万 
诺 芙 娜 会 理解 的 ! 噢 ， 我 一 直 相 信 她 会 理解 的 。 

“不 ， 公 于 ， 她 不 会 理解 ! 阿 格拉 娅 ' 伊 万 诺 黄 娜 的 爱 是 一 
个 女人 的 爱 ， 是 一 般 人 的 爱 ， 而 不 是 …… 一 种 抽象 的 精神 。 您 
知道 吗 ， 我 的 可 怜 的 公 覆 ; 很 有 可 能 您 从 来 既 不 爱 这 个 ， 也 不 
爱 那个 女人 1!1” 
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“我 不 知道 …… 也 许 是 这 样 ， 也 许 是 这 样 ; 您 在 很 多 方面 
都 说 得 对 ， 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 ; 您 非常 聪明 ， 叶 夫 根 尼 ' 巾 
夫 洛 维 奇 ， 唉 ， 我 的 头 又 开始 痛 起 来 了 ， 咱 们 去 找 她 吧 ! 看 在 
上 帝 的 分 上 ， 看 在 上 帝 的 分 上 !” 

“ 听 我 对 您 说 ， 她 不 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 ， 她 在 科 尔 米 诺 。 

“咱们 就 去 科 尔 米 诺 ， 马 上 就 去 1” 

“这 一 一 不 一 一 可 一 一 能 !1” 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 站 起 身 
来 ， 拉 长 声音 说 。 

“您 听 着 ， 我 写 一 封 信 ; 请 您 把 信 捕 去 !” 

“不 ， 公 再 ， 不 ! 请 您 免 7 我 这 种 差 使 吧 ， 我 做 不 到 !1” 

他 们 分 手 了 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 带 着 奇怪 的 看 法 走 了 : 
在 他 看 来 ， 公 恬 精 神 有 些 失常 。 他 那么 害怕 见 到 的 和 那么 喜欢 
的 这 张 脸 意 味 着 什么 呢 ? 与 此 同时 ， 要 是 没有 阿 格 拉 娅 ， 他 也 
许 确实 会 死 的 ， 因 此 阿 格拉 娅 也 许 永 远 也 不 会 知道 他 是 多 么 的 
爱 她 ! 哈 一 一 哈 ! 怎么 能 爱 两 个 女人 呢 ? 怎么 能 用 两 种 不 同 的 
爱 去 爱 呢 ? 这 很 有 意思 …… 可 怜 的 白痴 ! 他 现在 将 会 怎样 呢 ? 
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然而 公 届 在 举行 婚礼 前 既 没 有 醒 着 死去 ， 也 没有 像 他 对 叶 
夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 所 说 的 那样 “在 睡梦 中 ”死去 。 也 许 他 确 
实 觉 睡 得 不 好 ， 常 做 玛 梦 ; 然而 白天 和 人 们 在 一 起 的 时 候 ， 显 
得 很 和 善 ， 甚 至 似乎 心满意足 ， 不 过 有 时 看 起 来 心事 重重 ， 但 
只 是 在 一 个 人 独处 时 才 这 样 。 婚 礼 是 抓紧 时 间 举 行 的 ; 举行 的 
时 间 是 在 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 来 访 后 大 约 一 个 星期 。 事 情 办 
得 这 样 仓 促 ， 就 连 公 于 最 好 的 朋友 (如 果 他 有 这 样 的 朋友 的 
话 ) 也 对 他 们 “挽救 ”这 不 幸 的 疯子 的 努力 失去 了 兴趣 。 流 传 
着 这 样 的 说 法 ， 似 乎 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 的 来 访 在 一 定 程度 
上 是 伊 万 费 奥 多 罗维奇 和 他 的 夫人 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 英 娜 
的 主意 。 但 是 ,假定 他 们 俩 由 于 心地 非常 善良 真 的 想 把 这 个 可 
怜 的 疯子 从 深渊 里 救出 来 的 话 ， 那 么 他 们 当然 也 只 应 做 这 种 无 
力 的 尝试 ; 无 论 就 他 们 所 处 的 地 位 来 说 ， 其 至 就 他 们 的 心境 
(这 是 很 自然 的 ) 来 说 ， 都 不 适 于 做 更 大 的 努力 。 我 们 已 经 提 
到 过 ， 就 连 公事 周围 的 人 也 在 一 定 程 度 上 起 来 反对 他 。 不 过 区 
拉 ' 列 别 杰 娃 只 限于 一 个 人 暗中 流泪 ， 坐 在 自己 屋 里 的 时 间 比 
过 去 多 了 ， 去 看 望 公 蜂 的 次 数 少 了 。 科 利 亚 这 时 正 忙于 父亲 的 
丧事 ; 老人 死 于 第 二 次 中 风 ， 这 次 中 风 是 在 第 一 次 中 风 后 七 八 
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天 发 生 的 。 公 事 对 他 们 家 的 不 幸 深 表 同情 ， 头 几 天 每 天 都 在 尼 
娜 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 身边 陪 她 坐 儿 个 钟 汰 ; 他 参加 了 芋 礼 ， 去 
了 教堂 。 许 多 人 注意 到 ， 聚 集 在 教堂 里 的 人 在 公 琅 进出 教堂 时 
都 不 由 自主 地 窃 窗 私语 ; 在 大 街 上 和 公园 里 也 是 如 此 : 在 他 步 
行 或 乘 车 路 过 时 ， 总 可 以 昕 到 有 人 议论 ， 提 到 他 的 名 字 ， 指 指 
点 点 ， 听 得 见 他 们 说 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 英 娜 的 名 字 。 人 们 也 
在 葬礼 上 寻找 她 ,但 是 她 没有 参加 。 大 尉 夫人 也 没有 参加 药 
礼 ， 列 别 杰 夫 及 时 把 她 阻挡 和 制止 住 了 。 安 璃 祈祷 给 了 公事 强 
烈 的 和 异乎 寻常 的 印象 ; 他 在 教堂 里 在 回答 列 别 杰 夫 的 一 个 问 
题 时 低 声 说 ， 他 这 是 第 一 次 参加 东正教 的 安 瑰 祈祷 ， 只 记得 童 
年 时 在 一 个 乡村 教堂 里 参加 过 另 一 次 这 样 的 仪式 。 

“是 啊 ， 先 生 ， 躺 在 棺材 里 的 好 像 不 是 他 ， 不 久 前 我 们 还 
让 他 在 晚会 上 坐 首席 呢 ， 记 得 吗 ?” 列 别 杰 夫 低 声 对 公 珊 说 ， 
“您 在 找 谁 ?” 

“没有 什么 ， 我 似乎 觉得 ……” 

“不 是 找 罗 戈 任 吧 ?” 

“难道 他 在 这 里 吗 ?” 

“在 教堂 里 。” 

“怪不得 我 好 像 看 见 了 他 的 目光 ,” 公 玉 不 好 意思 地 哪 咯 
道 ,“ 没 有 什么 …… 他 来 于 吗 ? 邀请 了 他 ?” 

“根本 没有 考虑 过 ， 先 生 。 跟 他 完全 不 熟 。 这 里 什么 人 都 
有 ， 是 公共 场所 嘛 。 您 为 什么 这 样 惊讶 ?我 现在 经 常 碰见 他 ; 
最 近 一 个 星期 在 这 里 ， 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 ， 我 已 碰见 过 三 四 次 。” 

“我 还 一 次 也 没有 见 过 他 …… 从 那个 时 候 以 来 。” 公 届 喃 喃 
道 。 

由 于 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 黄 娜 也 还 一 次 都 没有 告诉 公 珊 ， 
说 她 “从 那 时 起 ” 见 到 过 罗 艾 任 ， 因 此 现在 公 珊 就 断定 ， 罗 戈 
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任 由 于 某 种 原因 有 意 不 露面 。 这 一 整 天 他 的 心事 很 重 ;而 纳 斯 
塔 西 姬 ' 菲 利 波 甘 娜 整个 白天 和 整个 晚上 却 异 常 地 快活 。 

科 利 亚 在 父亲 去 世 前 已 与 公 辟 和 好 了 ， 他 向 公事 提议 请 凯 
勒 和 布尔 多 夫 斯 基 当 修 相 (因为 事情 很 紧迫 ， 刻 不 容 缓 )。 他 
蔡 凯 勒 担保 ， 说 凯 勤 将 会 举止 得 体 ， 说 不 定 到 时 候 “ 用 得 着 
他 ”， 而 布尔 多 夫 斯 基 ， 那 就 不 用 说 了 ， 这 人 一 向 文静 、 稳 重 。 
尼 娜 “ 亚 历 山 德 罗 鞭 娜 和 列 别 杰 夫 对 公 轴 提 意 见 说 ， 既 然 举行 
婚礼 的 事 已 定 ， 那 么 何必 非 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 操 办 ， 而 且 还 赶 在 
这 个 避 哮 的 旺季 ， 干 吗 这 样 大 事 张 扬 ? 回 彼得 堡 去 办 ， 甚 至 把 
婚礼 放 在 家 里 举行 ， 岂 不 更 好 ? 公 辟 心里 很 明白 ， 所 有 这 些 担 
惊 受 怕 是 什么 意思 ; 他 简单 明了 地 回答 说 ， 是 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 
利 波 芙 娜 一 定 要 这 样 做 。 

凯 勤 得 知 他 当 了 俊 相 后 ， 第 二 天 就 来 找 公 琅 。 进 屋 前 他 在 
门口 站 住 , 一 见 公 栈 ， 便 举 起 右手 ， 伸 直 食 指 ， 像 发 拆 似 的 喊 
道 : 

“我 不 喝酒 了 1” 

然后 走 到 公事 跟前 ， 紧 紧 握 住 他 的 双手 ， 晃 动 了 一 下 ， 然 
后 宣称 ， 他 在 听 到 此 事 之 初 持 反对 态度 ， 并 在 打 台 球 时 宣布 ， 
不 是 因为 别 的 什么 ， 而 是 因为 他 作为 一 个 朋友 ， 每 天 都 急 不 可 
耐 地 盼望 看 到 公明 娶 的 是 一 个 像 罗 昂 公 事 小 姐 那样 的 女人 ; 
但 是 现在 亲眼 看 到 ， 公 应 的 思想 至 少 要 比 他 们 所 有 的 人 “加 在 
一 起 ”的 想法 高 尚 十 二 倍 ! 因为 公 茵 要 的 不 是 名 声 ， 不 是 财 
富 ， 甚 至 不 是 人 们 的 敬重 ， 而 只 是 一 一 真理 ! 高 尚 的 人 喜欢 什 
么 人 是 完全 公开 的 ， 而 公 琅 有 很 高 的 教养 ， 因 此 一 般 说 来 ， 不 
能 不 是 一 个 高 尚 的 人 ! “但 是 各 种 浑 蛋 和 小 人 却 不 这 么 看 ; 在 


Q@@ 罗 昌 家 族 是 法 国 的 大 贵族 世家 之 一 ，17 世纪 初 获 公 珊 称 号 。 
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整个 城市 里 ， 在 各 家 各 户 ， 在 各 种 聚会 上 ， 在 别墅 里 ， 在 听 音 
乐 的 地 方 ， 在 小 酒馆 里 ， 在 台球 桌 旁 ， 人 们 议论 和 叫 唆 的 都 是 
即将 发 生 的 事情 。 我 听 说 有 人 甚至 想 在 窗户 底下 起 哄 ， 就 在 所 
谓 的 新 婚 之 夜 ! 如 果 您 需要 一 个 正直 的 人 用 手枪 帮忙 的 话 ， 公 
表 ， 那 么 我 在 您 第 二 天 早晨 从 喜 床 上 起 来 前 ， 准 备 出 于 义愤 ， 
用 掉 它 半 梭 子 子弹 。” 他 担心 在 从 教堂 里 出 来 后 涌 过 来 讨 喜 酒 
喝 的 人 太 多 ， 建 议 在 院子 里 准备 一 条 消防 水 龙 ; 但 是 列 别 杰 夫 
表示 反对 ， 他 说 :“ 要 是 动用 消防 水 龙 ， 房 子 就 会 被 捣毁 。” 

“这 个 列 别 杰 夫 暗地里 反对 您 ， 公 琅 ， 这 是 真 的 ! 您 能 想 
象 得 到 吗 ， 他 们 想 把 您 交 给 官方 监护 ， 连 同一 切 ， 连 同 自 由 和 
金钱 ， 也 就 是 连同 那 两 样 使 我 们 每 个 人 区 别 于 四 脚 动物 的 东 
西 ! 我 听 说 ， 确 确实 实 听 说 了 ! 这 是 千 真 万 确 的 !” 

公事 回想 起 ， 似 乎 他 自己 也 昕 说 过 这 一 类 的 话 , 但 是 自然 
没有 加 以 注意 。 他 现在 也 只 是 付 之 一 笑 ， 马 上 就 忘记 了 。 列 别 
杰 夫 确实 筹划 过 一 阵 ; 此 人 的 主意 通常 像 是 灵机 一 动产 生 的 ， 
由 于 过 于 热心 往往 变 得 复杂 起 来 ， 分 枝 分 权 ， 离 开 原来 的 基点 
向 四 面 八方 扩展 ; 他 一 辈子 很 少 做 成 什么 事 ， 其 原因 就 在 于 
此 。 后 来 ， 几 乎 在 举行 婚礼 的 这 一 天 ， 他 来 找 公 天 赔 罪 《他 有 
一 个 改 不 了 的 老 习 惯 ， 总 要 去 找 他 暗地里 反对 过 的 人 赔 罪 ， 尤 
其 是 在 没有 得 退 的 时 候 )， 对 公事 说 ,他 生来 就 是 塔 列 兰 9， 
不 知 怎么 到 头 来 只 是 列 别 杰 夫 。 然 后 在 公 天 面 前 坦白 说 出 了 他 
玩 的 整个 把 戏 ， 使 公历 听 得 津津 有 味 。 他 说 ， 他 从 寻找 地 位 高 
的 人 作为 后 台 做 起 ， 以 便 能 在 需要 时 有 所 依靠 ， 便 找 了 伊 万 ， 


@ 塔 列 兰 (17$4 一 1838) ， 法 国政 治 家 和 外 交 家 ， 在 法 国 大 革命 时 
期 、 拿 破 仑 时 期 、 波 旁 王 朝 复 辟 时 期 和 路 易 - 菲 力 普 时 期 都 当 
过 外 交大 臣 ， 后 来 他 的 名 字 成 为 诡计 多 端的 无 耻 小 人 的 代 名 
词 。 
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费 奥 多 罗维奇 。 这 位 将 军 因 疑惑 不 解 而 有 些 犹 殉 ， 他 对 这 个 
“年 轻 人 ”充满 善意 ， 但 是 他 说 ,“ 尽 管 有 进行 挽救 的 愿望 ， 但 
他 不 便 在 这 件 事情 上 插手 ”"。 伊 丽 涉 白 . 普 罗 科 菲 耶 美 刀 既 不 想 
听见 公 档 说 话 ， 也 不 想见 他 ; 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 和 卫 . 公 
曙 只 是 挥 挥手 ,不 愿 理 皮 。 但 是 列 别 杰 夫 没有 灰心 ， 他 同一 个 
精明 的 律师 商量 ， 这 是 一 位 可 敬 的 老人 ， 是 他 的 好 友 ， 而 且 几 
乎 是 他 的 恩人 ; 律师 断定 说 ， 此 事 完 全 可 以 办 到 ， 只 要 有 权威 
的 证 人 出 面 作证 ,证 明 他 精神 失常 和 完全 发 疯 就 行 ， 此 外 ， 主 
要 的 还 要 有 地 位 高 的 人 做 后 台 。 列 别 杰 夫 没 有 泄气 ， 有 一 次 他 
甚至 给 公 珊 请 来 了 一 位 大 夫 ， 这 也 是 一 位 可 敬 的 老人 ， 他 是 来 
避 易 的 ， 脖 子 上 挂 着 安娜 动 章 出 ， 请 他 来 的 目的 据说 是 为 了 看 
看 这 个 地 方 ， 认 识 认识 公 玫 ， 让 他 暂时 不 是 正式 地 、 而 是 所 谓 
友好 地 谈 一 下 对 公事 的 看 法 。 公 萎 记 得 大 夫 对 他 的 这 次 来 访 ; 
他 记得 列 别 杰 夫 在 前 一 天 缠 住 他 ,说 他 有 病 ， 在 公 豆 断然 拒绝 
就 医 后 ， 突 然 带 来 了 这 位 大 夫 ， 其 借口 是 现在 他 们 俩 是 从 捷 连 
季 耶 夫 先生 那里 来 的 ， 那 位 先生 病情 很 重 ， 大 夫 要 对 公事 谈 谈 
病人 的 情况 。 公 慷 称 赞 了 列 别 杰 夫 几 句 ， 异 常 慨 勤 地 招待 了 大 
夫 。 他 们 马上 谈 起 了 患 病 的 伊 波 利 特 ; 大 夫 请 公事 比较 详细 地 
讲 一 讲 当时 自杀 的 场面 ， 公 嚼 对 事情 的 叙述 和 解释 把 他 吸引 住 
了 。 接 着 他 们 谈 起 彼得 堡 的 气候 和 公 届 本 人 的 病 ， 谈 起 了 瑞士 
和 施 奈 德 。 公 田 叙 述 了 施 奈 德 治疗 方法 ， 讲 了 一 些 故事 ， 大 夫 
很 感 兴趣 ， 结 果 坐 了 两 个 钟头 ; 同时 他 抽 着 公 琅 的 上 等 雪茄 ， 
而 列 别 杰 夫 又 叫 薇 拉 送 来 了 非常 好 喝 的 果子 露 酒 ， 这 大 夫 是 一 
个 有 家 室 的 人 ， 可 是 却 对 薇 拉 献 股 勤 ， 讲 了 不 少 恭维 话 ， 从 而 


人 @ 俄国 的 勋章 之 一 ， 以 俄国 女皇 安娜 ' 伊 万 诺 匡 娜 的 名 字 命 名 ， 于 
1742 年 开始 颁发 。 
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激 起 了 她 的 满腔 怒火 。 他 同 公爵 分 手 时 两 人 已 是 朋友 了 。 大 夫 
从 公 恬 那里 出 来 就 对 列 别 杰 夫 说 ， 如 果 总 是 把 这 样 的 人 监护 起 
来 ,那么 又 让 谁 来 当 监 护 人 呢 ? 他 听 了 列 别 杰 夫 对 即将 发 生 的 
事 做 了 可 怕 的 叙述 后 ， 狐 点 和 诡 诈 地 摇 摇 头 ， 最 后 说 ， 撤 开 
“ 谁 同 谁 结婚 ， 任 何人 也 管 不 着 ”这 一 点 不 谈 ,“ 那 个 富有 魅力 
的 女人 ， 至 少 根据 他 听 说 的 那样 ， 除 了 特别 漂亮 之 外 〈 单 赁 这 
一 点 就 能 迷 住 有 财产 的 人 )， 拥 有 一 大 笔 从 托 茨 基 和 罗 戈 任 那 
里 得 来 的 钱 ， 还 有 珍珠 和 钻石 、 披 肩 和 家 具 ， 因 此 即将 做 出 的 
选择 不 仅 不 表明 亲爱 的 公 员 特 别 思 春 和 愚蠢 得 引 人 注 目 ， 反 而 
证 明 此 人 的 精明 和 老 谋 深 算 ， 从 而 能 促使 人 们 得 出 相反 的 和 对 
公事 有 利 的 结论 ……” 这 种 见解 使 列 别 杰 夫 非常 吃惊 ; 他 便 就 
此 罢休 ， 对 公事 讲 了 事情 经 过 后 又 补充 说 道 :“ 现 在 除了 赤 胆 
忠心 和 甘 酒 热血 的 决心 外 ， 您 再 也 看 不 到 我 身上 还 有 什么 ; 我 
就 是 为 此 而 来 的 。 

最 近 几 天 伊 波 利 特 也 使 公 嚼 分 了 不 少 心 ; 他 老 是 派 人 来 请 
公 辟 去 。 他 们 一 家 住 在 不 远 的 一 座 小 房子 里 ; 伊 波 利 特 的 弟弟 
和 妹妹 这 两 个 孩子 育 欢 到 别 辟 来 住 ， 至 少 是 因为 他 们 到 花园 里 
玩 可 以 躲 开 病人 ;， 可怜 的 大 尉 夫人 只 好 听从 他 的 摆布 ， 完 全 为 
他 而 牺牲 自己 ; 公 瑞 每 天 都 得 劝 架 和 给 他 们 调解 ， 而 病人 则 继 
续 称 他 为 自己 的 “保姆 "， 与 此 同时 由 于 他 充当 调解 者 似乎 不 
敢 再 鄙视 他 。 伊 波 利 特 对 科 利 亚 意见 很 大 ， 因 为 后 者 先是 因为 
要 守 着 垂死 的 父亲 ， 后 来 又 要 陪伴 新 寡 的 母亲 ， 几 乎 不 再 来 看 
他 。 最 后 他 把 公 琅 即将 和 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 结婚 的 事 作 
为 嘲笑 的 目标 ， 使 公 嚼 党 得 受 了 侮 历 ， 终 于 发 了 火 ， 于 是 就 不 
再 去 看 他 了 。 过 了 两 天 ， 大 尉 夫人 大 清早 步履 哺 员 地 来 找 公 
事 ， 含 着 眼泪 悬 求 公 曙 上 他 们 家 去 ,不 然 那 孩 子 会 把 她 吃 了 
的 。 她 还 补充 说 ， 伊 波 利 特 想 要 公开 一 个 很 大 的 秘密 。 人 公事 去 
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了 。 伊 波 利 特 愿意 言 归于 好 ， 器 了 起 来 ， 问 完 后 自然 更 加 愤 
恨 ， 只 不 过 不 敢 把 愤恨 表现 出 来 。 他 的 病情 很 严重 ， 根 据 种 种 
迹象 来 看 ， 他 很 快 就 要 死 了 。 他 根本 没有 什么 秘密 要 公开 ， 只 
是 由 于 激动 (也 许 是 装 出 来 的 ) 上 气 不 接 下 气 地 请 求 公 天 要 
“提防 罗 戈 任 "。“ 这 个 人 是 不 会 把 自己 的 东西 拱手 让 人 的 ; 公 
舅 ， 他 不 是 您 我 这 样 的 人 ; 这 个 人 如 果 想 要 于 什么 ， 那 是 不 会 
手软 的 ……” 公 届 开 始 盘问 他 ， 想 要 知道 某 些 事实 ; 但 是 除了 
伊 波 利 特 个 人 的 感 党 和 印象 外 ， 什 么 事实 也 没有 。 最 后 伊 波 利 
特 终于 说 得 公事 胆战心惊 ,因而 非常 得 意 。 公 避 开 头 不 愿意 回 
答 他 提出 一 些 特殊 问题 ， 伊 波 利 特 劝 他 “甚至 可 以 跑 到 国外 
去 ; 俄国 神父 到 处 都 有 ， 那 里 也 可 以 举行 婚礼 ”， 他 只 是 笑 笑 。 
但 是 伊 波 利 特 最 后 说 出 这 样 的 想法 :“ 我 只 是 蔡 阿 格拉 娅 伊 万 
诺 鞭 娜 担心 ， 因 为 罗 戈 任 知 道 您 很 爱 她 ; 以 爱 报 爱 ; 您 从 他 手 
里 夺 走 了 纳 斯 塔 西 姬 ' 非 利 波 英 娜 ， 他 就 会 杀 死 阿 格拉 娅 伊 万 
诺 美 娜 ; 虽然 她 现在 已 不 是 您 的 了 ， 可 是 您 毕竟 会 感到 难过 
的 ， 不 是 吗 ?” 他 达到 了 目的 : 公 琅 走 的 时 候 像 丧 魂 落魄 似 的 。 

关于 要 提防 罗 戈 任 的 警告 ， 正 好 是 在 举行 婚礼 前 夕 提出 
的 。 在 这 天 晚上 ， 公 细 在 婚前 最 后 一 次 与 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 
芙 娜 见 了 面 ; 但 是 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 无 法 使 他 平静 下 来 ， 
其 至 相反 ， 最 近 愈 来 愈 使 他 惊 恶 不 安 。 在 以 前 ， 也 就 是 在 几 天 
前 ， 她 在 与 公 下 见面 时 总 是 竭力 设法 使 他 开心 ， 特 别 害怕 看 到 
他 忧愁 的 样子 ; 甚至 试 着 唱歌 给 他 听 ; 常常 给 他 讲 她 所 记得 的 
所 有 可 笑 的 事情 。 公 引 总 是 几乎 装 出 笑 得 很 开心 的 样子 ， 而 且 
有 时 他 确实 笑 了 ， 因 为 她 讲 得 起 了 劲 时 (她 常常 如 此 ) 表现 出 
了 杰出 的 才智 和 高 尚 的 感情 。 她 看 见 公 画 的 笑容 ， 看 见 自 己 的 
话 给 公 蛋 留 下 的 印象 ， 便 非常 高 兴 ， 开 始 感 到 自豪 。 但 是 现在 
她 的 忧 悉 和 心事 几乎 每 时 每 刻 都 在 增加 。 公 琅 对 纳 斯 塔 西 姬 ， 
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菲 利 波 芋 娜 的 看 法 已 经 确定 不 移 ， 否 则 现在 他 会 觉得 她 身上 的 
一 切 都 是 神秘 莫 测 的 和 不 可 理解 的 。 他 真诚 地 相信 她 还 能 重新 
充满 生机 。 他 曾 对 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 说 ， 他 真心 地 非常 爱 
她 ， 这 完全 是 实话 ; 在 他 对 她 的 爱情 中 确实 包含 着 一 种 像 是 对 
一 个 可 怜 的 和 有 病 的 孩子 的 疼爱 ， 他 很 难 、 甚 至 不 可 能 对 这 个 
孩子 撒手 不 管 。 他 没有 对 任何 人 说 明 过 自己 对 她 的 感情 ， 即 使 
在 无 法 避 开 这 个 话题 时 也 不 喜欢 谈 它 ;对 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 
英 娜 本 人 也 是 如 此 ， 他 们 俩 坐 在 一 起 时 ， 从 来 都 不 谈 “ 感 情 的 
事 ”， 好 像 两 人 都 暗自 发 过 暂 似 的 。 任 何人 都 可 以 参加 他 们 平 
常 的 愉快 而 热烈 的 谈话 。 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 后 来 说 ， 这 
段 时 间 她 一 直 欣 赏 着 他 们 ， 看 着 他 们 ， 心 里 觉得 很 高 兴 。 

不 过 公 再 对 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 的 精神 状态 和 思想 情 
况 的 这 种 看 法 ， 使 得 他 多 多 少 少 免 于 产生 许多 其 他 的 疑惑 。 现 
在 他 觉得 ， 她 同 三 个 来 月 前 他 所 了 解 的 纳 斯 塔 西 娅 - 非 利 波 芋 
娜 相 比 ， 已 完全 是 另 一 个 人 。 和 辟 如 说 ， 如 今 他 已 不 再 考虑 ， 为 
什么 她 那 时 流 着 眼泪 ， 又 是 诅咒 又 是 责备 ， 逃 避 同 他 结婚 ， 而 
现在 她 自己 却 竭力 坚持 要 结婚 ? “这 么 说 来 ， 她 已 不 像 过 去 那 
样 担心 同 我 结婚 会 给 我 带 来 不 幸 了 ?” 公 细 想 道 。 在 他 看 来 ， 
这 样 快 地 恢复 自信 ， 对 于 她 来 说 是 不 自然 的 。 只 是 出 于 对 阿 格 
拉 娅 的 习 恨 ， 也 不 可 能 产生 这 种 自信 ， 因 为 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 
波 芙 娜 有 较 深刻 的 感情 。 也 不 会 是 出 于 悉 惧 ,害怕 把 命运 与 罗 
戈 任 连 在 一 起 吧 ? 总 之 ， 所 有 这 些 原因 加 在 一 起 ， 还 有 其 他 原 
因 ， 都 可 能 在 这 里 起 作用 ; 但 是 他 觉得 再 清楚 不 过 的 是 ， 起 作 
用 正 是 他 早 就 料 到 的 那 一 点 ， 即 她 那 颗 可 怜 的 、 有 创伤 的 心 忍 
受 不 住 了 。 所 有 这 一 切 虽 然 从 菜 一 点 来 看 使 他 消除 了 疑惑 ， 但 
是 在 这 整 段 时 间 内 都 未 能 使 他 得 到 安宁 和 休息 。 有 时 候 他 似乎 
努力 让 自己 什么 也 不 想 ; 他 似乎 把 结婚 真 的 看 做 是 一 种 并 不 重 
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要 的 手续 ; 他 把 自己 的 命运 看 得 很 轻 。 至 于 说 到 人 们 的 反对 意 
见 和 类 似 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 的 谈话 那样 的 议论 ， 他 全 都 无 
法 做 任何 回答 ， 感 到 自己 完全 没有 这 个 能 力 ， 因 此 避 开 诸如 此 
类 的 谈话 。 

不 过 他 发 现 ， 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 甘 娜 很 好 地 了 解 和 懂得 
阿 格拉 娅 对 他 来 说 意味 着 什么 。 她 只 是 没有 说 婴 了 ,但 是 起 
初 ， 有 时 公事 要 出 门 到 叶 潘 钦 家 去 时 恰好 碰 上 了 她 ， 他 看 到 了 
她 的 “脸色 "。 时 潘 钦 一 家 离开 后 ， 她 好 像 面 有 喜 色 ， 容 光 焕 
发 。 在 这 之 前 ,不管 公 国 多 么 漫不经心 和 不 善于 猜 度 ， 他 还 是 
想到 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 八 怕 拿 定 主意 要 制造 事端 ， 以 迫 
使 阿 格拉 娅 离开 帕 夫 洛 夫 斯 克 ， 并 开始 为 此 而 感到 不 安 。 整 个 
别 坚 区 关于 婚礼 的 吵吵 嘻 喷 的 议论 ， 当 然 在 某 种 程度 上 是 纳 斯 
塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 鼓动 起 来 的 ， 这 样 做 的 目的 是 为 了 刺激 情 
敌 。 由 于 叶 潘 钦 一 家 人 很 难 碰 得 上 ， 于 是 有 一 次 纳 斯 塔 西 姬 ， 
菲 利 波 美 娜 让 公 琅 坐 上 她 的 马车 ， 吟 只 车 夫 赶 着 马车 从 时 潘 钦 
家 的 窗户 底下 驶 过 去 。 这 完全 出 乎 公 珊 的 意外 ; 他 照例 是 在 事 
情 已 无 法 挽回 、 马 车 正 从 窗 下 驶 过 时 才 明 白 过 来 。 当 时 他 一 名 
话 也 没有 说 , 但 是 在 这 之 后 一 连 病 了 两 天 ; 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 
波 芙 娜 从 此 不 再 这 样 做 了 。 在 举行 婚礼 前 的 最 后 几 天 ， 她 开始 
变 得 心事 重重 ; 最 后 她 总 是 战胜 自己 的 忧愁 ， 重 新 变 得 快活 起 
来 ,但 似乎 变 得 文静 了 ， 不 像 不 久 前 那样 吵吵 呆 厂 ， 那 样 觉得 
幸福 和 快乐 。 公 必 开 始 加 倍 地 注意 她 。 他 感到 有 趣 的 是 ， 她 从 
来 也 不 跟 他 谈 起 罗 葬 任 。 只 有 一 次 ， 这 是 在 举行 婚礼 前 五 天 ， 
达 里 娅 阿 列 克 谢 耶 甘 娜 突然 派 人 来 请 公事 马上 过 去 ， 因 为 纳 
斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 身体 很 不 好 。 他 发 现 她 好 像 处 于 一 种 完 
全 发 疯 的 状态 : 又 喊 又 叫 ， 浑 身 发 拌 ， 喷 叶 说 罗 戈 任 躲 在 花园 
里 ， 躲 在 她 们 家 里 ， 她 刚才 还 看 见 他 ， 他 会 在 夜里 杀 死 她 ……: 
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把 她 宰 了 ! 她 整个 白天 都 平静 不 下 来 。 但 是 当天 晚上 ， 当 公 恬 
到 伊 波 利 特 那 里 去 小 坐 时 ， 大 尉 夫人 刚 从 城 里 办 事 回来 ， 谈 到 
今天 罗 戈 任 到 她 在 彼得 堡 的 住处 去 找 她 ， 打 听 帕 夫 洛 夫 斯 克 的 
情况 。 公 事 问 她 罗 欧 任 究 竟 是 什么 时 候 去 找 她 的 ， 大 尉 夫人 说 
的 时 间 几 乎 和 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 蔷 娜 说 她 今天 似乎 在 花园 里 
看 见 他 的 时 间 一 样 。 于 是 事情 便 解释 为 一 般 的 幻觉 ; 纳 斯 塔 西 
娅 " 菲 利 波 美 娜 亲自 到 大 尉 夫人 那里 去 详细 询 间 了 一 番 ， 这 才 
完全 放心 了 。 

在 举行 婚礼 的 前 一 天 ， 公 恬 告 辞 走 后 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 
芙 娜 仍 非常 兴奋 : 彼得 堡 的 女 时 装 师 送 来 了 第 二 天 要 穿 的 衣 
服 、 结 婚礼 服 、 帽 子 等 等 。 公 细 没 有 料 到 她 看 见 这 些 衣 服 会 这 
样 的 激动 ; 他 把 所 有 的 东西 夸奖 了 一 番 ， 她 听 了 他 的 夸奖 变 得 
更 为 高 兴 了 。 但 是 她 说 走 了 嘴 : 她 已 经 听 说 城 里 有 人 愤愤 不 
平 ， 确 实 有 一 些 浪荡 子 打算 起 哄 ， 准备 奏 乐 并 且 朗 诵 专 门 赶 写 
出 来 的 焉 诗 ， 而 这 一 切 几乎 得 到 了 其 余 的 人 的 赞同 。 现 在 她 就 
是 想 在 他 们 面前 更 高 地 昂 起 头 ， 以 自己 服饰 的 高 牙 和 华美 压 住 
所 有 的 人 ,一 一 “只 要 他 们 有 胆量 ， 就 让 他 们 去 叫喊 ， 去 吹 口 
哨 !” 她 想到 这 一 点 时 ， 两 眼 就 内 闪 发 光 。 她 还 有 一 个 秘密 的 
愿望 ,但 是 没有 大 声 说 出 来 ; 她 希望 阿 格拉 娅 本 人 ， 或 者 至 少 
是 她 派 来 的 人 ， 也 将 混在 人 群 里 ， 混 进 教堂 里 来 观看 ， 她 暗自 
做 着 准备 。 她 在 晚上 十 点 多 与 公事 分 手 时 脑子 里 装 满 了 这 些 想 
法 ; 但 是 还 没有 到 半夜 时 分 ， 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 荚 娜 派 人 跑 
来 找 公 栈 ， 说 “事情 很 不 妙 ， 要 他 快 去 ”"。 公 嫌 发 现 未 婚 妻 把 
自己 锁 在 卧室 里 ， 正 在 啼哭 ， 处 于 绝望 和 吹 斯 底 里 发 作 的 状 
态 ; 她 很 长 时 间 听 不 见 门 外 说 的 任何 一 句 话 ， 最 后 终于 打开 
了 门 ， 只 放 公 恬 一 个 人 进去 ,随手 锁 上 门 ， 跪 倒 在 他 面前 。 
(至 少 看 到 了 点 什么 的 达 里 娅 “ 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 后 来 是 这 样 说 
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的 。) 

“我 是 在 干什么 呀 ! 我 是 在 于 什么 呀 ! 我 是 在 对 你 干什么 
呀 !” 她 猛然 紧 紧 地 抱 住 他 的 腿 喊 道 。 

公 慷 陪 她 坐 了 整整 一 个 钟头 ; 我 们 不 知道 他 们 谈 了 些 什 
么 。 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 说 ， 他 们 一 小 时 后 分 手 时 已 经 平 
心 天 气 和 心情 舒畅 了 。 这 天 夜里 公 甸 又 派 人 来 打听 了 一 次 ， 但 
是 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 甘 娜 已 经 睡 着 了 。 第 二 天 早晨 ， 她 还 没 
有 睡 醒 ， 公 员 又 先后 派 了 两 个 人 来 到 达 里 娅 . 阿 列 克 谢 耶 黄 娜 
家 ; 等 到 派 来 第 三 个 人 时 ， 那 里 便 叫 此 人 回去 转告 , “现在 有 
一 大 群 彼得 堡 来 的 女 服装 师 和 理发 师 围 着 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 
匡 娜 ， 昨 天 的 事 连 一 点 儿 痕 迹 也 没有 了 ， 现 在 她 正 忙 着 打扮 ， 
那 忙碌 劲 儿 就 像 这 样 的 美人 在 婚前 打扮 自己 时 常 有 的 那样 ， 现 
在 ， 正 好 在 这 时 刻 ， 正 在 召开 紧急 会 议 ， 讨 论 戴 哪 一 种 钻石 和 
怎样 戴 的 问题 。” 公 细 完 全 放心 了 。 

关于 这 次 婚礼 接 下 来 的 整个 情况 ， 是 知情 人 叙述 的 ， 看 来 
是 可 靠 的 。 

婚礼 定 于 下 午 八 点 钟 举行 ; 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 甘 娜 早 在 
七 点 钟 就 准备 好 了 。 从 六 点 钟 起 ， 一 群 群 看 热闹 的 人 开始 聚集 
到 列 别 杰 夫 别 坚 的 周围 ， 在 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 住家 周围 
的 人 就 更 多 了 ; 从 七 点 钟 起 ， 教 堂 里 也 开始 挤 满 了 人 。 薇 拉 . 
列 别 杰 娃 和 科 利 亚 为 公事 非常 担忧 ; 然而 他 们 在 家 里 有 许多 事 
情 要 做 : 他 们 负责 在 公 琅 的 各 个 房间 里 迎接 和 款待 宾客 。 不 过 
在 举行 婚礼 后 几乎 并 不 打算 搞 什 么 聚会 ;! 除了 必须 出 席 婚 礼 的 
人 外 ,， 列 别 杰 夫 邀 请 了 普 季 崔 夫 妇 、 加 尼 亚 、 脖 子 上 挂 安娜 勋 
章 的 大 夫 、 达 里 娅 . 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 。 当 公 翼 问 列 别 杰 夫 为 什 
么 他 会 想到 邀请 “几乎 素 不 相识 的 ”大 夫 时 ， 列 别 杰 夫 得 意 地 
回答 道 , “肚子 上 挂 着 勋章 ， 是 一 个 受 人 尊敬 的 人 ， 可 以 装点 
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门面 "， 说 得 公 员 笑 了 起 来 。 凯 勒 和 布尔 多 夫 斯 基 穿 着 燕尾 服 ， 
戴 着 手套 ， 看 起 来 很 体面 ; 不 过 凯 勒 仍 公开 表现 出 好 斗 的 样 
子 ， 用 敌视 的 目光 看 着 聚集 在 房子 附近 的 浪 蓝 子 们 ， 这 使 得 公 
一 和 保 举 他 的 人 很 不 放心 。 到 了 七 点 半 ， 公 细 便 坐 着 马车 到 教 
堂 去 。 顺 便 指出 ， 他 有 意 不 想 省 略 任何 一 个 习俗 和 惯例 ; 一 切 
都 公开 地 、 光 明正 大 地 、 当 着 公众 的 面 “ 照 规矩 ”进行 。 在 教 
堂 里 ， 公 琅 在 人 群 不 停 地 窃窃 私语 和 叫喊 声 中 ， 在 不 时 向 左右 
两 边 投 去 威严 的 目光 的 凯 勒 的 指导 下 ， 好 容易 穿 过 人 群 ， 暂 时 
隐藏 在 圣 堂 里 ， 而 凯 勒 转身 前 去 接 新 娘 ， 他 发 现 聚 集 在 达 里 
娅 : 阿 列 克 谢 耶 芙 娜 家 台阶 旁 的 人 不 仅 要 比 公事 住处 多 一 倍 或 
两 倍 ， 而 且 甚 至 可 能 要 比 那里 的 人 加 倍 地 放肆 。 他 上 台阶 时 昕 
到 了 无 理 取 半 的 喊叫 声 ， 便 忍 不 住 了 ,已 准备 要 向 人 群发 表 一 
篇 适当 的 讲话 ， 幸 好 被 布尔 多 夫 斯 基 和 从 台阶 上 跑 下 来 的 达 里 
娅 . 阿 列 克 谢 耶 蔷 娜 拦住 了 ;， 估 们 抓 住 他 ， 使 劲 把 他 拉 进 屋 里 。 
饥 勒 心里 很 恼火 ， 忙 着 要 走 。 纳 斯 堪 西 娅 菲 利 波 英 娜 站 起 身 
来 ， 再 次 瞧 了 了 瞧 镜 子 ， 像 后 来 凯 勒 形容 的 那样 ， 带 着 “ 昔 笑 " 
说 ， 她 的 脸 “ 白 得 像 死 人 "， 说 完 虑 诚 地 朝圣 像 其 了 一 躬 ,来 
到 台阶 上 。 她 露面 后 ， 人 声 鼎沸 。 诚 然 ， 在 最 初 的 一 瞬间 可 以 
听 到 笑 声 和 掌声 ， 几 乎 还 有 口哨 声 ; 但 是 过 了 一 会 儿 后 就 传 来 
了 另 一 种 声音 。 

“真是 个 美人 !” 人 群 里 有 人 喊 道 。 

“她 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 1" 

“举行 了 婚礼 ， 就 把 什么 都 掩盖 起 来 了 ， 这 些 傻瓜 1” 

“不 ， 这 样 的 大 美人 到 哪里 找 去 ， 乌 拉 !1” 挨 得 最 近 的 人 践 


鲜 


“ 公 画 夫人 ， 为 了 这 样 的 公 表 夫 人 我 愿意 把 灵魂 出 卖 了 1!” 
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一 个 办 事 员 喊 道 ,“ 以 生命 作 代 价 换取 我 的 一 夜 !@ …… ” 

纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 英 娜 出 来 时 确实 脸色 白 得 像 一 张 纸 ; 
但 是 她 的 那 双 乌 黑 的 大 眼睛 像 两 团 火 一 样 朝 人 群 内 内 发 光 ; 人 
群 也 经 受 不 住 这 样 的 目光 ; 愤怒 转变 为 兴高采烈 的 欢呼 。 马 车 
的 门 已 经 打开 了 ， 遍 勒 已 经 朝 新 娘 伸 出 手 去 ， 突 然 她 喊 了 一 
声 ， 从 台阶 上 直接 向 人 群 奔 去 。 陪 她 的 人 全 都 惊 呆 了 ， 人 们 给 
她 让 开路 ， 在 离 台 阶 五 六 步 的 地 方 突然 出 现 了 罗 戈 任 。 纳 斯 塔 
西 姬 : 菲 利 波 芙 娜 就 在 人 群 里 捕 提 到 了 他 的 目光 。 她 像 发 疯 似 
的 跑 到 罗 戈 任 面前 ， 抓 住 他 的 双手 说 : 

“ 救 救 我 ! 把 我 带 走 ! 上 哪儿 都 行 ， 马 上 就 走 !” 

罗 戈 任 几 乎 把 她 抱 了 起 来 ， 差 点 儿 没有 把 她 抱 到 马车 跟 
前 。 接 着 在 转眼 之 间 从 钱 夹 子 里 掏 出 一 百 卢布 钞票 ， 递 给 了 车 
夫 。 

“去 火车 站 ， 如 赶 上 火车 ， 再 给 一 百 卢 布 !1” 

说 完 便 随 着 纳 斯 塔 西 娅 : 非 利 波 芙 娜 跳 上 了 马车 ,， 关上 了 
车 门 。 车 夫 一 刻 也 没有 迟疑 ， 马 上 抽 了 马 一 蒜 子 。 凯 勒 事后 抱 
怨 事 情 来 得 太 突然 了 。“ 再 有 一 秒 钟 ， 我 就 能 想 出 对 付 的 办 法 ， 
决 不 让 他 们 逃跑 !” 他 在 讲 这 个 意外 的 事件 时 这 样 解释 道 。 他 
和 布尔 多 夫 斯 基 拦 住 另 一 辆 正好 路 过 这 里 的 马车 ， 追 了 一 程 ， 
半路 上 改变 了 主意 ， 心 里 想 : “怎么 说 也 上 晚 了 ! 强 拉 是 拉 不 回 
来 的 !1” 

“而 且 公 恬 也 不 会 愿意 这 样 做 !1” 大 为 震惊 的 布尔 多 夫 斯 基 
断然 说 。 

罗 戈 任 和 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 芙 娜 及 时 赶 到 了 车 站 。 罗 戈 


@ ”这 人 句 诗 引 自 普希金 的 中 篇 小 说 《埃及 之 夜 》 中 关于 埃及 女王 克 
业 巴 特 拉 (公元 前 69 一 前 30) 的 长 诗 。 
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任 下 了 马车 后 ， 几 乎 在 就 要 上 火车 时 拦住 了 一 个 身上 穿着 一 件 
比较 体面 的 深 色 旧 斗篷 和 头 上 豪 着 一 块 幼 涉 巾 的 姑娘 。 

“我 出 五 十 个 卢布 买 您 的 斗篷 ， 好 吗 ?” 他 突然 把 钱 给 姑娘 
递 过 去 。 那 姑娘 很 吃惊 ， 想 弄 明 白 是 怎么 回 事 时 ， 他 已 经 把 五 
十 卢布 钞票 塞 进 她 手 里 ， 扯 下 斗篷 和 头巾 ， 披 在 纳 斯 塔 西 娅 ， 
菲 利 波 芙 娜 的 肩 上 和 和 头 上 。 她 的 过 分 华丽 的 衣服 很 显眼 ， 容 易 
引起 车 厅 里 的 人 注意 ， 姑 娘 这 才 明 白 过 来 ， 为 什么 要 出 这 样 的 
高 价 买 她 的 一 钱 不 值 的 旧 衣 服 。 

议论 这 件 意外 事 的 喧 阐 声 异 常 迅 速 地 传 到 了 教堂 。 当 凯 勒 
穿 过 人 群 去 找 公 和 甸 时 ， 许 多 与 他 根本 不 相识 的 人 都 跑 过 来 问 长 
问 短 。 一 时 人 声 蜂 沸 ， 人 们 播 着 脑袋 ， 甚 至 发 出 笑 声 ; 谁 也 不 
从 教堂 里 出 来 ， 大 家 都 等 着 看 新 郎 听 到 这 个 消息 后 的 反应 。 公 
蜂 的 脸色 变 白 了 ,但 是 他 听 到 这 个 消息 后 很 平静 ,用 勉强 
能 听 得 见 的 声音 说 :“ 我 曾 担心 过 ; 不 过 我 仍然 没有 料 到 会 这 
样 ……” 在 沉默 了 一 会 儿 后 补充 说 ; “不 过 …… 处 于 她 的 状 
态 …… 这 是 完全 正常 的 。” 后 来 凯 勒 把 这 样 的 反应 称 为 “前 所 
未 有 的 哲学 ”。 人 公事 出 了 教堂 ， 显 得 心情 平静 ， 并 不 诅 丧 ; 至 
少许 多 人 看 到 的 情况 是 这 样 ， 并 且 事 后 也 这 样 说 。 看 样子 他 急 
于 回 家 ， 想 尽快 独自 一 个 人 待 一 会 儿 ; 但 是 人 们 却 不 让 他 这 
样 。 跟 着 他 进 屋 的 有 几 位 客人 ， 其 中 包括 普 季 崔 、 加 去 里 拉 ， 
阿尔 达 利 翁 诺 维 奇 ， 还 有 那 位 也 不 打算 离开 的 大 夫 。 此 外 ， 整 
座 房 子 简直 被 看 热 闪 的 人 团团 围 住 。 公 缅 从 凉 台 上 就 听见 ， 凯 
勒 和 列 别 杰 夫 跟 几 个 人 发 生 了 激烈 的 争吵 ， 这 几 个 人 谁 都 不 认 
识 ， 从 外 表 看 像 是 当 定 的 ， 他 们 说 什么 也 想到 凉 台 上 来 。 公 发 
走 到 争吵 的 人 跟前 ， 问 清 是 怎么 回 事 ， 然 后 客 客 气 气 地 请 列 别 
杰 夫 和 凯 勒 内 开 ， 彬 彬 有 礼 地 对 站 在 台阶 梯级 上 的 那 位 头发 已 
经 花白 、 身 体 还 很 健壮 的 领头 的 先生 打招呼 ， 敬 请 他 莅临 指 
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教 。 那 位 先生 不 好 意思 起 来 ， 但 还 是 进去 了 ; 他 后 面 跟着 第 二 
个 , 第 三 个 。 整 个 人 群 里 居然 有 七 八 个 人 要 进去 ， 他 们 进 屋 时 
竭力 装 出 尽 可 能 随 随 便便 的 样子 ; 但 是 除 他 们 之 外 再 没有 愿意 
进去 的 人 了 ， 没 过 多 久 人 群 里 有 人 开始 指责 那 几 个 好 出 风头 的 
人 。 请 进来 的 人 落座 后 ， 谈 话 开始 了 ， 端 来 了 茶 ， 一 一 这 一 切 
都 做 得 非常 得 体 和 谦 菩 ， 使 进来 的 人 感到 有 些 惊讶 。 当 然 他 们 
曾 做 过 几 次 尝试 ， 想 使 谈话 变 得 开心 一 些 ， 把 它 引 到 “应 有 
的 ”话题 上 去 ; 提 了 几 个 不 客气 的 问题 和 几 条 “难听 的 ” 意 
见 。 公 事 朴 实 而 又 诚 县 地 一 一 做 了 回答 ， 同 时 又 保持 着 自尊 ， 
相信 客人 们 都 很 正派 ， 这 就 使 得 那些 不 客气 的 问题 自然 而 然 地 
无 人 再 提 了 。 谈 话 开始 变 成 几乎 是 严肃 的 了 。 一 位 先生 说 起 话 
来 没有 个 完 ， 突 然 他 非常 愤 激 地 发 誓 说 ， 不 管 发 生 什么 事 ， 他 
决 不 把 庄园 卖 掉 ， 相 反 ， 他 将 等 待 ， 而 且 一 定 能 等 到 有 利 时 
机 ， 因 为 “产业 比 金钱 好 ";“ 您 瞧 ， 先 生 ， 这 就 是 我 的 经 营 方 
法 ,您 可 以 去 问 别人 。” 由 于 他 是 对 公事 说 话 ， 公 角 便 热烈 地 
夸奖 他 ， 尽 管 列 别 杰 夫 在 他 耳 边 小 声 说 ， 这 位 先生 地 无 一 垄 ， 
房 无 一 间 ， 从 来 没有 什么 庄园 。 过 了 差不多 - -个 钟头 ， 茶 喝 完 
了 ， 客 人 们 最 后 觉得 不 好 意思 再 坐 下 去 了 ， 大 夫 和 灰白 头发 的 
先生 热情 地 和 公 玉 告别; 大 家 都 热情 地 、 闹 哄 哄 地 道 了 别 。 说 
了 一 些 祝愿 的 话 以 及 诸如 “不 必 难 过 ， 也 许 这 样 倒 更 好 ”之 类 
的 看 法 。 说 实话 ， 也 有 人 曾 想 讨 杯 香槟 酒 喝 ， 但 是 被 客人 中 年 
长 的 人 阻止 了 。 当 所 有 的 人 都 走 了 后 ， 凯 勒 俯 身 对 列 别 杰 夫 
说 :“ 要 是 咱们 俩 ， 就 会 又 喊 又 叫 ， 打 起 架 来 ， 委 尽 了 脸 ， 还 
会 把 警察 招来 ; 而 他 又 交 了 一 些 新 朋友 ， 而且 是 这 样 一 些 人 ; 
我 了 解 他 们 !” 列 别 杰 夫 已 喝 得 酬 配 配 的 ， 叹 了 口气 说 :“ 向 陪 
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明 通达 人 ， 就 藏 起 来 ， 向 婴孩 ， 就 显 出 来 ,中 我 以 前 在 谈 到 他 
时 也 说 过 这 话 ， 但 是 现在 我 要 补充 说 ， 上 帝 保护 了 这 个 婴孩 ， 
上 帝 和 所 有 圣 徒 救 了 他 ， 使 他 免 于 隋 人 深渊 

到 十 点 半 左 右 ， 大 家 终于 都 走 了 ， 只 剩 下 公事 一 个 人 ,他 
觉得 头痛 ; 科 利 亚 走 得 最 晚 ， 他 帮 人 公事 换 下 结婚 礼服 、 穿 上 便 
装 后 才 离 开 。 他 们 热情 地 分 了 手 。 科 利 亚 没 有 多 谈 这 件 事 ; 但 
是 答应 明天 早点 来 。 他 后 来 证 明说 ， 公 翼 在 最 后 告别 时 没有 做 
任何 暗示 ， 这 人 么 说 来 ， 他 甚至 对 科 利 亚 也 隐瞒 了 自己 的 意图 。 
整 座 房子 里 很 快 几 乎 没有 留 下 任何 人 了 : 布尔 多 夫 斯 基 去 找 伊 
波 利 特 ， 凯 勤 和 列 别 杰 夫 不 知 到 什么 地 方 去 了 。 只 有 薇 拉 ' 列 
别 杰 娃 一 个 人 还 停留 了 一 段 时 间 ， 她 匆匆 地 收 抬 了 一 下 办 喜事 
的 房间 ， 使 其 恢复 平时 的 样子 。 她 离开 时 看 了 一 下 公事 。 见 他 
坐 在 桌 旁 ， 两 个 腹 膊 肘 支 在 桌 上 ， 双 手 抱 住 脑袋 。 她 轻 轻 地 走 
到 他 跟前 ， 碰 了 碰 他 的 肩膀 ; 公事 疑惑 不 解 地 看 了 她 一 眼 ， 几 
乎 有 一 分 钟 的 时 间 似 乎 在 回想 什么 ， 当 他 回想 起 来 并 且 一 切 都 
明白 过 来 后 ， 突 然 变 得 非常 激动 。 不 过 最 后 他 只 是 异乎 寻常 地 
热切 请 求 薇 拉 明天 早晨 七 点 钟 第 一 班 火车 时 蔽 他 的 房 门 。 薇 拉 
答应 了 ; 公 琅 开始 热烈 地 请 求 她 不 要 告诉 任何 人 ; 她 连 这 一 点 
也 答应 了 ， 最 后 当 她 已 把 门 完全 打开 准备 出 去 时 ， 公 细 第 三 次 
叫 住 她 ， 抓 起 她 的 双手 ， 吻 了 吻 ， 然 后 吻 了 易 她 的 前 额 ， 并 以 
某 种 “异常 的 ”样子 对 她 说 :“ 明 天 见 !” 至 少 薇 拉 在 事后 是 这 
样 说 的 。 她 离开 时 深 为 公事 担 惊 受 怕 。 第 二 天 早晨 她 精神 振作 
了 一 点 , 七 点 多 按 约 定 的 时 间 去 项 公 本 的 门 ， 告 诉 他 再 过 一 刻 
钟 火 车 就 要 开 往 彼得 堡 ; 她 党 得 公 鼻 给 她 开门 时 精神 饱满 ， 甚 


@@ 语 出 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》， 第 11 章 和 《新 约 全 书 ' 路 加 福 
音 》, 第 10 章 ， 这 两 句 话 本 是 耶稣 对 上 帝 说 的 。 
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至 面 带 微笑 。 夜 里 他 几乎 没有 脱衣 服 ， 就 这 样 睡 了 觉 。 据 他 
说 ， 他 今天 就 可 以 回来 。 这 人 么 说 来 ， 这 时 他 认为 他 到 城 里 去 这 
件 事 只 能 、 也 只 需要 告诉 她 一 个 人 。 


多 十 - 


了 


一 个 钟头 后 ， 他 已 经 到 了 彼得 堡 ， 九 点 多 已 在 拉 罗 戈 任 家 
的 门铃 了 。 他 从 正门 进去 ， 很 长 时 间 没 有 人 来 给 他 开门 。 最 后 
罗 戈 任 娜 老太婆 住宅 的 门 打开 了 ， 出 现 了 一 个 模样 端庄 的 老年 
女仆 。 

“ 帕 尔 芬 ' 谢 苗 诺 维 奇 不 在 家 ,” 她 从 门 里 说 道 ,“ 您 找 谁 ?” 

“ 找 帕 尔 芬 ' 谢 苗 诺 维 奇 。 

“ 少 等 不 在 家 。” 

女仆 带 着 无 法 抑制 的 好 奇 心 打量 着 公事 。 

“无 论 如 何 请 您 告诉 我 ， 他 昨 晚 在 家 过 夜 了 吗 ? 还 有 …… 
昨天 他 是 不 是 一 个 人 回来 的 ?” 

女仆 继续 看 着 他 ， 但 没有 回答 。 

“昨天 ， 在 这 里 …… 晚 上 …… 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 甘 娜 是 不 
是 跟 他 在 一 起 ?” 

“请 问 您 是 哪 一 位 ?” 

“我 是 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ' 梅 什 金 公 琅 ， 我 们 很 熟 。 

“少爷 不 在 家 。 

女仆 垂下 了 眼帘 。 

“那么 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 芙 娜 呢 ?” 
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“这 我 什么 也 不 知道 。 

“等 一 等 ， 等 一 等 ! 什么 时 候 回来 ?” 

“这 我 也 不 知道 。 

门 关上 了 。 

公事 决定 过 一 个 钟头 再 来 。 他 朝 院 子 里 看 了 一 眼 ， 看 到 一 
个 打扫 院子 的 人 。 

“ 帕 尔 芬 ' 谢 苗 诺 维 奇 在 家 吗 ?” 

“在 家 。 

“怎么 刚才 对 我 说 不 在 家 ?” 

“是 他 家 里 的 人 说 的 吗 ?” 

“不 ， 是 他 母亲 家 的 一 个 女仆 说 的 ， 我 拉 帕 尔 芬 ` 谢 苗 诺 维 
奇 家 的 门铃 ， 没 有 人 开门 。 

“也 许 他 出 去 了 ,” 打 扫 院 子 的 人 说 ,“ 平 常 都 不 告诉 别人 。 
有 时 把 钥匙 随身 带 走 ， 房 门 一 连 三 天 都 锁 着 。” 

“您 确实 知道 昨天 他 在 家 吗 ?” 

“在 家 。 有 时 从 正门 进来 ， 那 就 看 不 见 了 。” 

“那么 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 昨天 是 不 是 跟 他 在 一 起 ?” 

“这 我 不 知道 。 她 不 常 来 ; 要 是 她 来 ， 我 似乎 是 会 知道 
的 。 

公 萎 出 来 了 ， 他 沉思 着 在 人 行道 上 走 了 一 些 时 候 。 罗 戈 任 
住 的 房间 的 窗户 都 紧 闭 着 ; 他 和 母亲 住 的 那 一 半 的 窗户 几乎 全 都 
打开 了 ; 天 气 晴 朗 而 炎热 ; 公 珊 横 过 街道 到 了 对 面 的 人 行道 
上 ， 站 住 再 一 次 看 了 看 窗户 : 它们 不 仅 关 着 ， 而 且 几乎 每 个 窗 
户 里 都 放下 了 白色 的 窗帘 。 

他 站 了 一 会 儿 ， 奇 怪 得 很 ， 他 突然 觉得 ， 一 个 窗帘 的 边缘 
掀 了 起 来 ， 罗 戈 任 的 脸 一 内 ,立刻 就 消失 不 见 了 。 他 再 等 了 一 
下 ， 决 定 再 去 拉 门 铃 ， 但 又 改变 了 主意 ， 打 算 过 一 个 钟头 后 再 
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说 ,心里 想 :“ 谁 知道 呢 ， 也 许 这 只 是 幻觉 ……” 

主要 的 是 ， 他 现在 要 赶 到 伊 兹 梅 尔 团 去 ， 到 纳 斯 塔 西 娅 : 
菲 利 波 蔷 娜 不 久 前 的 住处 去 。 他 知道 ， 她 三 周 前 根据 他 的 请 求 
从 帕 夫 洛 夫 斯 克 搬 走 后 ， 住 在 伊 兹 梅 尔 团 她 过 去 的 好 友 、 一 位 
教师 的 遗 媚 家 ， 这 是 一 位 可 尊敬 的 太太 ， 她 拖 家 带 口 ， 出 租 带 
家 具 的 上 好 住房 ， 几 乎 以 此 维持 生活 。 公 琅 党 得 纳 斯 塔 西 娅 ， 
菲 利 波 荚 娜 重新 搬 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 去 住 时 ， 很 有 可 能 把 住房 给 
自己 留 下 ; 至 少 她 昨夜 就 很 可 能 在 那里 过 夜 ， 当 然 是 罗 戈 任 把 
她 送 到 那里 去 的 。 公 辟 雇 了 马车 。 路 上 他 才 想 到 ， 本 来 就 应 从 
那里 找 起 ， 因 为 夜里 她 不 可 能 直接 去 罗 戈 任 家 。 这 时 他 又 回忆 
起 了 打扫 院子 的 人 说 过 ， 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 蔷 娜 不 常 去 罗 戈 
任 家 。 既 然 本 来 就 不 常 去 ， 那么 现在 怎么 会 住 在 那里 呢 ? 公 恬 
尽管 用 这 些 想 法 来 宽慰 自己 ,但 他 还 是 紧张 得 半死 不 活 地 来 到 
伊 兹 梅 尔 团 。 

使 他 大 为 惊 情 的 是 ， 教 师 夫 人 一 家 无 论 是 昨天 还 是 今天 都 
没有 听 到 过 关于 纳 斯 塔 西 娅 ' 非 利 波 英 娜 的 消息 ， 而 且 都 像 来 
看 奇迹 似 的 跑 出 来 看 他 本 人 。 教 师 夫 人 家 里 孩子 很 多 ,一 一 全 
是 女孩 ， 彼 此 之 间 相 差 一 岁 ， 从 七 岁 到 十 五 岁 都 有 ， 一 一 她 们 
跟着 母亲 蜂拥 而 出 ， 把 他 团团 围 住 ， 一 个 个 冲 着 他 张大 嘴 。 在 
她 们 后 面 出 来 一 个 面 黄 肌 瘦 、 系 着 黑头 巾 的 女人 ， 这 是 孩子 们 
的 姑妈 ， 最 后 出 现 的 是 这 一 家 的 老奶奶 ， 这 是 一 个 戴 眼镜 的 老 
太太 。 教 师 夫 人 恳请 公 员 进 屋 坐 一 会 儿 ， 公 轩 盛 情 难 却 ， 便 昭 
办 了 。 他 立刻 猜测 到 ， 她 们 完全 知道 他 是 什么 人 ， 并 且 清 楚 地 
了 解 他 的 婚礼 应 在 昨天 举行 ， 因 此 好 奇 得 要 死 ， 想 打听 婚礼 的 
情况 ， 弄 明白 这 样 的 怪事 : 他 居然 来 向 她 们 打听 那个 现在 应 当 
和 他 一 起 待 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 的 女人 ,但 是 她 们 出 于 礼貌 不 好 意 
思 开 口 。 公 必 简 要 地 讲 了 讲 婚礼 的 情况 以 满足 她 们 的 好 奇 心 。 
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她 们 都 很 惊讶 ， 又 是 叹气 ， 又 是 喊叫 ， 公 此 他 只 好 把 其 余 的 一 
切 几 乎 全 讲 出 来 ， 当 然 是 扼要 地 讲 。 三 位 绝顶 聪明 的 和 心情 激 
动 的 太太 经 过 商议 后 认为 ， 首 先 一 定 要 项 开罗 七 任 家 的 门 ， 从 
他 那里 把 所 有 情况 打听 清楚 。 如 果 他 不 在 家 (这 一 点 必须 确实 
查 清 ) ， 或 者 如 果 他 不 肯 说 ， 那 么 就 到 谢 苗 诺 夫 团 @ 去 找 一 位 
太太 ， 她 是 德国 人 ， 是 纳 斯 塔 西 娅 ' 非 利 波 鞭 娜 的 熟人 ， 同 母 
亲 住 在 一 起 ; 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 芙 娜 也 许 由 于 激动 和 想 躲 起 
来 ， 就 在 她 们 家 过 夜 。 公 琅 站 起 来 要 走时 神情 非常 诅 丧 ; 她 们 
后 来 说 ， 当 时 他 的 脸 “ 变 得 十 分 苍白 "; 确实 他 的 双 腿 都 发 软 
了 。 最 后 他 终于 从 一 片 员 员 辕 嘻 的 说 话 声 中 昕 出 ， 她 们 正在 商 
量 要 不 要 同 他 一 起 行动 ， 并 询问 他 城 里 的 住址 。 他 在 城 里 没有 
住址 ; 于 是 她 们 建议 他 找 个 旅馆 住 下 。 公 届 想 了 想 ， 便 给 她 们 
留 下 了 他 以 前 住 过 的 旅馆 的 地 址 ， 这 就 是 大 约 五 周 前 他 在 那里 
发 过 病 的 那 家 旅馆 。 然 后 他 又 出 发 去 罗 戈 任 家 。 

这 一 次 不 仅 罗 戈 任 家 没有 人 给 他 开门 ， 而 且 就 连 老 太太 家 
的 门 也 没有 开 。 公 恬 便 去 找 打扫 院子 的 人 ， 好 容易 在 院子 里 找 
到 了 他 ; 打扫 院子 的 人 正 忙 着 干什么 事 ， 爱 答 不 理 的 ， 甚 至 没 
有 正 眼 瞧 他 ， 但 是 毕竟 还 是 肯定 地 说 ， 帕 尔 芬 ` 谢 苗 诺 维 奇 
“大 清早 就 出 门 了 ， 去 了 帕 夫 洛 夫 斯 克 ， 今 天 不 回 家 了 ”。 

“我 等 等 他 ; 他 也 许 傍 晚会 回来 吧 ?” 

“也 许 一 个 星期 都 不 回来 ， 谁 知道 他 呢 。” 

“这 么 说 来 ， 他 昨天 仍然 还 是 在 家 里 过 的 夜 ?” 

“过 夜 倒是 在 家 里 过 的 ……"” 

这 一 切 都 值得 怀疑 ， 其 中 一 定 有 诈 。 打 扫 院 子 的 人 在 这 段 


@ 彼得 堡 的 一 个 区 ， 靠 近 城 郊 大 街 ， 因 谢 苗 诺 夫 禁 卫 团 驻扎 该 地 
而 得 名 。 
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时 间 里 很 可 能 已 得 到 了 新 的 指示 : 刚才 他 还 噶 虹 田 硼 ， 现 在 干 
脆 就 不 理 人 了 。 但 是 公事 决定 过 两 个 钟头 再 来 ， 如 果 需 要 ， 其 
至 打算 在 房子 附近 守候 ， 而 现在 对 那个 德国 女人 还 抱 有 一 线 希 
望 ， 于 是 他 便 坐 车 直 奔 谢 苗 诺 夫 团 。 

但 是 到 了 德国 女人 家 里 后 ， 人 家 甚至 弄 不 明白 他 的 来 意 。 
他 根据 对 方 的 某 些 片 言 只 语 甚 至 可 以 猜 到 ， 这 个 德国 女人 在 大 
约 两 个 星期 前 同 纳 斯 塔 西 娅 - 菲 利 波 英 娜 闹 翻 了 ， 因 此 这 些 天 
没有 听 到 对 方 的 任何 消息 ， 她 还 竭力 想 让 公 朋 知道 ， 她 不 想 听 
到 这 种 事 ,“ 哪 怕 她 嫁 给 世界 上 的 所 有 公 衣 ， 也 由 她 去 ”"。 公 曙 
赶紧 出 来 。 他 顺便 想到 ， 她 也 许 像 上 次 一 样 去 了 莫斯科 ， 罗 戈 
任 当 然 跟着 去 了 ， 也 许 同 她 在 一 起 。 “至少 能 找到 某 些 线索 1 
然而 他 回想 起 他 需要 找 个 旅店 住 下 来 ， 于 是 便 赶 往 铸造 街 ; 那 
里 马上 给 他 开 了 个 房间 。 服 务 员 问 他 要 不 要 吃 点 东西 : 他 心 不 
在 焉 地 回答 说 要 吃 ， 但 明白 过 来 后 对 自己 大 发 脾气 , .因为 吃 东 
西 耽误 了 他 半 个 钟头 ， 到 后 来 他 才 想 到 ， 他 完全 可 以 把 端 来 的 
饭菜 放 在 -- 边 不 吃 。 在 这 昏暗 闷热 的 走廊 里 他 产生 一 种 奇怪 的 
感觉 ,这 种 感觉 竭力 想 成 为 某 种 想法 ; 但 是 他 总 是 猜 不 出 这 个 
冒 出 来 的 新 想法 是 什么 。 最 后 他 心神 不 定 地 出 了 旅店 ; 他 党 得 
头发 召 ; 但 是 上 哪里 去 呢 ? 他 又 奔 向 罗 蕊 任 的 家 。 

罗 戈 任 没 有 回来 ; 拉 铃 也 没有 人 来 开门 ;他 便 去 拉 罗 七 任 
娜 老 太 太 的 门铃 ; 门 开 了 ， 还 是 说 帕 尔 芬 , 谢 苗 诺 维 奇 不 在 家 ， 
也 许 三 两 天 不 会 回来 。 使 公 尔 感到 难堪 的 是 ， 那 里 的 人 仍 带 着 
无 法 抑制 的 好 奇 心 打量 着 他 。 这 一 次 他 根本 没有 找到 打扫 院子 
的 人 。 他 像 刚才 那样 来 到 对 面 的 人 行道 ， 望 着 窗户 ， 在 难以 忍 
受 的 炎热 中 来 回 走 了 大 约 半 个 钟头 ， 也 许 走 的 时 间 还 要 更 长 
些 ; 这 一 次 没有 任何 动静 ;窗户 没有 打开 ， 白 色 的 窗帘 一 动 也 
不 动 。 最 后 他 产生 了 这 样 的 想法 ， 上 回 一 定 是 他 的 幻觉 ， 其 至 
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那些 窗户 ， 从 种 种 迹象 可 以 看 出 ， 都 很 型 暗 ， 很 久 没有 擦洗 
了 ， 即 使 真 的 有 人 从 玻璃 窗 里 朝 外 看 了 一 眼 ， 那 也 很 难 辨别 得 
出 来 。 想 到 这 里 ， 他 高 兴起 来 ， 便 又 坐车 前 去 伊 效 梅 尔 团 找 教 
师 夫 人 了 。 

那里 已 在 等 他 了 。 教 师 夫 人 已 去 过 三 四 个 地 方 ， 甚 至 去 找 
了 罗 戈 任 : 一 点 儿 消息 也 没有 。 公 于 默默 地 听 完 后 ， 进 了 房 
间 ， 在 沙发 上 坐 下 ， 开 始 具 着 大 家 ， 好 像 不 明白 她 们 在 给 他 讲 
什么 似 的 。 奇 怪 的 是 : 他 一 会 儿 观察 力 很 强 ， 一 会 儿 突然 变 得 
极端 的 心 不 在 看 。 全 家 人 后 来 声称 ， 这 一 天 他 奇怪 得 “ 令 人 惊 
讶 ”"， 因 此 “也 许 当 时 一 切 都 已 显示 出 来 了 ”。 最 后 公 习 站 起 身 
来 ， 请 求 让 他 看 一 看 纳 斯 塔 西 娅 . 菲 利 波 英 娜 的 房间 。 这 是 两 
个 明亮 高 敞 的 大 房间 ， 家 具 很 像样 ， 租 金 不 会 便宜 。 后 来 这 几 
位 太太 说 ， 公 珊 察 看 了 房间 里 的 每 一 样 东西 ， 看 到 小 桌子 上 的 
一 本 从 图 书馆 里 借 来 的 打开 的 书 ， 那 是 法 国 小 说 “Madame 
Bovary"@， 他 发 现 翻 开 的 那 一 页 被 折 了 起 来 ， 于 是 请 求 允许 
他 把 这 本 书 带 走 ， 没 有 听 完 别人 说 这 本 书 是 从 图 书馆 借 来 的 ， 
不 能 带 走 ， 就 马上 把 书 放 进 口袋 里 。 他 在 敞开 的 窗户 旁 坐 下 ， 
看 见 了 写 满 粉 笔 字 的 牌 桌 ， 便 问 道 ; 谁 玩 过 牌 ? 她 们 对 他 说 ， 
纳 斯 塔 西 娅 . 非 利 波 芙 娜 每 天 晚上 都 同 罗 戈 任 玩 机 傻瓜 、 朴 列 
费 兰 斯 、 磨 房 主 、 惠 斯 特 、 自 选 王牌 等 ,@ 一 -什么 都 玩 ， 他 
们 是 在 最 近 ， 从 帕 夫 洛 夫 斯 克 搬 到 彼得 堡 后 才 开 始 玩 纸牌 的 ， 
因为 纳 斯 塔 西 姬 - 菲 利 波 英 娜 老 是 抱 名 太 无 聊 ， 嫌 罗 评 任 整 晚 
坐 在 那里 不 说 话 并 且 什 么 也 不 会 说 ， 她 还 常常 流泪 ; 第 二 天 晚 


@ ”法文 :《 包 法 利夫 人 》， 这 是 法 国 作家 福 楼 拜 的 代表 作 ， 陀 思 习 
屠夫 斯 基 读 后 曾 给 予 很 高 评价 。 
@ ”要 傻瓜 等 均 为 纸牌 游戏 。 
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上 罗 苹 任 突然 从 口袋 里 掏 出 了 纸牌 ; 这 时 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 
芙 娜 笑 了 起 来 ， 两 人 便 开 始 玩 纸牌 。 公 琅 问 : 他 们 玩 过 的 纸牌 
在 哪里 ? 但 是 纸牌 没有 在 这 里 ; 纸牌 总 是 由 罗 戈 任 自己 揣 在 口 
袋 里 带 来 ， 每 天 换 一 副 新 的 ， 玩 完了 就 带 走 。 

几 位 太太 劝 公 跟 再 一 次 去 找 罗 艾 任 ， 再 一 次 去 使 劲 敲 他 的 
门 ， 但 不 要 现在 去 ， 而 是 到 晚上 再 去 :“ 也 许 他 会 在 家 。” 同时 
教师 夫人 自告奋勇 ， 愿 意 在 傍晚 之 前 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 去 一 趟 ， 
找 达 里 娅 ' 阿 列 克 谢 耶 蔷 娜 打听 一 下 : 那里 有 些 什么 消息 ? 她 
们 请 公 桥 在 晚上 十 来 点 钟 时 务必 再 来 一 趟 ， 好 商量 一 下 明天 怎 
么 办 。 尽 管 别 人 怎样 安奈 他 ， 为 他 鼓劲 ， 但 是 公 责 心里 完全 充 
满 了 绝望 。 他 在 难以 形容 的 苦恼 之 中 步行 到 了 自己 住 的 旅店 。 
夏 日 尘土 飞扬 和 阅 热 的 彼得 堡 好 像 钳 子 一 样 把 他 紧 紧 夹 住 ; 他 
在 表情 严厉 的 或 喝 醉酒 的 人 中 间 挤 来 挤 去 ， 毫 无 目的 地 端详 人 
们 的 脸 ， 也 许 走 了 不 少 客 枉 路 ; 他 进 自己 的 房间 时 ， 几 乎 已 经 
完全 是 晚上 了 。 他 决定 休息 一 会 儿 ， 然 后 依照 人 们 的 劝告 再 去 
找 罗 戈 任 ， 便 在 沙发 上 坐 下 ， 两 肘 支 在 桌子 上 ， 陷 人 了 沉思 。 

天 知道 他 沉思 了 多 和 久 ， 天 知道 他 想 的 是 什么 。 他 害怕 许多 
事情 ， 而 且 痛 苦 地 感觉 到 自己 害怕 得 厉害 。 他 想起 了 薇 拉 ' 列 
别 杰 娃 ; 接着 想到 ， 在 这 件 事情 上 列 别 杰 夫 也 许 知 道 些 什么 ， 
即使 不 知道 ， 也 能 比 他 更 快 地 和 更 容易 地 打听 到 。 然 后 他 回想 
起 了 伊 波 利 特 ， 记 得 罗 戈 任 曾 去 看 过 笋 波 利 特 。 他 文 想起 了 多 
戈 任 本 人 : 不 久 前 在 安 魂 祈祷 仪式 上 ， 后 来 在 公园 里 都 见 过 
他 ， 再 就 是 在 这 里 的 走廊 里 突然 看 见 他 ， 那 时 他 藏 在 角落 里 ， 
拿 着 刀子 等 着 他 。 现 在 他 想起 了 他 的 眼睛 ， 那 双 当 时 在 黑暗 中 
罕 视 的 眼睛 。 他 不 禁 打 了 个 冷战 ， 刚才 那 种 自然 出 现 的 想法 现 
在 突然 进 了 他 的 大 脑 。 

这 想法 在 某 种 程度 上 是 这 样 的 : 如 果 罗 戈 任 在 彼得 堡 ， 那 
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么 即使 他 躲 一 段 时 间 ， 最 后 仍然 一 定 会 来 找 他 ， 或 者 怀 着 好 
意 ， 或 者 大 概 会 像 那 时 那样 怀 着 恶意 。 如 果 罗 戈 任 由 于 某 种 原 
因 需 要 前 来 ， 那 么 他 除了 到 这 里 来 ， 到 这 走廊 里 来 ， 他 再 也 没 
有 别 的 地 方 可 去 。 他 不 知道 地 址 ; 因此 他 很 可 能 会 认为 公 玉 在 
以 前 的 旅店 落脚 ;至 少 他 一 定 会 试 着 到 这 里 来 找 …… 如 果 很 有 
必要 的 话 。 谁 能 知道 ， 也 许 他 就 有 这 个 必要 ? 

他 这 样 想 着 ， 不 知 为 什么 他 觉得 完全 有 这 样 的 可 能 。 倘 若 
他 做 更 深 一 步 的 考虑 ， 再 想 一 想 “ 璧 如 说 ， 为 什么 罗 戈 任 会 突 
然 需 要 他 ， 为 什么 他 们 最 后 非 见 面 不 可 ”， 那么 他 就 怎么 也 和 弄 
不 明白 了 。 但 是 这 样 一 种 想法 使 人 难以 忍受 :“ 如 果 他 觉得 轻 
松 愉快 ， 他 就 不 会 来 ,” 公 辟 继 续 想 道 ,， “如果 他 觉得 不 痛快 ， 
他 很 快 就 会 来 ; 而 他 肯定 痛快 不 了 ……” 

当然 ， 他 既然 这 样 深信 不 疑 ， 他 就 应 当 在 家 里 ， 在 旅店 里 
等 罗 戈 任 ; 但 是 他 似乎 无 法 做 到 把 他 的 新 想法 坚持 到 底 ， 于 是 
一 著 而 起 ， 抓 起 帽子 ， 往 外 跑 。 走 廊 里 已 经 全 黑 了 。“ 如 果 他 
突然 从 哪个 角落 出 来 ， 在 楼 梯 旁 拦住 我 ， 那 可 怎么 办 ?” 当 他 
走 近 熟悉 的 地 方 时 ， 脑 子 里 闪 过 这 样 的 念头 。 但 是 并 没有 任何 
人 出 来 。 他 下 楼 到 了 门洞 里 ， 然 后 上 了 人 行道 ， 看 见 随 着 夕阳 
西 下 街 上 出 现 那 么 稠密 的 人 群 (假期 里 的 彼得 堡 总 是 这 样 ) 感 
到 很 惊奇 ， 于 是 朝 鄞 豆 街 的 方向 走 去 。 在 离 旅店 五 十 步 的 地 
方 ， 在 第 一 个 十 字 路 口 ， 人 群 里 突然 有 人 磁 了 碰 他 的 胜 膊 肘 ， 
在 他 耳 边 低 声 说 : 

“ 列 夫 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 ， 跟 我 走 ， 老 弟 ， 有 事 。” 

这 是 罗 戈 任 。 

奇怪 的 是 ， 公 改 一 时 高 兴 突 然 开 始 讲 起 他 刚才 如 何在 旅店 
的 走廊 里 等 他 ， 讲 得 很 不 连贯 ， 含 糊 不 清 。 

“我 去 过 那里 ,” 罗 戈 任 出 乎 意料 地 回答 道 ，“ 咱 们 走 
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公事 听 了 他 的 回答 很 奇怪 ， 但 是 他 感到 奇怪 是 在 至 少 两 分 
钟 后 他 明白 过 来 的 时 候 。 他 明白 了 回答 的 意思 后 吓 了 一 跳 ， 开 
始 出 神 地 看 罗 戈 任 。 而 罗 戈 任 在 前 面 离 他 几乎 半 步 远 的 地 方 走 
着 ,眼睛 直 视 前 方 ， 不 看 迎面 走 来 的 任何 人 ， 下 意识 地 和 小 心 
翼 翼 地 给 大 家 让 路 。 

“你 既然 去 过 旅店 …… 王 吗 不 到 房间 里 来 找 我 ?” 公 于 突 然 
问 道 。 

罗 戈 任 停 住 脚步 ， 看 了 他 一 眼 ， 想 了 想 ， 仿 佛 根本 不 明白 
这 个 问题 似 的 说 : 

“这 样 吧 ， 列 夫 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ， 你 从 这 里 照 直 走 ， 一 直 走 
到 我 家 ， 知 道 吗 ?我 从 那 一 边 走 。 你 得 注意 ,我 们 要 在 一 
起 ……… ”» 

他 说 了 这 话 后 横 过 街道 ， 上 了 对 面 的 人 行道 ， 看 了 看 公 珊 
是 不 是 正在 朝 前 走 ， 当 他 看 到 公 久 站 在 那里 睁 大 眼睛 望 着 他 
时 ， 便 冲 着 公事 朝 驴 豆 街 方向 挥 了 挥手 ， 自 己 朝 前 走 了 ， 还 不 
断 地 回 过 头 来 看 看 公 甸 ， 要 他 跟着 自己 走 。 当 他 看 见 公 鼻 明白 
了 他 的 意思 ， 没 有 从 另 一 侧 人 行道 走 到 他 这 一 边 来 时 ， 显 然 很 
高 兴 。 公 国 不 由 自主 地 想 ， 罗 戈 任 准 是 需要 注意 观察 什么 人 ， 
不 在 路 上 把 此 人 漏 掉 ， 因 此 他 到 了 对 面 的 人 行道 上 。“ 可 是 他 
为 什么 不 说 需要 观察 什么 人 呢 ?” 就 这 样 他 们 走 了 大 约 五 百 步 ， 
罕 然 公 琅 不 知 为 什么 发 起 抖 来 ; 罗 戈 任 虽 然 看 的 次 数 少 了 ， 但 
是 仍 继续 回头 张望 ; 公顷 忍 不 住 了 ， 便 向 他 招手 ， 叫 他 过 来 。 
罗 戈 任 横 过 街道 到 了 公 玫 身边 。 

“ 纳 斯 塔 西 娅 ` 菲 利 波 芙 娜 莫非 就 在 你 家 ?” 

“在 我 家 。 

“不 久 以 前 是 你 从 窗帘 后 面 朝 窗外 看 我 来 着 ?” 
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但 是 公 跟 不 知道 往 下 再 问 什 么 ， 如 何 结束 这 一 问 话 ; 加 上 
他 的 心跳 得 很 厉害 ， 说 起 话 来 都 很 困难 。 罗 戈 任 也 沉默 着 ， 照 
旧 看 着 他 ， 也 就 是 说 ， 好 像 是 在 沉思 。 

“好 吧 ， 我 走 了 ,” 他 突然 说 道 ， 又 准备 要 到 街 对 面 去 。 
“你 走 你 的 。 就 让 我 们 在 大 街 上 分 开 走 …… 这 对 我 们 更 好 
些 .……. 各 走 一 边 es 你 会 明白 的 。” 

当 他 们 终于 从 两 条 不 同 的 人 行道 上 拐 进 豌豆 街 快要 到 罗 戈 
任 家 时 ， 公 珊 的 两 腿 又 开始 发 软 ， 几 乎 很 难 迈 步 了 。 时 间 已 是 
晚上 十 点 左右 。 老 太太 那 一 边 的 窗户 像 刚 才 一 样 仍旧 敞开 着 ， 
而 罗 戈 任 的 一 边 则 关 着 ， 在 莉 色 中 窗户 上 放下 的 白 窗 帘 似 乎 更 
加 显眼 。 公 细 从 另 一 边 的 人 行道 过 来 到 了 房子 对 面 ; 罗 戈 任 也 
从 他 走 的 人 行道 登 上 了 台阶 ， 朝 他 挥手 。 公 导 横 过 街道 到 了 他 
跟前 ， 也 上 了 台阶 。 

“现在 就 连 打扫 院 子 的 人 也 不 知道 我 回来 了 。 我 刚才 说 要 
到 帕 夫 洛 夫 斯 殉 去 ， 对 母亲 也 是 这 样 说 的 ,” 他 带 着 狐 点 的 、 
几乎 是 满意 的 微笑 低 声 说 ,“ 我 们 进去 吧 ， 谁 也 听 不 见 。 

他 已 把 钥匙 拿 在 手 上 了 。 上 楼 梯 时 ， 他 转 过 头 来 提醒 公 
事 ， 要 他 脚步 放 轻 些 ， 自 己 轻 轻 地 打开 他 的 房 门 ， 先 让 公 绰 进 
去 ， 然 后 小 心 必 翼 地 跟 在 后 面 ， 随 手 锁 上 门 ， 把 钥匙 放 进 口 
袋 。 

“咱们 走 吧 。” 他 低 声 说 。 

他 自从 上 了 铸造 街 的 人 行道 后 就 开始 低 声 说 话 。 尽 管 外 表 
很 镇 静 ， 但 他 内 心 深 感 不 安 。 他 们 进 了 书房 紧 跟前 的 客厅 ， 他 
走 到 窗户 跟前 ， 神 秘 地 抬 抬 手 要 公 琅 过 去 ， 对 他 说 : 

“你 在 不 久 前 拉 我 家 的 门铃 时 ， 我 马上 就 猜 到 这 就 是 你 ; 
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我 踏 着 脚 走 到 门 边 ， 听 见 你 跟 帕 夫 努 季 耶 蔷 娜 和 说 话 ， 而 我 
大 清早 就 媚 只 她 : 如 果 你 来 ， 或 者 你 派 人 来 ， 或 者 不 管 什么 人 
来 斋 我 的 门 ， 无 论 如 何 也 不 要 说 我 在 家 ; 尤其 是 当 你 亲自 来 找 
我 时 ， 更 不 能 说 ,我 把 你 的 名 字 告 诉 了 她 。 后 来 ， 在 你 走 后 ， 
我 就 想 道 : “如 果 他 现在 站 在 那里 观察 或 者 在 街 上 守候 着 ， 那 
怎么 办 ?” 我 走 到 这 个 窗户 跟前 ， 撩 起 窗帘 一 看 ， 见 你 站 在 那 
里 ， 直 用 位 地 看 着 我 …… 事 情 的 经 过 就 是 这 样 。 

“ 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 …… 到 底 在 哪里 ?” 公 届 气 喘 吁 
吁 地 说 。 

“她 …… 在 这 里 。” 罗 戈 任 慢 慢 悠悠 地 说 ， 好 像 故 意 等 一 下 
再 回答 似 的 。 

“究竟 在 哪里 呢 ?” 

罗 蕊 任 朝 公 辟 抬 起 眼睛 ， 聚 精 会 神 地 看 了 他 一 眼 说 : 

“咱们 走 吧 ……” 

他 说 话 时 仍然 压低 声音 ， 不 慌 不 忙 ， 慢 悠悠 的 ， 而 且 照旧 
若 有 所 思 ， 显 得 有 些 奇 怪 。 甚 至 在 讲 窗帘 的 事 时 ， 尽 管 语 气 非 
常 激动 ， 也 似乎 想 通 过 讲 这 件 事 说 别 的 什么 事 。 

他 们 进 了 书房 。 自 从 公 必 上 次 来 过 之 后 ， 这 个 房间 发 生 了 
某 些 变化 : 一 道 绿色 花纹 帷幕 横贯 整个 房间 ， 两 端 各 有 一 个 人 
口 ， 这 道 肉 幕 从 书房 里 隔 出 一 个 小 间 ， 罗 戈 任 的 床铺 就 在 这 
里 。 沉 重 的 帷幕 放 了 下 来 ， 两 边 的 人 口 都 遮掩 着 。 书 房 里 很 
暗 ; 彼得 堡 夏天 的 “白夜 ”开始 黑 下 来 了 ， 如 果 不 是 天 上 的 满 
月 ， 那 么 在 罗 戈 任 的 那 几 个 放下 窗帘 的 黑暗 房间 里 很 难看 清 什 
么 。 不 错 ， 人 的 脸 还 能 辨认 出 来 ， 但 很 不 清楚 。 罗 戈 任 的 脸 同 
平常 一 样 很 苍白 ; 他 注视 着 公事 ， 两 眼 射 出 强烈 的 光芒 ， 但 是 


@ 有 罗 戈 任 的 女仆 的 和 名字。 
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目光 有 点 呆滞 。 

“你 是 否 可 以 点 一 支 蜡 烛 ?” 公 壁 说 。 

“不 ， 不 需要 ,” 罗 戈 任 回 答 说 ， 抓 住 公 的 一 只 腹 膊 把 他 
按 在 椅子 上 ; 自己 在 对 面 坐 下 ， 把 椅子 挪 得 很 近 ， 他 的 膝盖 几 
乎 磁 到 了 公事 的 膝盖 。 在 他 们 之 间 ， 在 稍 靠边 的 地 方 放 着 一 张 
小 圆桌 。" 坐 下 ， 咱 们 先 坐 一 会 儿 !” 他 说 ， 仿 佛 在 劝 公 珊 。 两 
人 沉默 了 片刻 。“ 我 就 知道 你 会 在 这 个 旅店 落脚 ,” 他 开口 说 
道 ， 如 同 有 时 人 们 在 进入 正题 前 先 从 与 事情 无 直接 关系 的 不 相 
干 的 细节 谈 起 一 样 。“ 进 了 走廊 我 就 想 : 现在 ， 此 时 此 刻 他 也 
许 像 我 等 他 一 样 正 坐 在 那里 等 我 吧 ? 你 去 过 教师 夫人 那里 了 
码 ?” 

“去 过 了 。” 公 图 心 跳 得 非常 厉害 ,勉强 才 说 出 话 来 。 

“我 也 想到 了 这 一 点 。 我 想 ， 一 定 还 会 说 些 什 么 …… 后 来 
我 又 想 : 我 把 他 带 到 这 里 来 ， 今 夜 就 可 以 在 一 起 ……"” 

“ 罗 戈 任 ! 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 在 娜 里 ?” 公 细 突 然 低 
声 问 道 。 他 手脚 哆 号 着 站 起 身 来 。 罗 戈 任 也 站 了 起 来 。 

“在 那里 。” 他 朝 帷 幕 点 点 涉 ， 低 声 地 说 。 

“ 睡 着 了 ?” 公 珊 小 声 问 。 

罗 艾 任 像 刚才 一 样 又 十 分 注意 地 看 了 他 一 眼 。 

“那么 咱们 就 过 去 ! …… 不 过 你 …… 好 取 ， 咱 们 走 吧 !” 

他 稍稍 爪 起 门帘 便 站 住 了 ， 又 朝 公事 转 过 身 来 。 

“ 进 吧 !” 他 朝 门帘 里 面 点 点 头 ， 请 公 员 先进 去 。 公 届 进 去 
了 。 

“这 里 很 黑 。 他 说 。 

“看 得 见 !” 罗 戈 任 喃 喃 道 。 

“我 勉强 看 见 …… 一 张 床 。 

“你 走 近 点 。” 罗 戈 任 低 声 队 只 说 。 
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公 届 朝 前 跨 了 一 步 ， 两 步 ， 便 站 住 了 。 他 站 着 仔细 看 了 一 
分 钟 或 两 分 钟 ， 两 人 站 在 床 边 始 终 没 有 说 一 名 话 。 公 档 的 心跳 
得 很 厉害 ， 好 像 在 房间 里 ， 在 死 一 般 的 沉寂 里 能 昕 见 心跳 声 。 
但 是 他 的 眼睛 已 经 适应 了 ， 能 看 得 清 整 个 床铺 ; 床上 有 一 个 人 
在 一 动不动 地 躺 着 睡觉 ; 既 听 不 见 一 点 几 塞 宁 声 ， 也 听 不 见 一 
点 儿 呼 吸 的 声音 。 睡 着 的 人 用 一 条 白 被 单 蒙 头 盖 住 ， 但 是 四 天 
的 轮廓 能 模糊 地 看 出 来 ; 根据 隆起 的 形状 只 能 看 清 这 个 人 直 拉 
挺 地 躺 着 。 周 围 一 派 乱七八糟 的 景象 ， 在 床上 ， 在 床上 放 脚 的 
一 边 ,在 床 边 的 安乐 棱 里 ， 甚 至 在 地 板 上 ， 乱 扔 着 脱 下 的 衣 
服 ， 贵 重 的 白色 绸 衫 ,鲜花 ， 纺 带 。 在 床 头 的 小 桌子 上 摘 下 后 
乱 扔 在 那里 的 钻石 内 内 发 光 。 在 床上 放 脚 的 一 边 ， 一 些 花 边 被 
揉 成 一 团 ， 而 在 发 白 的 花边 上 ， 从 被 单 下 露出 一 只 光 脚 的 脚 
尖 ; 它 好 像 是 用 大 理 石 雕 成 的 ， 纹 丝 不 动 。 人 公事 看 着 这 情景 ， 
感到 他 看 得 愈 久 ， 房 间 里 便 变 得 愈 死寂 和 愈 沉 静 。 突 然 一 只 被 
惊动 的 苍蝇 喻 喻 地 叫 起 来 ， 从 床上 飞 过 ， 飞 到 床 头 就 不 再 出 声 
了 。 公 事 打 了 个 冷战 。 

“我 们 出 去 吧 。” 罗 七 任 磁 了 碰 他 的 腹 膊 说 。 

他 们 走 了 出 来 ， 又 在 那 两 把 椅子 上 面对面 坐 下 。 公 辟 哆 唆 
得 愈 来 愈 厉害 ,一 直 用 疑问 的 目光 紧 盯 着 罗 蕊 任 的 脸 。 

“我 看 得 出 ， 列 夫 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 你 在 哆 嗪 ,” 罗 戈 任 终 
于 说 道 ,“ 几 乎 像 你 过 去 精神 失常 时 一 样 ， 在 莫斯科 就 有 过 这 种 
情况 ， 记 得 吗 ? 或 者 正好 跟 过 去 发 病 前 一 样 。 我 想 不 出 现在 拿 
你 怎么 办 才 好 ……” 

公 辟 竭尽 全 力 注意 听 着 ， 想 要 听 明 白 他 的 话 ， 目 光一 直 在 
询问 着 。 

“这 是 你 干 的 ?” 他 朝 门 帘 点 点 头 ， 终 于 问 道 。 

“是 …… 我 ……” 罗 戈 任 低 声 回 答 ， 低 下 了 头 。 
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两 人 沉默 了 大 约 五 分 钟 。 

“因为 ,” 罗 戈 任 突然 接着 说 ， 好 像 自 己 的 话 没有 中 断 似 
的 。“ 因 为 如 果 你 的 病 现在 又 改作， 并且 喊叫 起 来 ， 那么 街 上 
或 院子 里 大 概 就 会 有 人 听见 ， 并 且 猜 到 我 家 里 有 人 过 夜 ; 他 们 
就 会 来 殴 门 ， 就 会 进来 …… 因 为 他 们 大 家 都 以 为 我 不 在 家 。 我 
连 螨 烛 也 没有 点 ， 为 的 是 街 上 或 院子 里 的 人 看 不 出 来 。 因 为 我 
出 门 时 总 是 把 钥匙 带 走 ， 只 要 我 不 在 家 ， 一 连 三 四 天 谁 也 不 会 
进来 收拾 房间 ， 这 是 我 立 的 规矩 。 因 此 为 了 不 让 别人 知道 我 们 
要 在 这 里 过 夜 ……” 

“等 一 等 ,” 公 画 说 ,“ 刚 才 我 问 过 打扫 院子 的 人 和 老太婆 : 
纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 甘 娜 是 否 在 这 里 过 夜 ? 这 么 说 来 ， 他 们 已 
经 知道 了 。” 

“我 知道 你 问 过 。 我 对 帕 夫 努 季 耶 英 娜 说 ， 昨 天 纳 斯 塔 西 
娅 " 菲 利 波 芙 娜 来 过 ， 后 来 她 又 去 帕 夫 洛 夫 斯 克 了 ， 在 我 这 里 
待 了 十 分 钟 。 他 们 并 不 知道 她 在 这 里 过 夜 ,一 一 谁 也 不 知道 。 
昨天 我 们 也 是 这 样 进来 的 ， 完 全 是 悄悄 地 ， 就 像 今 天 和 你 进来 
一 样 。 我 在 路 上 还 暗自 寻思 过 ， 她 会 不 愿意 悄悄 地 进来 ,一 一 
完全 不 是 那样 ! 她 压低 声音 说 话 ， 踏 起 脚 走路 ,为 了 使 连衣裙 
不 发 出 响声 ， 便 把 它 紧 说 在 身上 ， 提 在 手 里 ， 在 楼 梯 上 她 还 伸 
出 指头 警告 我 不 要 出 声 ， 一 一 她 一 直 怕 你 找 她 。 在 火车 上 完全 
像 发 了 疯 一 样 ， 全 都 是 由 于 害怕 ， 是 她 自己 愿意 到 我 这 里 过 夜 
的 ; 我 开头 打算 把 她 送 到 教师 夫人 家 的 住处 去 , 一 一 她 根本 不 
愿意 ! 她 说 ，“ 天 一 亮 他 就 会 在 那里 找到 我 ， 你 把 我 藏 起 来 ， 
明天 清早 就 去 莫斯科 '， 后 来 她 又 想 去 奥 廖 尔 的 什么 地 方 。 躺 
下 睡觉 时 还 一 直路 四 要 和 我 一 起 去 奥 麻 尔 ……” 

“等 一 等 ， 你 现在 打算 干什么 ， 帕 尔 芬 ， 你 想 怎 么 办 ?” 

“你 一 直 浑 身 哆 喀 ， 我 就 为 你 放心 不 下 。 今 天 我 们 就 在 这 
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里 过 夜 ， 待 在 一 起 。 这 里 除了 那 张 床 铺 外 没有 别 的 床铺 了 ， 我 
想 出 了 一 个 主意 ， 可 以 把 两 张 沙发 上 的 垫子 取 下 来 ， 就 在 这 帷 
幕 旁 给 你 我 并 排 铺 上 ， 让 我 们 睡 在 一 起 。 因 为 如 果 有 人 进来 ， 
他 们 就 会 开始 查看 或 寻找 ,会 马上 看 见 她 ， 把 她 抬 走 。 他 们 会 
询问 我 ， 我 就 会 说 是 我 干 的 ， 他 们 会 立刻 把 我 带 走 。 因 此 现在 
就 让 她 在 这 里 躺 着 ， 在 你 和 我 的 旁边 ……” 

“对 ， 对 1” 公 辟 热 情 地 赞同 道 。 

“也 就 是 说 ， 不 自首 ， 也 不 让 抬 走 。 

“对 ， 决 一 一 不 !” 公 员 断 然 说 ,“ 决 一 一 不 ! 

“这 样 我 就 拿 定 了 主意 ， 老 弟 ， 决 不 交 给 任何 人 ! 今天 只 
们 悄悄 地 在 这 里 过 一 夜 。 今 天 上 午 我 只 出 去 了 一 个 来 钟头 ， 其 
余 时 间 一 直 在 她 身边 。 后 来 ， 到 了 晚上 ， 才 出 去 找 你 。 我 还 担 
心 天 气 闷热 ， 会 散发 出 气味 。 你 闻 到 气味 了 没有 ?” 
“也 许 闻 到 了 ， 我 不 知道 。 到 明天 早晨 肯定 会 散发 出 气味 


来 。 

“我 用 一 块 漂 布 把 她 盖 上 了 ， 用 的 是 很 好 的 美国 漆 布 ， 漆 
布 上 面 盖 着 被 单 ， 还 有 四 瓶 打 开 了 盖 的 日 丹 诺 夫 消 毒 除 臭 药 
水 ， 现 在 还 在 那里 放 着 。 

“就 跟 在 那里 …… 在 莫斯科 发 生 的 事 一 样 ?0” 

“因为 怕 有 有 气味， 老弟。 而 她 就 那么 身 着 …… 到 明天 早晨 ， 
等 天 一 亮 ， 你 就 去 看 看 。 你 怎么 啦 ， 站 不 起 来 了 ?” 罗 戈 任 看 
见 公 辟 哆 呈 得 很 厉害 ， 连 站 都 站 不 起 来 ， 便 惊 铠 地 问 道 。 

“ 腿 使 不 上 劲 儿 ,” 公 琅 喃 喃 道 , “这 是 由 于 丽 惧 ， 这 我 知 


@ 指 1866 年 7 月 14 日 商人 马祖 林 杀 害 珠宝 商 卡 尔 梅 科 夫 一 案 。 
马祖 林 杀 死 珠 宝 商 后 ， 给 他 盖 上 美国 漆 布 ， 并 在 一 边 放 了 两 托 
盘 和 两 盆 日 丹 诺 夫 消 毒 除 臭 药水 。 
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一 起 …… 咱 俩 听 着 ……: 因为 我 ， 老 弟 ， 还 不 知道 …… 我 ， 老 
第， 现在 还 不 是 全 都 知道 ， 因 此 预先 告诉 你 ， 好 让 你 预先 心里 
有 个 底 儿 ……” 

罗 戈 任 嘴 里 哪 哪 喷 嘻 地 说 着 这 些 含糊 不 清 的 话 ， 开 始 铺 
床 。 看 得 出 来 ， 也 许 上 午 他 心里 就 已 经 有 了 要 这 样 铺 床 的 主 
意 。 昨 天 夜里 他 自己 睡 在 沙发 上 。 但 是 一 张 沙发 睡 不 下 两 个 
人 ， 而 他 现在 又 一 定 要 把 床铺 在 一 起 ， 因 此 现在 他 费 了 很 大 劲 
儿 把 两 张 沙发 上 大 小 不 同 的 垫子 从 房间 的 一 头 拖 到 帷幕 的 人 口 
处 。 床 总 算 凑 凑合 合 地 铺 好 了 ; 他 走 到 公 恬 跟前 ,亲切 而 又 兴 
奋 地 抓 住 公 嚼 的 一 只 腹 膊 ， 把 他 扶 起 来 ， 换 到 床铺 那里 ; 但 是 
发 现 公事 自己 也 能 走 ; 这 说 明 “ 恶 惧 过 去 了 ”; 然而 他 仍然 还 
在 发 拌 。 

“因为 ,老弟 ,” 罗 艾 任 安排 公 琅 睡 在 左边 较 好 的 垫子 上 ， 
自己 衣服 也 不 脱 直 挺 挺 地 在 右边 躺 下 ， 把 两 手 放 在 脑 后 ， 然 后 
突然 开始 说 道 ,“ 现 在 天 热 ， 自 然 会 有 气味 …… 我 害怕 打开 窗 
户 ; 母亲 那里 有 几 盆花 ， 开 了 许多 花 ， 香 味 很 好 闻 ; 我 想 搬 过 
来 ， 可 是 帕 夫 努 季 耶 芙 娜 会 猜 出 我 要 干什么 ， 她 很 好 奇 。 

“她 确实 很 好 奇 。 公事 附和 道 。 

“要 不 要 去 买 些 花束 和 鲜花 来 放 在 她 周围 ? 但 我 又 想 ， 朋 
友 ， 看 她 身 在 鲜花 从 中 觉得 怪 可 怜 的 !” 

“ 昕 我 说 ……” 公 事 说 道 ， 好 像 思绪 很 乱 ， 好像 在 寻思 究 
竟 该 问 什么 ， 又 仿佛 马上 又 忘记 了 。“ 听 我 说 ， 告 诉 我 : 你 用 
什么 把 她 杀 死 的 ? 用 刀子 ? 那 把 刀子 ?” 

“ 那 把 刀子 。” 

“再 等 一 等 ! 帕 尔 芬 ， 我 还 想 问 你 …… 我 有 很 多 事 要 问 你 ， 
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什么 都 想 问 …… 但 是 你 最 好 先 告 诉 我 ， 一 开始 就 告诉 我 ， 让 我 
知道 : 你 是 否 在 我 结婚 前 ， 在 举行 婚礼 前 ， 在 教堂 门 前 的 台阶 
上 就 想 用 刀子 捅 死 她 ? 是 不 是 这 样 想 的 ?” 

“我 不 知道 当时 是 不 是 这 样 想 的 ……” 罗 戈 任 干 巴巴 地 回 
答 道 ， 听 到 这 个 问题 似乎 甚至 觉得 有 点 奇怪 ， 仿 佛 没 有 明白 它 
的 意思 。 

“你 从 来 都 没有 把 刀子 随身 带 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 去 过 ?” 

“从 来 没有 带 过 。 关 于 这 把 刀子 我 只 能 告诉 你 一 点 ， 列 夫 : 
尼 古 拉 耶 维 奇 ,” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 补 充 道 ,“ 这 把 刀子 我 是 今 
天 早上 从 锁 着 的 抽 民 里 取出 来 的 ， 因 为 一 切 都 发 生 在 早上 三 点 
多 钟 的 时 候 。 它 一 直 夹 在 我 的 一 本 书 里 …… 还 有 …… 还 有 一 点 
我 觉得 奇怪 : 刀子 似乎 只 插 进去 一 俄 寸 半 …… 或 者 最 多 两 俄 
寸 …… 在 左 乳 下 方 …… 而 血 总 共 只 有 一 匙 半 ， 血 流 到 衬衫 上 ; 


“这 个 ， 这个， 这 个 ,” 公 辟 极 其 激动 地 突然 欠 起 身 来 ， 
“这 个 ， 这 个 我 知道 ， 这 个 我 从 书 上 看 到 过 …… 这 叫做 内 出 


“等 一 等 ， 昕 见 了 吗 ?” 罗 戈 任 突然 打 断 公 荔 的 话 ， 惊 恺 地 
在 垫子 上 坐 下 ,“ 听 见 了 吗 ?” 

“没有 !” 公 员 瞧 着 罗 戈 任 ， 同 样 迅 速 而 惊 悉 地 说 道 。 

“有 人 走动 ! 听见 了 吗 ? 在 客厅 里 ……” 

两 人 开始 屏息 说 听 。 

“我 听见 了 。” 公 事 断 然 地 低 声 说 。 

“有 人 走动 ?” 

“有 。” 

“要 不 要 把 门 插 上 ?” 
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他 们 插 上 门 ， 又 都 躺 下 了 。 很 长 时 间 没 有 说 话 。 

“哎呀 !” 公 于 像 刚 才 那 样 激动 和 急 急忙 忙 地 低 声 说 ， 仿 佛 
又 抓 住 了 一 个 想法 ， 害 怕 再 失掉 似 的 ， 甚 至 从 铺位 上 猛然 向 上 
一 跳 ,“ 对 了 …… 我 曾 想 要 …… 那 副 纸牌 ! 纸牌 …… 听 说 你 跟 
她 玩 过 牌 ?” 

“ 玩 过 。” 罗 戈 任 沉 默 了 一 会 儿 后 说 。 

“那些 牌 …… 在 哪里 ?” 

“在 这 里 ……” 罗 戈 任 沉 默 了 更 长 一 点 儿 的 时 间 说 。 

他 从 口袋 里 掏 出 了 一 副 用 纸 包 着 的 玩 过 的 纸牌 ， 递 给 公 
表 。 公 届 接 过 来 ， 好 像 有 些 疑 惑 。 一 种 新 的 悲伤 和 凄惨 的 感觉 
揪 住 了 他 的 心 ; 他 突然 明白 了 ， 在 此 时 此 刻 以 及 很 久 以 前 ， 他 
说 的 一 切 都 不 是 他 该 说 的 ， 他 做 的 一 切 都 不 是 他 该 做 的 ， 而 他 
手 里 拿 着 的 这 副 他 见 了 感到 非常 高 兴 的 纸牌 ， 现 在 已 无 补 于 
事 ， 毫 无 用 处 了 。 他 站 起 身 ， 举 起 双手 拍 了 一 下 。 罗 七 任 一 动 
不 动 地 躺 着 ， 仿 佛 没 有 听见 和 没有 看 见 他 的 动作 似 的 ; 但 是 他 
的 眼睛 在 黑暗 中 闪闪 发 光 ， 睁 得 很 大 ， 一 肯 也 不 上 且 。 公 事 在 椅 
子 上 坐 下 ， 开 始 惊 铠 地 看 着 他 。 过 了 大 约 半 个 钟头 ; 突然 罗 苹 
任 断 断 续 续 地 大 声 喊 叫 和 哈哈 大 笑 起 来 ， 似 乎 忘记 了 应 当 小 声 
说 话 。 

“那个 军官 ， 那 个 军官 …… 你 记得 吗 ， 她 在 听 音 乐 的 地 方 
狠 抽 了 那个 军官 一 手杖 ， 记 得 吗 ， 险 一 一 哈 一 一 哈 ! 还 有 一 个 
见习 军官 eer, 见习 军官 oe 见习 军官 冲 了 过 来 ……” 

公 田 又 感到 一 阵 惊 妇 ， 从 椅子 上 跳 了 起 来 。 罗 戈 任 安静 下 
来 后 (他 是 突然 安静 下 来 的 )， 公 事 悄 悄 地 朝 他 俯 过 身 去 ， 在 
他 身 旁 坐 下 ， 开 始 观 察 他 ， 觉 得 自己 心跳 得 很 厉害 ， 呼 吸 很 吃 
力 。 罗 臣 任 没有 朝 他 转 过 头 来 ,好像 连 他 也 忘 了 似 的 。 公 咽 看 
着 ， 等 待 着 ; 时 间 在 流逝 ， 天 开始 亮 了 。 罗 苹 任 偶尔 突然 哪 嘻 
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起 来 ， 声 音 很 大 ， 刺 耳 而 不 连贯 ; 他 开始 喊叫 和 发 笑 ; 于 是 公 
慷 朝 他 伸 出 一 只 闸 拌 的 手 ， 轻 轻 地 触摸 到 他 的 脑 黎 ,他 的 头 
发 ， 抚 摸 着 头发 和 他 的 双 类 …… 此 外 他 再 也 做 不 了 什么 了 ! 他 
自己 又 开始 发 拌 ， 他 的 双 腿 又 似乎 突然 不 听 使 唤 了 。 他 心里 又 
一 次 重新 感到 无 限 的 忧伤 。 这 时 天 已 大 亮 了 ; 最 后 他 在 垫子 上 
躺 耻 ， 似 乎 已 完全 处 于 无 能 为 力 和 绝望 的 状态 ， 把 自己 的 脸 贴 
近 罗 戈 任 的 苍白 的 和 表情 呆板 的 脸 ; 泪水 从 他 眼 里 流 到 罗 戈 任 
的 双关 上 ， 但 是 也 许 他 那 时 已 感觉 不 到 自己 的 泪水 ,已 一 点 儿 
也 不 知道 自己 在 流泪 了 …… 

总 之 ， 过 了 好 几 个 钟头 后 ， 当 门 被 打开 、 人 们 进 屋 时 ， 他 
们 发 现 凶 手 已 完全 不 省 人 事 ， 发 着 高 烧 。 公 绷 一 动不动 地 坐 在 
他 身 旁 的 垫子 上 ， 每 当 病人 发 出 叫喊 和 说 胡 话 时 ， 赶紧 用 一 只 
颤 拌 的 手 抚摸 他 的 头发 和 双 酚 ， 仿 佛 在 爱抚 他 ， 哄 他 。 但 是 公 
嚼 对 人 们 的 问 话 已 什么 也 不 明白 了 ,并且 不 认得 进来 后 围 住 他 
的 人 是 谁 了 。 倘 若 施 和 奈 德 本 人 现在 从 瑞士 来 看 一 看 他 过 去 的 学 
生 和 病人 的 话 ， 那 么 他 会 想起 公 和 到 瑞士 就 医 第 一 年 有 时 出 现 
的 情况 ， 现 在 会 像 当时 那样 挥 一 挥手 说 :“ 白 痴情 


教师 夫人 赶 到 帕 夫 洛 夫 斯 克 后 ， 直 接 去 找 从 昨天 起 就 心神 
不 字 的 达 里 娅 " 阿 列 克 谢 耶 芮 娜 ， 对 她 讲 了 自己 知道 的 全 部 情 
况 ， 把 她 环 坏 了 。 两 位 太太 立即 决定 同 列 别 杰 夫 取得 联系 ， 后 
者 作为 自己 房客 的 朋友 和 作为 房东 ， 也 很 着 急 。 薇 拉 ' 列 别 杰 
娃 讲 了 她 所 知道 的 一 切 。 根 据 列 别 杰 夫 的 建议 他 们 三 人 决定 一 
起 去 彼得 堡 ， 以 便 尽快 制止 “非常 可 能 发 生 的 事情 ”。 结 果 到 
第 二 天 上 午 十 一 点 钟 左 右 ， 罗 戈 任 家 的 门 被 打开 了 ， 当 时 在 场 
的 有 和 警方、 列 别 杰 夫 、 两 位 太太 和 住 在 厢房 里 的 罗 戈 任 之 兄 谢 
苗 * 谢 苗 诺 维 奇 ' 罗 戈 任 。 对 破案 帮助 最 大 的 是 打扫 院子 的 人 的 
证 词 ， 他 说 他 昨天 晚上 看 见 帕 尔 芬 * 谢 苗 诺 维 奇 带 着 一 个 客人 
似乎 悄悄 地 上 了 台阶 后 进 了 屋 。 听 了 这 证 词 后 ， 人 们 在 拉 了 门 
铃 无 人 开门 的 情况 下 不 再 犹 沉 了 ， 便 破门 而 入 。 

罗 戈 任 得 了 脑 炎 ， 病 了 两 个 月 ， 等 他 疼 愈 后 ， 受 到 侦 讯 和 
审判 。 他 对 一 切 供认 不 讳 ， 供 词 准 确 而 非常 全 面 ， 因 此 公事 从 
一 开始 就 不 受 牵连 而 免 于 起 诉 。 罗 戈 任 在 审判 过 程 中 沉默 赛 
言 。 他 没有 对 机 智 而 能 言 善 辩 的 律师 的 辩护 词 提出 异议 ， 这 位 
律师 清楚 而 合乎 逻辑 地 证 明 ， 被 告 所 犯 的 罪行 是 犯罪 之 前 很 久 
由 于 伤心 而 得 的 脑 炎 造成 的 。 但 是 他 也 没有 做 任何 补充 来 确认 
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律师 的 意见 ， 仍 然 明确 地 表示 认罪 ,并 回忆 起 了 作案 的 全 部 细 
节 。 由 于 某 些 情况 他 被 从 轻 判 处 十 五 年 苦 役 ， 去 西伯 利 亚 服 
刑 ， 在 听 对 自己 的 判决 时 表情 严肃 ， 默 默 无 言 , “车 有 所 思 ”。 
他 的 巨额 财产 ， 除 了 很 小 的 一 部 分 在 初期 酌 酒 时 已 被 挥霍 外 ， 
全 部 归 他 的 哥哥 谢 苗 . 谢 苗 诺 维 奇 所 有 ， 使 后 者 大 喜 过 望 。 罗 
戈 任 娜 老太婆 继续 活 在 世上 ， 有 时 似乎 想起 爱 子 帕 尔 芬 ， 但 是 
已 经 记 不 清楚 了 : 上 帝 已 使 她 的 理智 和 心灵 再 也 意识 不 到 她 凄 
苦 的 家 庭 里 发 生 的 惨剧 了 。 

列 别 杰 夫 、 凯 勒 、 加 尼 亚 、 普 季 堆 以 及 故事 中 的 其 他 许多 
人 物 仍 照旧 生活 着 ， 变 化 很 小 ,关于 他 们 几乎 没有 什么 可 说 
的 。 伊 波 利 特 在 极其 激动 中 死去 ， 他 死 得 比 预期 要 早 些 ， 在 纳 
斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 被 杀 后 两 周 左 右 。 科 利 亚 对 发 生 的 事 深 
感 震惊 ;他 已 完全 和 母亲 亲近 起 来 。 尼 娜 . 亚 历 山 德 罗莱 娜 为 
他 担心 ， 认 为 他 过 于 深沉 ， 与 年 龄 不 相称 ; 他 也 许 会 成 为 一 个 
好 人 。 顺 便 说 一 句 ， 在 一 定 程度 上 由 于 他 的 努力 ， 公 必 后 来 的 
命运 得 到 了 很 好 的 安排 ; 他 在 最 近 认 识 的 所 有 人 当中 ， 早 就 特 
别 注意 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 ' 拉 多 姆 斯 基 ; 他 第 一 个 去 找 拉 多 
姆 斯 基 ， 讲 了 他 所 了 解 的 关于 发 生 的 事 的 全 部 细节 ， 也 谈 了 公 
覆 目 前 的 状况 。 他 没有 找 错 人 : 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 非常 关 
心 不 幸 的 “白痴 ”的 命运 ,并 且 由 于 他 的 努力 和 关照 公事 又 
出 国 到 了 瑞士 施 奈 德 的 诊所 。 叶 夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 本 人 出 国 
后 ， 打 算 在 欧洲 住 很 长 时 间 ， 并 且 公 开 称 自己 为 “俄国 的 完全 
多 余 的 人 ”。 他 经 常 去 施 奈 德 那里 探望 自己 生病 的 朋友 ， 至 少 
几 个 月 去 一 次 ; 但 是 施 奈 德 愈 来 愈 紧 皱 双 眉 ， 不 断 摇头 ; 他 暗 
示 说 ， 病 人 的 智能 器 官 已 完全 损坏 ; 虽然 他 还 没有 肯定 地 说 已 
无 法 医治 ， 但 是 已 做 了 最 令 人 怀 丧 的 暗示 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 
维 奇 非常 关心 这 件 事 ， 他 是 一 个 有 感情 的 人 ， 他 用 来 证 明 这 一 
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点 的 是 : 在 收 到 科 利 亚 的 信 后 ， 甚 至 有 时 还 写 回信 。 但 是 除 此 
之 外 ， 人 们 还 知道 他 的 一 个 奇怪 的 性 格 特点 ; 由 于 这 是 一 个 优 
点 ,因此 我 们 就 赶紧 把 它 说 出 来 。 叶 夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 每 次 
访问 施 奈 德 的 诊所 后 ， 除 了 给 科 利 亚 写 信 外 ， 还 寄 一 封 信 给 彼 
得 堡 的 一 个 人 ,把 公 必 目前 的 病情 充满 同情 地 详细 描述 一 番 。 
在 这 些 信里 ， 除 了 表示 敬意 和 忠诚 之 外 ， 有 时 开始 出 现 (而且 
愈 来 愈 经 常 ) 坦率 地 叙述 某 些 观点 、 观 念 和 感情 的 内 容 一 一 总 
之 ， 开 始 表现 出 某 种 类 似 友 好 和 亲密 的 感情 的 东西 。 这 个 同 叶 
夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 通信 (虽然 次 数 还 相当 少 ) 并 且 受 到 他 如 
此 关心 和 尊敬 的 人 ， 原 来 是 薇 拉 列 别 杰 娃 。 我 们 怎么 也 无 法 
确切 弄 清 这 种 关系 是 怎么 开始 的 ; 当然 这 种 关系 的 开始 与 公事 
的 那 件 事 有 关 ， 当 时 殴 拉 … 列 别 杰 娃 非常 悲伤 ， 甚 至 病 倒 了 ; 
至 于 他 们 是 在 什么 样 的 具体 情况 下 认识 和 成 为 朋友 的 ， 那 就 不 
得 而 知 了 。 而 我 们 提 到 这 些 信件 ， 主 要 是 因为 其 中 某 些 信 里 包 
含 着 有 关 叶 潘 钦 一 家 、 尤 其 是 阿 格拉 娅 伊 万 诺 蔷 娜 ' 叶 潘 钦 娜 
的 消息 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 在 一 封 寄 自 巴黎 的 内 容 相 当 不 
连贯 的 信里 说 ， 阿 格拉 娅 对 一 个 流亡 的 波兰 伯 事 产生 了 异乎 寻 
常 的 依恋 之 情 ， 不 久 便 违背 父母 的 愿望 突然 嫁 给 了 他 ， 父 母 尽 
管 最 后 还 是 同意 了 ， 那 也 是 因为 这 事 有 阐 得 满 城 风雨 的 危险 。 
后 来 ， 几 乎 隔 了 半年 之 后 ， 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 又 在 一 封 详 
尽 的 长 信里 告诉 芍 拉 说 ， 他 在 最 近 去 瑞士 拜访 施 奈 德 教授 时 ， 
在 教授 家 里 与 叶 潘 钦 全 家 〈 自 然 ， 伊 万 ` 费 奥 多 罗维奇 除外 ， 
他 因 公 务 缠身 留 在 彼得 堡 ) 和 区 . 公 员 不 期 而 遇 。 这 是 一 次 奇 
怪 的 会 面 ; 他 们 大 家 看 见 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 时 似乎 很 高 兴 ; 
阿 杰 莱 达 和 亚 历 山 德 拉 不 知 为 什么 认为 自己 应 该 感谢 他 “对 不 
幸 的 公事 的 天 使 般 的 关怀 ”"。 伊 丽 莎 白 . 普 罗 科 非 耶 美 娜 看 见 公 
策 一 副 有 病 的 可 怜 相 ， 真 心 实意 地 哭 了 起 来 。 看 样子 ， 公 员 过 
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去 所 做 的 一 切 已 得 到 了 宽恕 。 同 时 王公 跟 讲 了 一 些 讨 人 喜欢 
的 和 很 有 见地 的 大 道理 。 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 沉 得， 他 与 阿 
杰 莱 达 彼 此 还 没有 完全 心心 相 印 ; 但 是 热情 的 阿 杰 莱 达到 时 候 
似乎 不 可 避免 地 会 心甘情愿 和 心悦诚服 地 听命 于 王 . 公 顺 的 智 
慧 和 经 验 。 再 说 她 家 得 到 的 种 种 教训 ， 主 要 是 最 近 阿 格拉 娅 同 
那 位 流亡 伯 堪 的 婚事 ， 对 她 起 了 极其 巨大 的 作用 。 全 家 在 同意 
阿 格拉 娅 嫁 给 那 位 伯 赚 时 所 担心 的 一 切 , 已 在 半年 内 成 为 事 
实 ， 还 加 上 那些 甚至 未 曾 想到 的 意外 的 事 。 原 来 这 位 伯 希 根本 
不 是 什么 伯 珊 ， 如 果 说 他 确实 是 一 个 流亡 者 的 话 ， 那 么 他 也 有 
一 段 不 体面 的 和 模糊 不 清 的 历史 。 他 因 有 一 颗 痛 苦 的 思念 祖国 
的 异常 高 尚 的 心 而 迷 住 了 阿 格拉 娅 ， 使 得 阿 格拉 娅 在 出 嫁 之 前 
就 成 为 国外 的 某 个 恢复 波兰 委员 会 的 成 员 ， 此 外 ， 她 还 进 了 一 
个 著名 神父 主持 的 天 主教 慎 悔 室 ， 发 狂 似 的 崇拜 这 个 神父 。 伯 
嚼 曾 说 他 有 巨额 财产 ， 并 向 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 芮 娜 和 下 . 
公事 出 示 过 几乎 是 无 可 辩 驶 的 证 据 。 后 来 发 现 这 纯 属 虚构 。 不 
仅 如 此 ， 在 婚 后 只 不 过 半年 时 间 ， 伯 恬 和 他 的 朋友 ， 妈 那 位 听 
取 尾 悔 的 神父 ， 已 使 得 阿 格拉 娅 与 娘家 人 彻底 六 翻 了 ， 因 此 已 
有 好 几 个 月 不 见 她 的 人 影 …… 总之， 这 样 的 事 还 可 以 说 许多 ， 
但 是 伊丽莎白 普罗 科 菲 耶 甘 娜 和 她 的 两 个 女儿 ， 甚 至 还 有 
耿 . 公 琅 ， 已 经 被 所 有 这 些 “ 恺 怖 手段 ” 吓 坏 了 ， 他 们 在 同 叶 
夫 根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 谈话 时 甚至 连 提 都 不 敢 提 ， 虽 然 知 道 即使 
他 们 不 说 ， 他 对 阿 格拉 娅 最 近 鬼 迷 心 穿 所 干 的 事 也 了 解 得 很 清 
楚 。 可 怜 的 伊 丽 苏 白 . 普 罗 科 非 耶 甘 娜 想 回 俄国 去 ， 根 据 叶 夫 
根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 说 ， 她 在 他 面前 尖锐 地 和 不 无 偏激 地 批评 了 
国外 的 一 切 : “任何 地 方 都 没有 人 会 像样 地 烤 面 包 ， 冬 天 人 们 
都 像 耗子 一 样 待 在 地 窒 里 挨 冻 ,” 她 说 ,“ 不 过 在 这 里 ， 看 到 这 
个 可 怜 的 人 人， 我 还 能 照 俄 罗斯 人 的 方式 器 一 场 。 她 激动 地 指 
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着 已 经 完全 认 不 出 她 来 的 公爵 ， 又 加 了 一 名 ,“ 别 再 沉迷 不 醒 、 
乐 而 忘 返 了 ， 该 按照 理智 行事 了 。 所 有 这 一 切 ， 国 外 的 一 切 ， 
你 们 的 整个 欧洲 ， 这 一 切 都 是 虚幻 的 东西 ， 我 们 大 家 在 国外 ， 
也 不 过 是 想入非非 …… 记 住 我 的 话 ， 到 时 候 您 自己 会 明白 的 !” 
最 后 ， 她 在 同 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 分 手 时 ， 几 乎 愤怒 地 说 。 


一 部 和 第 二 部 前 六 章 “ 郭 奇 格 
四 部 捷 


译 
久 部 后 六 章 和 第 三 ， 张 译 


《白痴 》 的 绝 大 部 分 最 早 发 表 于 《俄国 导报 》 杂 志 ，1868 
年 ,第 73~78 期 (1 月 一 12 月 )， 卷 首 写 献 给 作者 的 暑 女 索 菲 
姬 ' 亚 历 山 德 罗 芙 娜 . 伊 万 诺 娃 (第 2 版 就 删 去 ) 。 第 4 部 第 
8 一 12 章 则 于 1869 年 2 月 作为 《俄国 导报 》 的 附录 发 表 。 


这 部 小 说 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 旅 居 西 欧 期 间 创 作 的 。 它 开始 
构思 于 1867 年 9 月 ,写作 工作 在 瑞士 日 内 瓦 和 沃 韦 以 及 意 大 
利 米兰 等 地 进行 。 小 说 最 后 于 1869 年 1 月 完成 于 意大利 佛 罗 
伦 萨 .。《 白 痴 》 的 创作 过 程 可 分 为 两 个 阶段 : (一 ) 从 1867 年 
9 月 到 同年 12 月 ,在 这 期 间 写 的 主要 是 小 说 第 一 稿 的 草稿 ， 
流传 下 来 的 有 好 几 个 提纲 和 不 少 笔记 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 第 一 
稿 很 不 满意 ， 决 定 推倒 重 来 ; (二 ) 从 1867 年 12 月 起 ， 他 按 
照 另 一 种 构思 重新 开始 写作 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 开 始 “ 坐 下 
来 写 一 部 新 的 小 说 ”。 从 此 创作 出 现 转机 ， 翌 年 初 他 给 《俄国 
导报 》 寄 出 了 第 1 部 的 头 七 章 。 小 说 全 文 于 1869 年 1 月 完稿 ， 
这 就 是 小 说 的 第 二 稿 ， 即 定稿 。 


832 白 痴 ( 下 ) 


小 说 最 初 的 构思 和 第 一 稿 无 论 就 故事 情节 还 是 就 人 物 来 
说 ， 都 与 后 来 的 定稿 有 明显 的 差别 。 第 一 稿 写 的 是 彼得 堡 的 两 
个 所 谓 的 “偶合 家 庭 ” ( 陀 思 习 耶 夫 斯 基 在 其 政论 文 和 小 说 
《少年 》 的 尾声 这 样 称呼 当时 的 一 种 “正在 瓦解 ”的 家 庭 类 型 ， 
它 表现 了 社会 退化 和 亲缘 关系 崩溃 的 过 程 )， 其 中 一 个 家 庭 的 
主人 是 一 位 将 军 ， 他 扔 下 妻子 儿女 到 了 国外 ， 在 那里 挥霍 光 了 
财产 ， 回 到 家 里 后 仍然 讲 排场 ， 摆 阔 气 ; 他 的 妻子 是 一 个 “ 值 
得 尊敬 和 高 尚 的 、 但 很 任性 的 女人 ”， 大 儿子 是 “美男 子 ”"， 具 
有 资产 阶级 的 天 性 ， 小 儿子 是 一 个 “ 白 奖 "， 女 儿 待 字 力 中 ， 
还 有 一 个 名 叫 米 尼 奥 娜 的 养女 。 另 一 个 家 庭 与 前 一 个 家 庭 是 亲 
威 ， 一 家 之 主 是 一 个 “荒淫 无 耻 之 徒 "， 他 的 妻子 是 一 个 官 太 
太 ， 他 们 家 的 女儿 “ 女 主 人 公 ”( 即 格 罗 ) 是 “美男 子 ” 的 未 
婚 妻 ， 这 姑娘 “很 傲慢 ",“ 长 得 特别 漂亮 "。 

第 一 稿 里 的 那个 被 称 为 “ 白 奖 ”的 人 物 与 定稿 中 的 梅 什 金 
公 轩 有 极 大 的 差别 。 他 在 刚 出 现时 是 一 个 饱 受 委 届 、 高 傲 而 爱 
记 仇 的 人 物 ， 具 有 利 已 主义 的 表现 ,“ 出 于 恶意 做 卑 俘 的 事情 ， 
并 认为 应 该 这 样 做 ", “在 高 傲 中 寻找 出 路 和 生路 "。 后 来 “ 白 
痴 ”的 性 格 逐 步 发 生 了 一 些 明显 的 变化 。 作 者 开始 把 他 称 为 
“怪人 ”， 突 出 他 的 “温和 ”， 说 他 “有 时 突然 对 大 家 宣告 未 来 
的 幸福 ”"， 指 出 他 有 喜欢 孩子 的 特点 ,说 他 “体质 很 弱 ”"， 其 他 
人 物 对 “他 的 单纯 和 温顺 ”表示 惊讶 等 等 。 到 这 时 定稿 中 的 梅 
什 金 公 履 的 某 些 性 格 特点 才 开 始 显示 出 来 。 此 外 ， 在 从 草稿 到 
定稿 的 整个 写作 过 程 中 ,“ 白 痪 ”的 出 身 、 经 历 和 活动 也 发 生 
了 很 大 变化 。 

尽管 第 一 稿 的 内 容 和 定稿 有 很 大 的 不 同 ， 但 是 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 在 定稿 中 利用 了 它 的 某 些 形象 、 情 节 和 场面 。“ 美 男子 ” 
一 家 是 定稿 中 伊 沃 尔 金 一 家 的 骏 形 。 这 一 家 的 家 长 是 伊 沃 尔 金 
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将 军 ，“ 美 男子 ”的 未 婚 妻 格 罗 的 形象 则 是 高 傲 、 任 性 和 喜欢 发 
号 施 令 的 阿 格拉 娅 ' 叶 潘 钦 娜 的 形象 的 雏形 。 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 
波 英 娜 形象 的 塑造 过 程 最 为 复杂 。 第 一 稿 里 曾 出 现 过 几 个 妇女 
的 形象 ， 其 中 包括 米 尼 奥 娜 、 奥 莉 加 :乌梅 世 卡 娅 、 乌 斯 季 尼 
娅 、 纳 斯 佳 等 人 ， 她 们 之 中 的 每 一 个 人 都 具有 后 来 的 纳 斯 塔 西 
娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 的 某 些 特点 ， 然 而 性 格 与 她 比较 接近 的 是 乌 斯 
季 尼 娅 和 纳 斯 佳 ， 前 者 热情 而 行为 放荡 ， 成 为 特 罗 芯 基 (他 是 
定稿 中 托 茨 基 的 原型 ) 的 情妇 ; 后 者 容貌 秀丽 ， 性 格 豪 放 芭 
达 ， 然 而 高 傲 而 又 暴躁 易 怒 。“ 白 痴 ”置身 于 格 罗 和 爱 他 的 奥 
莉 加 之 闻 的 情况 ， 在 一 定 程度 上 同 后 来 他 与 阿 格拉 娅 和 纳 斯 塔 
西 娅 ' 非 利 波 凌 娜 之 间 的 关系 相仿 。 

可 见 在 第 一 稿 里 ， 在 陀 思 爱 慎 夫 斯 基本 人 所 认为 的 小 说 的 
四 个 主要 人 物 ( 梅 什 金 公 是 、 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 甘 娜 、 阿 格 
拉 娅 和 罗 戈 任 ) 当中 ， 有 三 个 人 物 的 形象 已 在 不 同 程度 上 开始 
形成 。 只 有 罗 苹 任 一 人 的 形象 未 在 第 一 稿 里 出 现 。 根 据 多 罗 瓦 
托 夫 斯 卡 娅 - 柳 比 莫 娃 的 推测 ， 这 个 形象 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 
过 莫斯科 商人 马祖 林 杀 害 珠 宝 商 卡尔 梅 科 夫 一 案 的 材料 后 构思 
的 。 关 于 这 桩 凶杀 案 的 消息 ， 早 在 1867 年 3 月 报刊 就 有 所 报 
道 ， 到 同年 11 月 ，《 呼 声 报 》 刊 登 有 关 此 案 审判 结果 的 材 
料 ， 这 正 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基金 弃 小 说 的 第 一 稿 、 紧 张 地 构思 新 
的 人 物 和 情节 的 时 候 。 马 祖 林 凶杀 案 的 材料 给 他 塑造 罗 戈 任 的 
形象 提供 了 一 些 细节 ， 尤 其 是 罗 戈 任 杀 死 纳 斯 塔 西 娅 菲 利 波 
芙 娜 的 细节 与 马祖 林 凶 杀 案 十 分 相似 〈( 见 第 4 部 , 第 11 章 )。 
不 过 罗 戈 任 的 复杂 性 格 与 为 了 谋取 钱财 而 杀人 的 马祖 林 过 然 不 
同 ， 对 他 的 病态 的 情欲 和 内 心 斗争 的 描写 出 于 作者 的 艺术 想 
象 。 


834 白 痴 (下 ) 


在 小 说 定稿 中 的 所 有 人 物 形象 当中 ， 作 为 中 心 人 物 来 描绘 
的 ， 自 然 是 白痴 梅 什 金 公 档 的 形象 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 写 于 19 
世纪 60 年 代 上 半期 的 《地 下 室 手记 》(1864) 的 中 心 形象 可 视 
为 “ 非 主 人 公 ” 的 典型 ， 随 后 创作 的 《 罪 与 罚 》(1866 ) 和 《 赌 
徒 》(1866) 的 基本 内 容 也 仍然 是 对 俄国 现实 生活 的 批判 ， 其 中 
没有 出 现 正面 人 物 的 形象 。 而 在 《白痴 》 中 作者 试图 通过 中 心 
人 物 的 形象 来 表达 自己 的 社会 理想 和 道德 理想 ， 于 是 他 给 自己 
提出 了 塑造 所 谓 “ 真 正美 好 的 人 ”形象 的 任务 。 他 在 1868 年 
1 月 12 日 给 阿 ' 迈 科 夫 的 信 中 讲述 了 他 想 创 作 一 部 以 新 的 人 物 
为 中 心 的 “新 的 小 说 ”的 意图 ， 信 中 说 : “有 一 个 想法 早 就 在 
折磨 着 我 ， 但 是 我 不 敢 根据 它 写 一 部 小 说 ， 因 为 这 个 想法 写 起 
来 太 困难 了 ， 而 且 我 尚未 为 此 做 好 准备 ， 尽 管 它 很 诱 人 ， 我 也 
很 喜欢 它 。 这 个 想法 就 是 描绘 一 个 十 分 美好 的 人 。” 他 在 给 索 
菲 娅 * 伊 万 诺 娃 的 信 (1868 年 1 月 13 日 ) 里 几乎 用 相同 的 词 
句 谈 了 自己 的 想法 ， 信 中 写 道 : “长 篇 小 说 的 主要 思想 是 描绘 
一 个 真正 美好 的 人 物 。 世 界 上 再 也 没有 比 这 更 难 的 事 了 ， 尤 其 
是 在 现在 。 所 有 的 作家 ， 不 仅 是 我 国 的 ， 甚 至 包括 所 有 欧洲 作 
家 ， 谁 只 要 动手 去 描绘 真正 的 美 ， 总 感到 无 能 为 力 。 因 为 这 是 
一 个 无 比 困难 的 任务 。 美 是 一 种 理想 ， 而 理想 ， 无 论 是 我 们 的 
还 是 文明 的 欧洲 的 ， 都 远 未 形成 。 由 于 此 时 具有 革命 民主 主 
义 倾向 的 作家 在 他 们 的 作品 (例如 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《怎么 
办 ?》) 里 塑造 了 体现 他 们 的 社会 理想 的 “新 人 ”的 形象 ， 观 点 
与 他 们 对 立 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 就 更 加 强烈 地 感觉 到 自己 有 必 
要 塑造 正面 人 物 的 形象 来 宣扬 自己 的 社会 政治 观点 。 于 是 他 决 
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定 把 梅 什 金 公 珊 作为 这 样 的 正面 人 物 来 描写 。 这 样 做 的 结果 ， 
梅 什 金 公 表 的 形象 开始 居于 氢 事 的 中 心 ， 小 说 原来 的 整个 构思 
发 生 了 重大 变化 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 塑造 梅 什 金 公 曙 的 形象 时 ,力图 将 其 写 
成 当时 的 一 个 实际 存在 的 人 ， 不 过 此 人 就 其 达到 的 完美 程度 而 
言 ， 接 近 于 作者 心目 中 的 最 高 理想 一 一 基督 ， 因 此 在 写作 笔记 
里 曾 称 他 为 “基督 公 一 ”"。 梅 什 金 公 事 确 实 主 张 基督 式 的 “ 普 
遍 的 爱 ” ， 呼 吁 人 们 实现 基督 的 精神 ， 宣 扬 宽 想 忍 让 。 他 对 不 
幸 的 人 充满 同情 ,但 是 并 不 了 解 造成 不 幸 的 真正 原因 ， 从 而 也 
无 力 解决 任何 现实 的 矛盾 ， 帮 助人 们 摆脱 痛苦 和 避免 不 幸 的 结 
局 。 他 未 能 帮助 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 芙 娜 减轻 心灵 所 受 的 折磨; 
他 预感 到 罗 戈 任 最 后 将 对 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 鞭 娜 下 毒手 ， 却 
未 能 设法 加 以 防止 ; 他 未 能 帮助 阿 格拉 娅 找到 真正 的 出 路 ;最 
后 连 他 自己 也 以 发 疯 而 告终 。 梅 什 金 公事 曾 以 为 “美能 拯救 世 
界 "， 可 是 现实 推翻 了 他 的 这 一 想法 ， 美 不 但 未 能 抒 救 世界 ， 
反而 被 这 个 世界 毁 了 。 梅 什 金 公 怖 的 悲剧 说 明了 这 个 形象 所 体 
现 的 理想 的 破产 。 作 者 在 小 说 中 曾 把 梅 什 金 公关 与 堂 吉 订 德 和 
普希金 笔下 的 可 怜 的 骑士 相 比 拟 ， 这 一 方面 说 明 梅 什 金 公 舅 具 
有 高 尚 的 道德 境界 ， 另 一 方面 也 说 明 他 软弱 无 力 ， 具 有 因 其 理 
想 与 现实 脱节 而 产生 的 翡 喜 剧 特点 。 

小 说 中 对 梅 什 金 公事 的 某 些 特点 的 描述 ， 是 以 作者 本 人 的 
经 历 和 体验 为 依据 的 。 他 把 梅 什 金 公 舅 写成 一 个 像 他 本 人 一 样 
患 有 癫 病 症 的 人 。 根 据 同时 代 人 回忆 ， 他 曾 说 过 ， 梅 什 金 公事 
发 病 前 的 状况 是 根据 他 本 人 的 感受 写 的 。 小 说 中 梅 什 会 公 事 对 
死刑 的 描述 也 以 作者 自己 在 刑场 上 的 体验 为 依据 。 其 他 的 一 些 
竺 点 和 细节 ， 例 如 公 辟 襄 欢 孩子 、 他 对 已 故 商 人 的 债主 的 态 
度 、 与 喝 醉 酒 的 士兵 交换 十 字 架 的 情节 等 等 ， 都 带 有 不 同 程度 
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的 自传 性 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《白痴 》 的 创作 过 程 中 惊奇 地 感到 ， 小 
说 中 除了 男 主人 公 外 ， 还 应 有 一 个 女 主 人 公 ， 也 就 是 说 ， 小 说 
有 两 个 主人 公 。 这 个 被 作者 看 做 与 梅 什 金 公 珊 同等 重要 的 第 二 
个 主人 公 就 是 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 英 娜 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 
以 前 的 作品 里 就 对 受 侮 辱 和 遭 若 凌 的 妇女 的 命运 问题 表示 关 
注 。 在 《白痴 》 里 ， 他 通过 对 纳 斯 塔 西 娅 - 菲 利 波 甘 娜 最 后 遭 
到 毁灭 的 悲剧 命运 的 描写 ， 对 上 流 社会 进行 了 深刻 的 揭露 ， 对 
毁灭 人 的 金钱 势力 发 出 了 愤怒 的 抗议 。 作 者 对 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 
利 波 芙 娜 的 形象 及 其 命运 所 做 的 处 理 具有 两 重 性 。 他 一 方面 以 
现实 主义 的 笔法 描绘 了 纳 斯 塔 西 姬 * 菲 利 波 鞭 娜 的 悲剧 并 揭示 
了 造成 这 个 悲剧 的 社会 根源 ， 另 一 方面 又 试图 把 她 的 悲剧 说 成 
两 种 道德 观念 的 冲突 以 及 “高 做” 与 “顺从 ”之 间 的 斗争 的 结 
果 。 作 者 在 描写 梅 什 金 公 员 看 她 的 照片 得 到 的 印象 时 ， 就 暗示 
她 的 不 幸 在 于 “高 做 "， 正 是 这 种 “高 做 ”使 她 难以 超越 过 去 ， 
无 法 开始 过 新 的 生活 。 可 是 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 蔷 娜 的 魅力 正 
在 于 她 的 那 种 继 获 不 驯 的 性 格 ， 这 种 性 格 甚至 使 得 主张 顺从 的 
作者 也 受到 了 感染 ， 在 他 笔下 ， 那 些 表现 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 
芙 娜 的 “高 做” 的 场面 ， 例 如 她 过 生日 的 场面 、 她 与 罗 戈 任 离 
家 出 走 的 情景 、 她 在 帕 夫 洛 夫 斯 克 游 乐 场 与 一 个 军官 的 冲突 、 
她 与 阿 格拉 姬 会 面 的 场面 等 ， 显 得 非常 生动 而 有 表现 力 ， 她 的 
形象 也 就 更 加 光彩 照 人 。 在 这 里 ， 如 同 在 小 说 里 许多 地 方 一 
样 ， 当 作为 艺术 家 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 占 上风 时 ， 纳 斯 塔 西 娅 ， 
菲 利 波 芙 娜 的 形象 就 鲜明 生动 而 有 感染 力 ， 而 当 作者 作为 思想 
家 和 道德 家 出 现时 ， 这 个 形象 往往 发 生变 形 而 显 得 黯淡 无 光 。 
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按照 作者 原来 的 构思 ， 小 说 分 为 八 部 ， 而 最 后 只 写 了 四 
部 。 故 事 发 生 的 地 点 为 彼得 堡 和 它 近 郊 的 别 墨 区 帆 夫 洛 夫 斯 
克 ， 时 间 跨 度 为 半年 多 ， 从 1867 年 11 月 底 到 1868 年 7 月 初 。 
第 1 部 从 梅 什 金 公 届 自 瑞士 回 到 彼得 堡 写 起 ， 氢 事 时间 为 一 
天 。 在 这 紧张 的 一 天 里 ， 梅 什 金 公 跟 结识 了 罗 戈 任 、 纳 斯 塔 西 
娅 " 菲 利 波 英 娜 、 叶 潘 钦 一 家 和 伊 沃 尔 金 一 家 ， 参 与 了 一 系列 
事件 。 在 这 一 部 里 交代 了 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 的 身世 得 
遇 以 及 她 与 托 获 基 、 加 尼 亚 、 罗 戈 任 的 关系 ， 最 后 以 她 与 罗 戈 
任 一 起 出 走 结 束 。 在 第 1 部 里 大 部 分 重要 人 物 都 已 出 场 ， 氢 述 
的 内 容 为 此 后 情节 的 发 展 做 了 铺垫 。 因 此 根据 作者 自己 的 说 
法 ,这 第 1 部 是 小 说 的 “引子 "”。 后 三 部 也 从 梅 什 金 公事 回 到 
彼得 堡 写 起 ， 不 过 这 一 次 他 是 从 莫斯科 回来 的 ， 情 节 发 生 在 翌 
年 的 六 七 月 间 ， 与 第 1 部 相距 半年 多 。 在 这 半年 多 的 时 间 内 发 
生 的 事 只 在 叙事 中 顺便 提 及 ， 主 要 是 为 了 说 明 第 2 部 情节 展开 
前 主人 公 之 间 形成 的 关系 。 在 第 2、3 两 部 中 作者 插 人 了 一 些 
次 要 的 情节 线索 ， 描 绘 了 一 些 新 的 人 物 形 象 。 梅 什 金 公 句 与 所 
谓 的 “ 帕 夫 利 谢 夫 之 子 ” 布 尔 多 夫 斯 基 等 人 之 间 的 冲突 ， 仇 波 
利 特 的 自白 和 他 未 遂 的 自杀 ， 都 是 一 些 相对 独立 于 主要 情节 线 
索 之 外 的 插曲 ， 它 们 暂时 阻 滞 了 主要 情节 的 发 展 ， 可 是 却 使 得 
作者 得 以 描绘 出 主人 公 周 围 的 更 加 广阔 的 环境 ， 从 而 更 加 深刻 
地 揭示 主人 公 的 性 格 特点 和 内 心 世界 。 从 第 4 部 起 ， 主 要 情节 
发 展 的 速度 加 快 ， 各 种 出 乎 意料 的 事情 接连 发 生 ， 最 后 以 纳 斯 
塔 西 娅 ' 菲 利 波 关 娜 被 罗 戈 任 杀害 、 梅 什 金发 疯 的 悲剧 场面 告 
终 。 在 结尾 中 交代 了 几 个 主要 人 物 的 结局 ; 罗 戈 任 被 判处 十 五 
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年 苦 投 ; 梅 什 金 公 图 再 次 被 送 往 瑞士 治 病 ， 但 他 的 智能 器 官 已 
完全 损坏 ， 看 来 已 无 治愈 的 希望 ; 阿 格拉 娅 则 在 国外 嫁 给 了 一 
个 自称 是 波兰 伯 融 的 流亡 者 ， 并 且 已 同 父 母 彻 底 决 裂 了 。 总 的 
来 说 ， 结 局 是 悲剧 性 的 。 

从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 创作 过 程 中 所 做 的 笔记 可 以 看 
出 ， 他 给 自己 提出 的 任务 是 : 在 这 部 小 说 里 广泛 描绘 农奴 制 改 
革 后 俄国 的 社会 生活 ， 塑 造 当 时 生活 中 的 典型 人 物 形象 以 及 表 
现 各 种 社会 冲突 和 道德 冲突 。 根 据 他 的 构思 ， 小 说 着 重 描写 了 
在 异国 长 大 成 人 的 梅 什 金 公 娘 回 国 后 与 俄国 社会 各 阶层 人 士 的 
接触 ， 主 要 通过 他 的 视角 来 向 读者 展示 俄国 的 社会 生活 及 其 存 
在 的 “ 焉 待 解决 的 问题 ”。 他 在 一 则 笔记 里 写 道 , “公事 回国 
后 ， 为 所 获得 的 俄国 的 大 量 新 印象 、 各 种 要 办 的 事 、 各 种 思 
想 、 现 状 和 怎么 办 的 问题 而 深 感 不 安 。” 作 者 对 梅 什 金 公 豆 从 
国外 归来 后 得 到 的 各 种 复杂 和 矛盾 的 印象 做 了 描述 ， 并且 写 了 
他 对 各 种 事件 的 参与 和 他 的 态度 。 与 此 同时 ， 作 者 又 安排 他 就 
各 种 事件 和 问题 发 表 看 法 。 除 此 之 外 ， 小 说 还 写 了 不 同人 物 的 
见闻 以 及 他 们 关于 某 些 社会 问题 和 道德 问题 的 思考 和 争论 。 这 
样 写 的 结果 ， 使 得 小 说 对 现实 的 反映 达到 了 一 定 的 广度 和 深 
度 。 

上 文 说 过 《白痴 》 这 部 小 说 写 的 是 1867 年 至 1868 年 发 生 
的 事 ， 它 叙述 的 许多 内 容 可 以 说 是 对 现实 生活 的 最 迅速 的 反 
映 。 小 说 中 提 到 俄国 1864 年 的 司法 改革 以 及 当时 开始 实行 的 
公开 审判 和 律师 辩护 制度 ， 对 当时 的 热点 问题 ， 例 如 如 何 看 待 
资本 主义 物质 文明 问题 、 宗 教 信仰 问题 、“ 妇 女 问题 ”、 两 代 人 
之 间 的 关系 问题 给 予 很 大 注意 ， 尤 其 是 对 当时 社会 道德 水 平 的 
下 降 和 犯罪 率 的 增长 表示 了 极 大 的 关注 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 小 说 创作 过 程 中 阅读 了 当时 报刊 上 发 表 
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的 关于 一 些 刑事 案件 及 其 审判 结果 的 报道 ， 并 从 这 些 材料 中 借 
用 了 一 些 细节 来 说 明 当时 的 社会 风气 和 社会 心理 的 特点 。 上 面 
曾 谈 到 ， 在 塑造 罗 戈 任 的 形象 时 曾 利 用 了 当时 报刊 上 刊登 的 马 
祖 林 凶 杀 案 的 材料 。 小 说 中 通过 纳 斯 塔 西 娅 " 菲 利 波 甘 娜 之 口 ， 
两 次 提 到 这 个 案件 。 科 利 亚 : 伊 沃 尔 金 在 提 到 与 达 尼 洛 夫 杀 人 
案 有 关 的 一 个 细节 时 说 : “在 莫斯科 ， 就 有 那么 一 个 做 父亲 的 
然 秆 儿子 ， 要 他 不 择 手 段 地 去 弄 钱 。”( 第 1 部 , 第 12 章 ) 案 
犯 达 尼 洛 夫 是 一 个 十 九 岁 的 大 学 生 ， 他 为 了 抢劫 财物 而 杀害 了 
高 利 贷 者 波 波 夫 及 其 女仆 ， 关 于 此 案 的 案情 和 审讯 情况 , 《 呼 
声 报 》 于 1867 年 和 1868 年 作 了 多 次 报道 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 自 
然 是 从 报纸 上 得 知 的 。 与 此 同时 ， 他 又 在 1868 年 3 月 10 日 的 
《呼声 报 》 上 读 到 了 坦 波 夫 商人 热 马 林 一 家 六 口 被 杀 的 报道 ， 
作案 的 是 十 八 岁 的 中 学 生 、 给 热 马 林 的 儿子 补 过 课 的 戈 尔 斯 
基 。 这 个 案件 也 写 进 了 小 说 ,不 少 人 物 都 曾经 提 到 过 它 。 叶 夫 
根 尼 . 帕 夫 洛 维 奇 . 拉 多 姆 斯 基 曾 谈 到 此 案 审 理 时 律师 的 辩护 词 
( 见 第 3 部, 第 1 章 )。 除 了 以 上 三 个 凶杀 案外 ， 小 说 中 还 提 到 
一 起 刑事 犯罪 案件 : 农民 巴 拉 巴 诺 夫 由 于 想得到 小 市 民 苏 斯 洛 
夫 的 一 块 银 表 而 杀 死 了 他 ， 此 事 也 于 1867 年 10 月 在 报刊 上 披 
露 过 。 应 当 指 出 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 利 用 报刊 材料 时 ， 有 了 时 只 是 
简单 地 提 及 ， 有 时 则 作 艺 术 上 的 处 理 和 加 工 ， 用 来 体现 他 的 某 
种 创作 意图 和 表达 他 的 某 些 思想 观点 。 


四 


在 《 白 闯 》 里 ， 如 同 在 他 的 其 他 小 说 里 一 样 ， 陀 思 肥 耶 夫 
斯 基 是 作为 当时 社会 生活 的 批判 者 而 出 现 的 。 上 文 提 到 过 ， 
《白痴 》 所 反映 的 是 俄国 1861 年 农奴 制 改革 后 的 社会 生活 。 当 
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时 资本 主义 开始 迅猛 发 展 ， 它 冲击 着 社会 生活 的 各 个 方面 ， 旧 
有 的 生活 秩序 遭 到 了 破坏 ， 阶 级 关系 发 生 了 变化 ， 贵 族 阶级 进 
一 步 走 向 腐朽 没落 ， 资 产 阶级 开始 兴起 ,金钱 的 作用 日 益 增 
长 ， 旧 有 的 宗法 制 关系 进一步 解体 ， 传 统 的 道德 观念 受到 巨大 
挑战 ， 整 个 社会 处 于 动荡 之 中 ， 用 小 说 中 一 个 人 物 的 话 来 说 ， 
“一 切 都 颠倒 了 ， 大 家 都 脚 朝 天 走路 了 ”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 描 
写 当 时 “一 团 糟 ”的 混乱 的 社会 状况 时 ， 首 先 把 批判 的 矛头 指 
向 了 上 流 社会 ， 尤 其 是 其 中 欧 化 的 自由 主义 的 贵族 。 具体 地 
说 ， 小 说 中 以 揭露 和 讽刺 的 笔调 描绘 了 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 美 
娜 的 “庇护 者 ” 托 茨 基 的 形象 ， 据 下 了 他 的 假 面具 ， 揭 示 了 在 
文明 和 可 歼 的 外 表 掩 盖 下 的 肪 脏 的 灵 强 。 作 者 在 叙述 叶 潘 钦 将 
军 家 晚会 的 参加 者 时 ( 见 第 4 部 ,第 6、7 章 )， 描 绘 了 上 流 社 
会 人 士 的 群像 ， 其 中 包括 年 老 的 显贵 、 别 洛 孔 斯 卡 娅 公 萎 夫 
人 、 尝 拜 英 国 的 老爷 、 著 名 风流 人 物 N. 公 现 以 及 一 些 高 级 官 
员 ， 对 他 们 进行 了 辛辣 的 嘲讽 。 作 者 描绘 的 叶 潘 钦 将 军 的 形 
象 ， 是 新 的 历史 条 件 下 出 现 的 新 的 社会 典型 ， 他 有 靠山 和 各 种 
关系 ， 既 有 田产 ， 又 有 工厂 ， 是 几 家 公司 的 股东 ， 因 而 是 官 
你、 地 主 和 资产 者 的 混合 物 ， 有 钱 有 势 ， 可 是 平庸 、 鄂 俗 和 低 
能 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 商人 始终 是 持 严厉 的 批判 态度 的 。《 白 
痴 》 多 次 提 到 罗 戈 任 的 父亲 。 这 个 富商 和 “世袭 荣誉 公民 ”， 
一 辈子 住 在 一 座 商 人 聚居 的 阴森 森 的 房子 里 ,“ 不 相信 任何 人 ， 
而 且 也 完全 没有 这 个 必要 ， 只 是 默 软 地 、 沉 闷 地 攒 钱 。” 在 作 
者 的 笔下 ， 商 人 都 爱 钱 如 命 ， 有 时 甚至 因此 而 丧失 健全 的 理 
智 ， 置 起 码 的 伦理 道德 于 不 顾 ， 是 一 个 缺乏 教养 的 和 堕落 的 阶 
层 ， 而 且 在 信仰 上 都 是 旧 礼 仪 派 教徒 。 罗 戈 任 本 人 由 于 在 遇 到 
纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 蔷 娜 后 产生 近乎 疯狂 的 激情 ， 没 有 走 上 他 
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父亲 的 道路 ,但 是 他 也 有 可 能 在 放荡 一 阵子 后 “浪子 回头 ”。 
纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 曾 这 样 预言 他 的 另 一 种 前 途 :“ 由 于 你 
是 个 完全 没有 受过 教育 的 人 ， 你 会 开始 攒 钱 ， 跟 令 尊 一 样 住 在 
这 幢 房 子 里 ， 同 那些 冰 割 派 教徒 混在 一 起 ; 也 许 到 头 来 会 改 信 
他 们 的 教 ， 并 且 将 会 着 迷 地 爱 上 你 的 钱财 ， 能 够 积 揽 起 的 也 许 
不 止 二 百 万 ， 而 是 一 千 万 ， 甚 至 会 俄 死 在 自己 的 一 麻袋 一 麻袋 
的 钱 上 ， 因 为 你 对 一 切 都 贪得无厌 ， 不 管见 到 什么 都 一 心 想 搞 
到 手 。” 尽管 罗 戈 任 后 来 没有 走 上 这 条 路 ， 但 是 他 对 纳 斯 塔 西 
娅 ' 菲 利 波 美 娜 的 狂热 的 情爱 仍然 带 有 商人 阶层 的 传统 观念 的 
痕迹 ， 表 现 出 了 一 个 私有 者 的 阴暗 心理 和 占有 和 欲 ， 最 后 成 为 杀 
人 犯 。 

上 面 说 过 ， 作 者 在 构思 《白痴 》 之 初 就 对 所 谓 的 “偶合 家 
庭 ”表现 出 了 很 大 的 兴趣 。 他 在 这 部 小 说 里 描绘 了 “偶合 家 
庭 ”的 几 种 类 型 和 变种 ， 例 如 已 经 堕落 成 为 酒鬼 和 说 谎 者 的 伊 
沃 尔 金 将 军 的 家 庭 ， 专 门 为 各 种 不 正当 的 事情 牵线 搭桥 的 小 官 
吏 列 别 杰 夫 的 家 庭 ， 捷 连 季 耶 夫 大 尉 的 寡 妻 、 放 高 利 贷 的 捷 连 
季 耶 娃 的 家 庭 等 。 这 几 个 家 庭 与 叶 潘 钦 一 家 有 所 不 同 ， 它 们 内 
部 的 混乱 和 各 成 员 之 间 的 邬 俗 关系 没有 用 漂亮 的 和 体面 的 外 衣 
遮盖 起 来 ， 而 是 完全 暴露 在 外 的 。 作 者 在 揭示 伊 沃 尔 金 将 军 的 
“家 丑 ” 方 面 用 了 不 少 笔墨 ， 他 用 讽刺 和 夸张 的 笔调 写 了 作为 
一 家 之 主 的 将 军 的 无 可 挽救 的 堕落 ， 并 且 用 揪 叙 的 笔法 专门 讲 
了 将 军 的 儿子 加 尼 亚 和 女儿 素 里 娅 的 平庸 盘 俗 。 在 作者 看 
来 ， 这 种 平庸 和 孵 俗 是 农奴 制 改 革 后 金钱 势力 的 日 益 增 长 造成 
的 ， 也 就 是 说 ， 这 是 时 代 的 产物 。 

小 说 通过 一 系列 具体 事例 的 描写 ， 说 明 在 农奴 制 改革 后 的 
俄国 ， 金 钱 在 社会 生活 中 正在 起 着 愈 来 愈 大 的 作用 。 在 这 个 
“一 切 都 要 用 天 平和 契约 衡量 的 时 代 ”， 人 与 人 之 间 的 关系 正在 
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变 成 金钱 关系 ， 包 括 地 位 、 名 誉 、 良 心 、 爱 情 在 内 的 一 切 似乎 
都 可 以 用 金钱 来 买卖 。 托 茨 基 出 价 七 万 五 千 卢 布 试图 从 纳 斯 塔 
西 娅 * 非 利 波 美 娜 那里 买 得 抛 开 她 、 而 去 结婚 的 自由 ; 罗 戈 任 
经 过 讨价还价 ， 最 后 决定 用 十 万 卢布 买 走 纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 
芙 娜 。 许 多 人 成 为 金钱 势力 的 奴隶 ， 他 们 嗜 钱 如 命 ， 为 了 得 到 
金钱 ， 不 惜 干 出 最 卑劣 的 勾当 。 列 别 杰 夫 不 理 皮 一 个 被 放 高 利 
贷 的 犹太 人 夺 去 了 五 百 卢布 的 老太婆 的 恳求 ， 却 为 了 得 到 五 十 
卢布 的 报酬 蔡 这 个 放 高 利 贷 者 辩护 ; 他 为 了 取得 六 个 卢布 的 酬 
金 ， 为 凯 勤 修改 攻击 公事 的 文章 并 提供 材料 。 那 个 被 罗 戈 任 说 
成 “为 了 三 个 卢布 可 以 息 到 瓦 西里 岛 ” 的 加 尼 亚 ， 为 了 得 到 一 
大 笔 钱 ,同意 娶 他 所 哪 视 和 仇恨 的 纳 斯 塔 西 娅 * 菲 利 波 英 娜 。 
纳 斯 塔 西 娅 ' 菲 利 波 芙 娜 在 她 的 生日 晚会 上 把 罗 戈 任 送 来 的 十 
万 卢布 扔 进 火 里 时 周围 人 们 的 表现 ， 充 分 暴露 出 了 这 些 金钱 崇 
拜 者 的 脐 脏 灵魂 : 这 时 “周围 响起 一 片 惊 呼声 ; 许多 人 甚至 画 
起 十 字 来 了 ”。“ 她 疯 了 ， 她 疯 了 !” 周 围 的 人 齐 声 喊 道 。 普 
崔 目 光 果 住 燃烧 起 来 的 纸 包 ， 浑 身 直 打 哆 味 ; 列 别 杰 夫 号 叫 着 
要 往 壁 炉 里 假 ; 而 纳 斯 塔 西 姬 ' 菲 利 波 蔷 娜 特意 要 欣赏 其 灵魂 
的 加 尼 亚 竭 力 想 经 受 住 这 场 考验 ， 却 无 法 把 视线 从 燃烧 的 纸 包 
上 移 开 ， 最 后 党 倒 在 地 上 。 这 是 小 说 中 描写 得 最 生动 有 力 和 最 
扣人心弦 的 场面 之 一 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 小 说 里 反复 说 ， 人 们 为 了 获取 金钱 而 不 
择 手段 ， 可 以 为 了 金钱 而 杀人 。 小 说 提 到 上 面 所 说 的 那些 谋 财 
害 命 的 案件 ， 在 很 大 程度 上 是 为 了 说 明 人 金钱 势力 的 增强 造成 了 
世 风 日 下 、 犯 罪 率 上 升 的 严重 后 果 。 小 说 中 对 作为 获取 金钱 的 
重要 手段 之 一 的 高 利 盘剥 的 现象 进行 了 揭露 。 当 时 放 高 利 贷 的 
人 数 大 大 增加 ， 这 一 点 连 还 是 孩子 的 科 利 亚 都 看 到 了 ， 他 说 : 
“我 们 这 个 时 代 ， 人 人 都 是 冒险 家 ! 尤其 在 咱们 俄国 ， 在 咱们 
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这 个 亲爱 的 祖国 。 我 不 明白 ， 怎 么 竞 会 弄 成 这 样 。 看 来 ， 过 去 
一 切 还 是 稳 稳当 当 的 ， 可 现在 呢 ?…… 而 那些 聪明 人 ， 他 们 又 
怎样 呢 ? 全 都 是 放 高 利 贷 的 ， 一 个 也 不 例外 !” 纳 斯 塔 西 姬 菲 
利 波 甘 娜 对 放 高 利 贷 者 更 是 加 以 愤怒 的 语 责 ， 说 他 们 “全 都 贪 
得 无 厌 ， 财 迷 心 穿 ， 就 像 凤 了 头 似 的 。 自 己 还 是 个 孩子 ， 就 想 
去 放 高 利 贷 !” 应 该 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 随 着 资本 主义 的 发 
展 而 出 现 的 各 种 消极 现象 的 揭露 和 批判 是 坚决 的 和 有 力 的 。 


五 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 猛烈 择 击 资本 主义 ， 但 是 却 反 对 革 
命 。 他 曾 宣扬 “根基 论 "， 主 张 俄国 应 走 与 西欧 不 同 的 独特 的 
发 展 道路 ， 认 为 上 层 阶级 应 回 到 人 民 的 “根基 ”上 来 ,各 个 阶 
层 不 应 相互 敌对 和 斗争 ， 而 应 该 联合 起 来 。 他 攻击 社会 主义 者 
的 无 神 论 和 暴力 革命 思想 ， 指 责 他 们 心中 没有 上 帝 ， 企 图 “用 
剑 和 血 来 达到 联合 "， 其 结果 只 能 导致 互相 残杀 。 他 幻想 全 社 
会 的 和 谐 ， 认 为 通过 崇尚 爱 和 宽恕 的 宗教 精神 能 达到 这 一 理想 
境界 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 《白痴 》 里 通过 各 种 途径 宣扬 了 他 的 
这 些 观点 。 

他 的 观点 首先 体现 在 他 所 塑造 的 “真正 美好 的 人 物 ” 梅 什 
金 公 履 的 形象 上 。 如 前 所 述 ， 梅 什 金 被 称 为 “基督 公 栈 "， 他 
的 性 格 特点 和 言论 行动 在 很 大 程度 上 体现 了 作者 的 社会 理想 和 
道德 理想 。 在 叶 潘 钦 家 举行 的 晚会 上 ， 作 者 还 借 梅 什 金 公 珊 之 
口 宣扬 他 的 一 整套 社会 政治 观点 。 梅 什 金 公 嚼 在 他 的 讲话 中 提 
出 了 俄罗斯 和 西欧 、 人 民 和 上 层 统治 阶级 、 天 主教 和 社会 主义 
等 问题 ， 并 用 “根基 论 ” 的 思想 加 以 阐述 。 梅 什 金 力图 证 明 ， 
罗马 天 主教 ( 按 作者 的 看 法 , 它 是 与 东正教 对 立 的 。 一 一 译 
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者 ) 宣传 的 是 被 看 曲 了 的 基督 ， 无 神 论 和 社会 主义 就 是 从 它 那 
里 产生 的 ， 其 目的 就 是 为 了 取代 作为 社会 生活 基础 的 “宗教 的 
道德 权力 ”。 他 反对 凭借 暴力 取得 自由 、 通 过 “ 剑 与 血 ” 实 现 
联合 的 思想 ， 否 定 革命 ， 认 为 社会 的 和 谐 只 能 通过 统治 阶级 的 
“道德 自我 完善 "， 通 过 专制 政权 与 人 民 、 压 迫 者 与 被 压迫 者 的 
团结 来 实现 。 他 相信 俄罗斯 人 民 能 够 通过 传播 俄罗斯 文明 和 东 
正教 教义 的 方法 帮助 其 他 国家 的 人 民 得 到 幸福 。 梅 什 金 公 嚼 在 
他 的 这 篇 对 上 流 社会 人 士 发 表 的 长 篇 讲话 中 公开 表明 ， 他 不 是 
民主 派 ， 而 是 古老 的 家 族 的 公 琅 ， 他 不 为 “他 们 ”， 即 不 为 平 
民 知识 分 子 和 革命 民主 主义 者 担心 ， 他 所 担心 的 是 他 自己 所 属 
的 那个 阶层 ， 他 希望 这 个 阶层 “不 要 在 一 无 所 知 、 糊 里 糊涂 、 
争吵 不 休 和 输 掉 一 切 的 情况 下 白白 地 消失 ”"。 有 了 这 段 表 白 ， 
这 位 体现 作者 理想 的 人 物 的 立足 点 就 更 加 清楚 了 。 梅 什 金 公 图 
的 讲话 中 所 发 表 的 这 些 观 点 ， 后 来 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《作家 
日 记 》 里 得 到 进一步 的 发 挥 ， 并 且 广 泛 地 反映 在 《 群 魔 》 和 
《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 等 小 说 中 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 仅 借用 梅 什 金 公 珊 之 口 宣扬 自己 的 观 
点 ， 而 且 还 不 时 地 让 其 他 的 一 些 人 物 〈 列 别 杰 夫 、 叶 潘 钦 将 军 
夫人 、 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 等 ) 充当 他 的 “代言 人 ”。 例 如 作 
者 通过 伊丽莎白 .普罗 科 菲 耶 甘 娜 之 口 ， 斥 责 了 “虚无 主义 
者 "， 择 击 了 女权 主义 ， 嘲 讽 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 小 说 《怎么 
办 ?》 中 对 婚姻 自由 的 描写 。 又 如 通过 叶 夫 根 尼 ' 帕 夫 洛 维 奇 之 
口 ， 对 自由 主义 者 进行 了 猛烈 的 反击 (第 3 部 , 第 1 章 ), 叶 
夫 根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 认为 俄国 自由 主义 者 来 自 地 主 和 神学 校 学 
生 这 两 个 阶层 ， 他 们 所 做 的 一 切 “完全 不 具有 民族 特点 "， 民 
族 不 会 承认 他 们 所 做 的 任何 事情 。 他 把 自由 主义 者 和 社会 主义 
者 混为一谈 ， 一概 加 以 否定 。 叶 夫 根 尼 帕 夫 洛 维 奇 发 表 的 这 
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些 观点 ， 是 作者 当时 的 思想 情绪 的 反映 ， 他 在 1867 至 1868 年 
闻 给 阿 . 迈 科 夫 和 尼斯 特 拉 霍 夫 的 信里 ， 包 含 着 对 19 世纪 60 
年 代 的 自由 主义 者 和 民主 派 的 类 似 攻击 。 总 的 说 来 ， 上 面 提 到 
的 人 物 发 表 的 某 些 言论 以 及 散 见 于 小 说 的 一 些 细节 和 场面 中 的 
各 种 思想 和 评论 ， 均 可 在 作家 19 世纪 60 一 70 年 代 的 书信 和 政 
论文 章 里 找到 相似 的 说 法 。 

在 小 说 的 某 些 章节 里 ， 作 者 同 当 时 先进 的 社会 思想 展开 了 
论战 。 这 里 首先 指 的 是 第 2 部 第 7~10 章 ， 作 者 在 给 阿 . 迈 科 
夫 的 信 (1868 年 7 月 4 日 ) 中 将 其 称 为 “最 极端 的 青年 当中 
的 当代 实证 论 者 的 片段 ”"。 这 个 片段 写 的 是 布尔 多 夫 斯 基 、 多 
克 托 连 科 、 饥 勒 、 伊 波 利 特 找 梅 什 金 公 档 评 理 的 事 ， 其 中 包含 
着 对 革命 民主 主义 报刊 的 批评 以 及 对 唯物 主义 和 无 神 论 的 择 
击 ， 触 及 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《怎么 办 ?》、《 火 星 周刊 》 
和 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 的 讽刺 短 诗 。 居 于 这 个 片段 中 心 的 是 朗 
读 揭露 梅 什 金 公事 的 小 品 文 的 场面 ， 这 篇 小 品 文 的 第 一 部 分 是 
对 《火星 周刊 》 刊 登 的 一 篇 文章 的 讽刺 性 模拟 。 

作者 用 讽刺 和 贬损 的 笔调 写 年 轻 的 来 访 者 。 在 他 笔下 ， 布 
尔 多 夫 斯 基 是 一 个 头脑 简单 、 言 语 不 清 、 甚 至 还 患 痴呆 症 的 
人 ; 多 克 托 连 科 言 语 放肆 ， 强 词 夺 理 ; 凯 勤 思 钝 而 不 务 正 业 ; 
伊 波 利 特 则 是 一 个 病人 ， 有 具有 双重 性 格 。 作 者 在 整 部 小 说 里 用 
较 多 篇 幅 写 伊 波 利 特 ， 这 是 一 个 有 思想 、 有 抱负 的 年 经 人 ， 但 
是 他 却 面临 死亡 的 命运 。 他 在 濒临 死亡 时 对 生活 十 分 留恋 ， 对 
别人 充满 妒忌 甚至 仇恨 ， 因 而 做 出 不 少 损人 而 不 利己 的 事情 
来 。 在 描写 年 轻 人 来 访 的 场面 里 ， 叶 夫 根 尼 : 帕 夫 洛 维 奇 讽刺 
伊 波 利 特 ， 说 他 曾 自 夸 只 要 站 在 窗口 跟 外 面 的 老百姓 讲 一 刻 
钟 ， 他 们 马上 就 会 同意 他 说 的 一 切 ， 并 且 立 刻 跟 他 走 (第 2 
部 ,第 10 章 )。 这 是 影射 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
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1866 年 4 月 25 日 给 米 ' 卡 特 科 夫 的 信里 曾 这 样 写 道 ;:“ 我 们 的 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 常 说 ， 他 只 要 跟 老 百姓 谈 一 刻 钟 的 话 ， 他 就 会 
立刻 说 服 他 们 转向 社会 主义 。 

在 上 述 片段 里 ， 作 者 借 列 别 杰 夫 之 口 这 样 介绍 来 访 的 年 轻 
人 :“ 他 们 并 不 是 什么 虚无 主义 者 …… 他 们 比 虚 无 主义 者 走 得 
更 远 …… 虚 无 主义 者 有 时 毕竟 还 是 有 学 问 的 人 ， 甚 至 学 识 渊 
博 ， 而 这 些 人 走 得 更 远 ， 因 为 首先 是 讲求 实际 利益 的 人 。 这 其 
实 是 虚无 主义 造成 的 某 种 后 果 ， 但 不 是 直接 地 、 而 是 通过 道 听 
途 说 间接 地 造成 的 ， 他 们 不 在 杂志 上 发 表 文 章 表 达 自 己 的 观 
点 ， 而 是 直接 见 诸 行动 。” 也 就 是 说 ， 他 认为 这 些 年 轻 人 受到 
了 他 称 之 为 “虚无 主义 ”的 革命 民主 主义 思想 的 影响 才 变 成 这 
样 的 。 列 别 杰 夫 还 把 这 些 年 轻 人 与 当时 报刊 上 披露 的 杀人 犯 芯 
尔 斯 基 相 提 并 论 ， 他 说 ， 如 果 有 第 二 户 热 马 林 那 样 的 人 家 的 
话 ， 那 么 他 的 外 壬 多 克 托 连 科 “就 是 未 来 的 第 二 个 凶手 ”。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 这 样 写 ， 意 在 说 明 所 谓 的 “虚无 主义 ”思想 在 青 
年 中 的 传播 可 能 使 他 们 当中 的 一 些 人 成 为 罪犯 。 

另 一 个 对 当时 的 思想 斗争 直接 做 出 反应 的 片段 是 列 别 杰 夫 
在 公事 生日 的 聚会 上 解释 《新 约 全 书 . 启 示 录 》 的 场面 ( 见 第 
3 部 , 第 4 章 )。 列 别 杰 夫 在 讲 到 他 反对 19 世纪 人 类 崇尚 科学 
和 讲求 实际 的 情绪 时 ， 对 幸 尔 鹤 和 弗 ' 佩 切 林 在 1853 年 的 来 往 
信件 (1861 年 发 表 ) 里 进行 的 一 场 争 论 作 出 了 反应 。 佩 切 林 
在 给 赫 尔 岑 的 信 中 认为 资产 阶级 社会 带 来 了 “物质 文明 的 专横 
统治 ”和 精神 生活 的 退化 ， 并 得 出 结论 说 ， 人 类 的 救星 不 是 科 
学 ， 而 是 宗教 。 赫 尔 岭 则 相反 ， 他 力图 证 明 ， 科 学 技术 和 工业 
是 促进 社会 发 展 的 杠杆 ， 可 以 使 人 类 摆脱 地 主 和 资产 阶级 的 统 
治 ， 而 劳动 人 民 受 压迫 的 真正 原因 在 于 社会 的 不 平等 和 资产 阶 
级 所 有 制 。 列 别 杰 夫 赞成 佩 切 林 的 看 法 而 反对 赫 尔 岑 为 科学 知 
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识 所 作 的 辩护 ， 把 当时 的 时 代称 为 “罪恶 和 铁路 ”的 时 代 ， 认 
为 各 种 灾难 和 丑恶 现象 的 产生 ， 是 因为 没有 那 种 “有 凝聚 力 
的 、 点 化 心灵 的 和 使 生命 泉 更 富有 活力 的 思想 "， 同 时 他 也 像 
佩 切 林 一 样 ， 把 宗教 看 做 社会 生活 的 必 不 可 少 的 基础 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 作 为 一 个 现实 主义 艺术 家 以 及 作为 一 个 思 
想 家 和 道德 家 的 矛盾 ， 也 在 小 说 的 艺术 结构 里 反映 出 来 。 他 所 
描写 的 现实 生活 的 画面 是 丰富 多 彩 的 ， 他 对 俄国 农奴 制 改革 后 
社会 生活 的 一 团 粮 的 情况 和 各 种 消极 现象 的 揭露 和 批判 是 深刻 
有 力 的 ， 他 笔下 的 具有 反抗 精神 的 人 物 形象 是 鲜明 而 生动 的 。 
但 是 他 塑造 的 理想 人 物 的 形象 是 苍白 的 ， 他 进行 的 说 教 是 无 力 
的 ， 甚 至 在 不 同 程度 上 游离 于 整个 艺术 结构 之 外 。 例 如 作者 为 
了 表现 同 当时 的 革命 民主 主义 思想 的 论战 以 及 宣传 自己 的 社会 
理想 和 道德 理想 ， 插 人 了 一 些 与 主要 情节 线索 无 直接 联系 的 片 
段 ， 这 样 做 固然 能 扩大 小 说 的 思想 容量 ,但 是 却 使 得 叙事 不 够 
紧凑 ， 造 成 作者 自己 也 承认 的 “ 繁 元 拖 沸 ”的 缺点 。 某 些 人 物 
在 整个 叙事 过 程 中 发 生 了 不 同 程度 的 变形 ， 尤 其 是 加 尼 亚 伊 
沃 尔 金 ， 这 个 人 物 在 第 1 部 里 本 来 是 作为 一 个 崇拜 金钱 、 梦 想 
有 朝 一 日 成 为 富翁 的 人 出 现 的 ， 而 在 第 2 部 里 却 作为 一 个 主持 
正义 和 维护 梅 什 金 公 事 的 正当 权益 的 正派 人 物 出 现 。 由 于 作者 
需要 借用 某 些 人 物 之 口 来 宣传 自己 的 观点 ， 有 时 不 得 不 破坏 人 
物性 格 的 完整 性 及 其 逻辑 发 展 ， 于 是 上 流 社会 的 纳 绑 子 弟 叶 夫 
根 尼 * 帕 夫 洛 维 奇 便 成 了 “理论 家 ”， 发表 了 一 通关 于 俄国 自由 
主义 的 谈话 ; 从 一 开始 就 扮演 小 丑角 色 的 列 别 杰 夫 成 为 《新 约 
全 书 : 启 示 录 》 的 阐释 者 和 持 独特 见解 的 思想 家 。 所 有 这 些 不 
能 不 前 弱小 说 的 艺术 力量 。 
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《白痴 》 这 部 小 说 比较 充分 地 体现 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺 
术 特 点 。 小 说 的 第 1 部 写 梅 什 金 公事 在 一 天 之 内 的 各 种 巧遇 和 
一 系列 戏剧 性 事件 ， 用 通常 的 目光 来 看 ， 这 似乎 是 不 真实 的 。 
小 说 的 情节 发 展 过 程 中 充满 着 突 元 的 、 出 人 意料 的 转折 ， 有 时 
给 人 以 难以 置信 的 印象 。 许 多 人 物 具 有 双重 性 ， 他 们 的 某 些 行 
为 具有 不 合理 性 和 神秘 性 ， 似 乎 出 乎 本 能 ， 不 以 意志 为 转移 ， 
是 在 精神 懂 愧 的 状态 中 发 生 的 。 小 说 中 比较 广泛 地 运用 了 象征 
的 手法 ， 有 不 少 地 方 写 腊 胱 的 预感 、 模 糊 不 清 的 猜测 和 优 虑 ， 
写 幻觉 、 梦 境 和 病态 ， 在 第 二 稿 草稿 的 末尾 ， 甚 至 曾 有 纳 斯 塔 
西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 的 鬼魂 出 现 。 所 有 这 一 切 ， 使 得 小 说 发 表 后 
有 人 对 作者 的 现实 主义 提出 了 疑问 。 

阿 ' 迈 科 夫 给 小 说 的 开头 部 分 以 很 高 评价 ， 说 在 其 中 “ 没 
有 找到 任何 缺点 "。 可 是 他 在 读 了 第 1 部 的 后 半 部 分 却 提 出 批 
评 意见 ， 指 出 作者 对 许多 事件 做 了 “包含 幻想 成 分 的 ”说 明 。 
他 在 1868 年 3 月 14 日 的 信里 写 道 ， 他 在 读 了 这 一 部 分 后 党 得 
“在 整个 情节 中 可 能 发 生 的 和 近乎 真实 的 东西 多 于 真实 ”， 所 有 
人 物 ， 包 括 白 阁 在 内 , “似乎 生活 在 幻想 的 世界 ， 他 们 尽管 光 
彩 夺 目 ， 但 这 光彩 是 幻想 的 、 异 常 的 ， 小 说 能 一 口气 读 完 ,但 
同时 觉得 不 可 信 ”。 尼 斯 特 拉 霍 夫 在 1868 年 3 月 中 旬 写 的 一 
封 信里 赞同 小 说 的 构思 ， 可 是 后 来 也 和 迈 科 夫 一 样 ， 看 法 发 生 
了 变化 。 他 在 1869 年 1 月 发 表 的 一 篇 文章 里 ， 把 列 夫 托 尔 斯 
泰 的 《战争 与 和 平 》 与 那些 叙述 “曲折 复杂 和 神秘 离奇 的 故 
事 ”"、“ 描 绘 脏 脏 的 和 可 怕 的 场面 "、“ 描 写 可 怕 的 精神 折磨 ”的 
小 说 对 立 起 来 ， 可 以 看 出 ， 其 中 包含 着 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
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“幻想 的 ”创作 倾向 的 批评 。 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 尽 管 也 对 自己 
的 小 说 有 诸多 不 满 ,但 是 他 为 自己 的 那 种 建筑 在 对 生活 的 观察 
和 直觉 的 基础 上 的 创作 方法 进行 辩护 ， 坚 持 认为 他 所 描绘 的 主 
要 主人 公 具 有 “现实 性 ”。 他 在 小 说 第 二 稿 的 草稿 里 写 了 这 样 
一 段 话 ( 注 明 日 期 为 1868 年 6 月 11 日 ):“ 现 实 性 高 于 一 切 。 
是 的 ， 也许 我 们 对 一 二 个 人 的 、 预 言 的 现实 有 另 一 种 看 
法 ， 一 这 是 幻想 的 现实 。 也 许 白痴 这 个 人 更 为 现实 。 1868 
年 12 月 23 日 ， 他 在 给 阿 . 迈 科 夫 的 信里 写 道 :“ 我 对 现实 性 和 
现实 主义 的 看 法 与 我 们 的 现实 主义 者 和 批评 家 完全 不 同 "; 他 
说 ， 他 的 “理想 主义 ”要 比 “ 他 们 的 ”现实 主义 更 加 现实 ， 如 
果 和 氢 述 一 下 “我 们 俄罗斯 人 最 近 十 年 在 我 们 的 精神 发 展 中 所 经 
受 的 东西 "， 那 么 他 们 就 会 叫喊 起 来 ， 说 这 是 “幻想 ”"， 而 这 恰 
恰 是 “自古 以 来 的 真正 的 现实 主义 ”"。 这 里 他 强调 那些 看 似 
“幻想 ”的 东西 是 完全 符合 俄国 的 现实 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 
1869 年 3 月 10 日 给 尼斯 特 拉 霍 夫 的 信里 重申 他 对 现实 和 现 
实 主义 的 看 法 ， 他 写 道 : “我 对 现实 性 〈 艺 术 中 的 ) 有 自己 的 
特殊 看 法 ， 那 种 照 大 多 数 人 的 说 法 几乎 是 幻想 的 和 异常 的 东 
西 ， 我 却 认为 有 时 构成 现实 的 东西 的 实质 本 身 。 在 我 看 来 ， 现 
象 的 异常 性 和 对 这 些 现象 的 墨守成规 的 看 法 还 不 是 现实 主义 ， 
甚至 是 它 的 反面 。” 他 接着 写 道 : “难道 我 的 幻想 的 《白痴 》 没 
有 现实 性 ， 就 连 最 寻常 的 现实 性 也 没有 吗 ! 在 我 们 的 那些 脱离 
根基 的 社会 阶层 中 现在 正 应 该 有 这 样 的 人 物 ， 因 为 这 些 阶 层 实 
际 上 正在 成 为 幻想 的 阶层 。 但 是 没有 什么 可 说 的 ! 小 说 写 得 太 
匆忙 ， 有 许多 繁 元 拖 理 之 处 ， 写 得 不 成 功 ， 但 也 有 一 些 写 得 成 
功 的 地 方 。 我 不 是 为 小 说 辩护 ， 我 是 在 捍卫 我 的 思想 。” 可 见 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 坚 持 他 对 现实 和 现实 主义 的 看 法 ， 并 且 认 为 
《白痴 》 里 描写 的 人 物 和 画面 都 具有 现实 性 。 
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巴赫 金 在 他 的 《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 诗 学 问题 》 一 书 里 认为 
《白痴 》 像 作者 的 其 他 小 说 一 样 ， 具 有 复 调 小 说 的 特点 。 他 特 
别提 到 这 部 小 说 由 于 受 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 词 德 》 的 影响 ， 既 在 
外 表 上 十 分 生动 具体 地 体现 出 狂欢 化 ， 而 且 又 具有 内 在 的 十 分 
深刻 的 狂欢 式 的 世界 感受 。 巴 赫 金 认 为 梅 什 金 公 蔷 的 形象 带 有 
狂欢 体 两 重 性 。 从 一 般 的 生活 逻辑 的 角度 看 ， 他 的 行为 和 感情 
都 不 合 时 宜 而 且 十 分 奇特 ， 表 现 出 近乎 天 真 的 性 质 ， 确 实 像 一 
个 “白痴 ”"。 纳 斯 塔 西 娅 : 菲 利 波 甘 娜 同样 从 普通 的 生活 迎 辑 
中 、 从 平常 人 与 人 的 关系 中 游离 出 来 ， 她 的 行为 举动 总 是 违背 
自己 在 生活 中 的 地 位 ， 不 时 出 现 病态 的 紧张 ， 因 此 她 是 一 个 
“疯子 " 。 围 绕 这 两 个 中 心 人 物 ， 整 个 生活 都 变 得 狂欢 化 ,狂欢 
和 奇幻 的 气氛 贯穿 作品 的 始终 。 这 为 理解 《白痴 》 这 部 小 说 提 
供 了 一 个 新 的 角度 。 


七 


《白痴 》 的 第 1 部 发 表 后 ,许多 报纸 发 表 评论 表示 肯定 。 
自由 派 报 纸 《 呼 声 报 》 在 1868 年 2 月 16 日 刊登 的 一 篇 评论 文 
章 里 写 道 ， 根 据 开 头 的 几 音 来 看 ， 这 部 小 说 “将 会 比 《 罪 与 
罚 》 更 有 意思 ”， 尽 管 它 “ 具 有 同样 的 缺点 一 一 写 得 有 些 拖 消 ， 
频繁 地 重复 同一 的 心理 活动 "。 文 章 作者 称 梅 什 金 公事 为 “ 典 
型 人 物 ”"， 虽 然 他 未 能 理解 陀 思 妇 耶 夫 斯 基 塑 造 这 个 人 物 的 意 
图 。 紧 接着 《交易 所 新 闻 》 (1868 年 2 月 18 日 ) 和 《俄罗斯 
残疾 军人 报 》(1868 年 2 月 21 日 ) 对 《白痴 》 表 示 赞 许 ， 前 者 
肯定 它 的 深刻 的 心理 分 析 ， 认 为 作者 在 他 的 新 作 中 使 心理 分 析 
“达到 了 完美 的 高 度 "; 后 者 则 断定 梅 什 金 这 个 人 物 一 开始 就 能 
赢得 读者 的 同情 ， 认 为 小 说 构思 巧妙 ， 叙 述 流畅 ， 将 引起 读者 
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的 极 大 兴趣 。《 哈 尔 科 夫 省 新 闻 报 》 于 1868 年 4 月 18 日 刊登 
文章 ， 对 小 说 第 1 部 做 了 认真 的 分 析 ， 肯 定 小 说 中 的 人 物 是 
“真正 活生生 的 人 ”， 认 为 小 说 构思 广阔 ,而 具有 这 样 的 广度 的 
主要 主人 公 “ 在 我 国文 学 里 还 是 首次 出 现 ”。 

但 是 也 有 人 持 批评 和 和 否定 的 态度 。 诗 人 德 . 米 纳 耶 夫 认 为 
这 部 小 说 是 “童话 ”,“ 其 中 高 奇 的 东西 愈 多 就 愈 好 。 人 们 碰 到 
一 起 ， 成 为 熟人 ， 谈 起 了 恋爱 ， 相 互 打 耳 光 ， 一 一 这 一 切 都 由 
作者 任意 摆布 ， 没 有 任何 艺术 真实 。 小 说 里 几 百 万 遗产 像 皮球 
一 样 踢 来 踢 去 ”(《 火 星 周 刊 》，1868 年 5 月 19 日)。 维 ' 布 列 
宁 在 其 评述 报刊 的 系列 文章 (刊登 于 1868 年 2 月 至 4 月 的 
《圣彼得堡 新 闻 报 》 里 认为 《白痴 》 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 
中 写 得 “最 不 成 功 ”的 一 部 ， 并 把 这 部 小 说 看 做 “由 大 量 荒诞 
的 人 物 和 事件 编 成 的 消遣 性 读物 "。 布 列宁 把 小 说 的 主要 人 物 
称 为 “普通 人 当中 的 畸形 儿 ”， 由 于 他 当时 还 靠近 革命 民主 主 
义 者 阵营 ， 因 而 他 还 蔡 当 代 青 年 辩护 ， 反 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 
他 们 的 “侮辱 ”。 他 写 道 , 《白痴 》 里 描绘 的 青年 人 “纯粹 是 小 
说 家 主观 想象 的 产物 ”。 布 列宁 对 《白痴 》 笔 法 中 的 幻想 成 分 
持 和 否定 态度 ， 指 责 某 些 带 有 “荒诞 ”人 性质 的 场景 “不 自然 ”， 
是 “神话 "。 尼 . 列 斯 科 夫 对 小 说 也 持 批评 态度 ， 但 是 话说 得 比 
较 缓 和 。 他 在 一 篇 不 署名 的 文章 (《 晚 报 》，1869 年 1 月 1 日 ) 
里 就 报刊 上 的 批评 发 表意 见 说 ， 在 小 说 尚未 完成 时 ， “做 那样 
的 结论 是 很 大 胆 的 ， 尽管 有 这 样 做 的 根据 ”"。 他 认为 小 说 的 主 
要 主人 公 是 一 个 精神 发 展 极 不 正常 的 人 ， 他 的 性 格 特点 和 言行 
使 得 人 们 有 理由 把 他 称 为 白痴 。 

尼 . 列 斯 科 夫 的 文章 是 小 说 全 书 发 表 前 的 最 后 一 篇 评论 。 
1869 年 2 月 小 说 结尾 的 章节 发 表 后 ， 批 评 界 在 相当 长 的 一 段 
时 间 内 保持 沉默 ， 其 原因 在 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 社会 观点 和 文 
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学 观点 的 复杂 性 。 自 由 主义 的 和 保守 的 批评 家 感到 小 说 具有 很 
强 的 暴露 性 ， 一 时 不 知 如 何 对 待 ; 与 此 同时 , 《白痴 》 里 所 反 
映 的 作者 的 道德 观念 和 宗教 思想 ， 其 中 所 包含 的 他 对 当代 青年 
的 攻击 以 及 与 19 世纪 60 年 代 革命 民主 主义 思想 的 论战 ， 使 得 
进步 的 和 民主 主义 的 报刊 难以 对 小 说 好 的 方面 作出 应 有 评价 。 
此 外 ， 批 评 界 在 分 析 《和 白痴》 的 笔法 时 也 遇 到 了 困难 ， 相 当 多 
的 人 不 同意 现实 与 幻想 相 结合 的 写法 ， 但 理由 一 时 很 难说 清 。 

报刊 上 首次 对 《白痴 》 做 出 恰如其分 的 评价 的 是 萨 尔 蒂 科 
夫 - 谢 德 林 。 他 在 一 篇 评论 伊 奥 称 列 夫 斯 基 的 小 说 《一 步 接 一 
步 》 的 文章 ( 载 《 祖 国 纪事 》 杂 志 ，1871 年 ,4 月 号 ) 里 深刻 
地 揭示 了 《白痴 》 的 主题 思想 ， 同 时 根据 这 部 小 说 指出 了 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 艺 术 创 作 的 长 处 和 短处 。 谢 德 林 写 道 : “就 构思 的 
深度 和 精神 世界 的 问题 的 广度 来 说 ， 这 位 作家 在 我 国 完全 是 独 
树 一 帜 的 。 他 不 仅 承 认 当 代 社 会 关心 的 那些 需要 的 合法 性 ， 而 
且 甚 至 更 进一步 ， 进 入 到 预见 和 预感 的 领域 ， 这 些 预 见 和 预感 
不 是 人 类 直接 的 、 而 只 是 非常 间接 的 探索 的 目标 。” 谢 德 林 用 
《白痴 》 来 证 明 这 一 点 ， 因 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 其 中 做 了 “ 描 
写 道 德 和 精神 上 达到 完全 均衡 的 人 的 典型 的 尝试 "。 谢 德 林 写 
道 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 着 手 解 决 的 任务 面前 ， 在 一 定 程 度 上 
“各 种 关于 妇女 劳动 、 关 于 财富 分 配 、 关 于 思想 自由 的 问题 都 
显得 平淡 无 奇 ",“ 这 可 以 说 是 终极 的 目标 ， 由 于 它 ， 甚 至 社会 
关心 的 所 有 其 他 问题 的 最 激进 的 解决 办 法 都 会 显得 只 是 中 间 站 
而 已 ” 。 与 此 同时 ， 谢 德 林 指 出 了 《白痴 》 和 其 他 作品 中 的 引 
人 注目 的 矛盾 。 他 接着 写 道 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 尽 管 要 想 解 决 这 
样 的 任务 , 但 是 他 “马上 亲手 破坏 自己 的 事业 ， 把 一 些 人 描绘 
得 很 卑劣 ， 实 际 上 这 些 人 努力 的 方向 看 来 是 与 作者 心里 所 想 的 
是 一 致 的 。 对 所 谓 的 虚无 主义 的 毫 无 意义 的 嘲弄 ， 对 纷争 的 邵 
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视 而 总 是 不 去 和 弄 清 其 原因 ， 一 一 这 一 切 使 得 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 君 
的 作品 蒙 上 了 许多 完全 不 是 它 所 固有 的 污点 ， 而 与 那些 能 证 明 
具有 高 度 的 艺术 洞察 力 的 画面 一 起 ， 出 现 了 一 些 只 能 证 明 对 生 
活 和 生活 现象 只 有 间接 的 和 表面 的 理解 的 场面 "。 

19 世纪 70 年 代 出 现 的 关于 《白痴 》 的 议论 ， 基 本 上 是 对 
以 前 说 过 的 意见 的 系统 化 和 进一步 发 挥 。 有 人 重复 了 关于 小 说 
凭空 虚构 和 写 得 不 真实 的 非 难 ;， 有 人 再 次 指责 作者 对 下 意识 的 
和 神秘 的 东西 感 兴趣 ; 有 人 批评 作者 为 了 进行 论战 ， 把 自己 的 
观点 强加 给 主要 主人 公 等 等 。 奥 . 米 勒 在 其 《公开 讲座 》 
(1874) 里 指出 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 上 的 演变 ， 他 认为 这 位 
作家 在 《白痴 》 和 《 群 魔 》 里 偏离 了 《穷人 》 和 《和 死 屋 手记 》 
的 道路 。 他 写 道 ;“ 在 《白痴 》 里 陀 思 受 耶 夫 斯 基 还 没有 在 这 
条 新 的 道路 上 站 稳 脚跟 ， 而 在 《 群 魔 》 里 就 完全 站 稳 了 。《 白 
痴 》 在 艺术 上 较 差 …… 但 是 在 许多 方面 还 完全 能 感觉 到 从 前 的 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 及 其 对 “被 侮辱 与 被 损害 的 人 ”的 爱 ……” 在 
19 世纪 70 年 代 ， 也 有 人 表示 不 同意 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 批评 
意见 。 例 如 文史 学 家 彼 波 列 沃 依 在 特写 《 费 奥 多 尔 . 米 哈 伊 洛 
维 奇 " 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 ( 载 《 星 火 》，1879 年 ， 第 33 期 ) 中 
分 析 了 这 位 作家 的 小 说 的 生活 依据 和 特点 ， 反 对 把 他 的 创作 分 
为 截然 不 同 的 两 个 阶段 。 值 得 注意 的 是 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 给 
《白痴 》 的 主要 主人 公 和 梅 什 金 以 很 高 评价 。 根 据 谢 . 谢 苗 诺 夫 的 
回忆 ， 托 尔 斯 泰 在 听 到 一 个 熟人 说 梅 什 金 公 恬 与 阿 ' 康 ' 托 尔 斯 
秦 的 剧本 中 的 沙皇 费 多 尔 : 伊 万 诺 维 奇 有 些 相似 时 说 :“ 这 说 得 
不 对 ， 训 无 相似 之 处 。 试 问 ， 怎 么 能 把 白痴 与 费 多 尔 ' 伊 万 诺 
维 奇 相 比拟 呢 ? 要 知道 梅 什 金 是 销 石 ， 而 费 多 尔 ' 伊 万 诺 维 奇 
是 不 值钱 的 玻璃 ， 一 一 对 喜欢 钻石 的 人 来 说 ， 梅 什 金 值 好 几 
万 ， 而 谁 也 不 会 花 两 个 戈 比 去 买 玻璃 。 
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《白痴 》 于 19 世纪 80 年 代 末 开始 译 成 西欧 各 主要 国家 的 

语言 。1887 年 ， 这 部 小 说 几乎 同时 用 英语 、 法 语 和 丹麦 语 出 
版 。 它 的 德语 译本 出 版 于 1889 年 ， 而 意大利 语 译 本 则 在 跨 入 
20 世纪 后 的 1902 年 问世 。 

1887 年 出 版 的 《白痴 》 法 语 译本 由 法 国 批评 家 德 沃 盖 作 
序 。 他 在 一 年 前 出 版 的 《俄国 小 说 》 一 书 里 就 已 断言 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 在 创作 《白痴 》 时 才思 已 开始 枯竭 ,《 罪 与 罚 》 的 现实 
主义 已 被 “神秘 现实 主义 ”所 取代 。 他 在 给 《白痴 》 写 的 序言 
里 仍 持 这 种 看 法 ， 对 它 的 结构 提出 了 责难 ， 虽 然 肯 定 小 说 的 开 
端 写 得 很 好 ， 但 是 认为 主人 公 们 不 久 陷 人 了 “幻想 的 迷雾 ”， 
消失 在 “无 数 占 了 首要 地 位 的 装 腔 作 势 的 人 物 ” 当 中 。 他 估计 
这 部 小 说 不 会 受到 作家 们 的 欢迎 。 不 过 他 认为 某 些 场面 就 其 艺 
术 效 果 来 说 超过 了 “《 麦 克 白 》 或 《 奥 蕊 罗 》 的 最 具有 悲剧 性 
的 篇 章 *。 与 德 ' 沃 盖 的 预言 相反 , 《白痴 》 这 部 小 说 引起 了 不 
少 法 国 作家 的 兴趣 。C.Z.， 菲 力 浦 这 样 写 道 : “我 读 了 《 白 
阁 》。 这 是 一 部 具有 原始 力量 的 作品 。 有 关 人 的 所 有 问题 都 在 
这 里 热情 地 提 了 出 来 。 我 不 知道 在 我 国文 学 中 有 这 样 内 容 丰 富 
的 作品 。 有 时 这 简直 好 得 不 得 了 。 罗曼 .罗兰 读 了 《白痴 》 
后 ， 写 了 这 样 的 读后感 : “第 1 部 的 前 半 部 分 引起 我 的 极 大 兴 
趣 。 后 半 部 分 把 人 和 弄 糊涂 了 ， 使 人 感到 生气 。 但 是 结尾 很 好 。 
两 个 女人 的 情欲 、 叶 潘 钦 家 的 晚会 和 婚礼 、 在 女人 尸体 旁 的 谈 
话 一 一 这 些 场面 都 很 出 色 。 不 要 忘记 ， 这 里 有 着 幽默 。 现 实 主 
义 每 分 钟 都 冲破 幽默 的 外 壳 出 来 。” 小 说 家 兼 剧 作 家 O， 米 尔 
博 说 ， 像 《和 白痴》 这样 的 小 说 所 包含 的 “ 强 有 力 的 和 新 的 美 ” 
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给 人 留 下 了 “前 所 未 有 的 极其 深刻 的 印象 ”。 

在 19 世纪 80 一 90 年 代 《 白 阁 》 上 吸引 了 不 少 德国 人 ， 在 这 
方面 它 的 社会 题材 和 心理 描写 起 了 决定 性 作用 。 当 时 德国 自然 
主义 者 的 主要 机 关 刊 物 《 自 由 舞台 》 于 1890 年 发 表 评论 说 : 
“在 这 部 小 说 里 ， 在 描写 当代 俄罗斯 社会 现实 生活 时 ， 人 情节 的 
紧张 和 心理 分 析 的 深刻 结合 在 一 起 。 作 者 把 我 们 带 进 社会 的 各 
个 阶层 ， 并 以 惊人 的 可 信和 性 描写 了 各 阶层 最 典型 的 性 格 。” 在 
20 世纪 的 头 一 二 十 年 , 《白痴 》 在 德国 进一步 得 到 了 普遍 的 公 
认 。K. 李 卜 克 内 西 于 1917 年 写 道 : “我 读 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 这 本 书 ， 再 一 次 觉 到 它 完全 无 与 伦比 的 印象 。 在 这 本 书 里 ， 
在 描写 那些 联合 成 一 个 整体 的 各 种 复杂 的 、 豪 不 相似 的 人 生 唱 
遇 、 人 物性 格 和 社会 成 分 时 ， 要 比 在 《 罪 与 罚 》 和 《卡拉 马 估 
夫 兄 弟 》 里 表现 出 更 加 巨大 的 力量 。 《和 白痴》 给 当时 的 年 轻 作 
家 J. 瓦 塞 尔 曼 留 下 了 深刻 印象 ， 并 对 他 的 创作 产生 了 影响 ， 
这 主要 表现 在 他 的 《 齐 因 多 夫 的 犹太 人 》 等 小 说 中 。 另 一 位 德 
国 作家 B. 凯 勒 曼 的 小 说 《 春 人 》 在 思想 上 和 主题 上 与 《 白 
痴 》 相 呼应 。 有 人 不 止 一 次 地 指出 《白痴 》 与 G， 霍 普 特 曼 的 
小 说 《 疯 修 士 埃 马 努 埃 尔 ' 克 文 特 》 的 相似 之 处 。F.， 卡 夫 卡 
的 《变形 记 》 对 萨 姆 沙 变 成 甲壳 虫 的 描写 显然 受 了 《白痴 》 中 
伊 波 利 特 的 局 梦 的 影响 。 

在 英国 ，《 白 痴 》 的 第 一 个 译本 出 版 后 ， 反 应 比较 冷淡 。 
《旁观 者 》 杂 志 称 这 部 小 说 的 现实 主义 为 “所 谓 的 现实 主义 ” 
并 作 了 否定 的 评价 ， 说 在 其 中 只 看 到 病态 的 东西 的 “展示 ”。 
到 20 世纪 10 年 代 初 ， 情 况 发 生 了 急剧 变化 。1913 年 康 . 加 尼 
特 的 译本 出 版 后 得 到 了 读者 “一 致 的 称赞 "。 英 国 批评 家 们 在 
小 说 里 发 现 了 “关于 人 具有 无 限 能 力 的 思想 ”。 梅 什 金 的 形象 
被 说 成 “当代 民族 的 和 个 人 的 理想 的 体现 ”"。 著 名 作家 D. H. 
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劳伦斯 认为 《白痴 》 要 比 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 其 他 作品 更 好 。 他 
说 :“ 我 最 喜欢 《和 白痴》 …… 基督 教 信 仰 、 献 身 精 神 和 宽恕 一 
切 在 其 中 得 到 了 最 好 的 反映 。” 对 梅 什 金 这 个 人 物 的 喜爱 ， 还 
表现 在 英国 作家 的 某 些 作品 中 。 批 评 家 们 指出 ，J. 康 拉 德 的 
《特务 》、H， 沃 波 尔 的 《黑暗 的 树 》、E. 西 奇 威 克 的 《琼斯 公 
事 》 中 的 某 些 人 物 具 有 与 梅 什 金 相 似 的 特点 。 

意大利 批评 家 没有 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 部 小 说 表现 出 特 
别 的 兴趣 。 但 是 《白痴 》 的 主题 在 某 些 作 家 的 创作 中 引起 了 热 
烈 的 反响 。 

19 世纪 80 年 代 下 半期 曾 有 人 试图 把 《白痴 》 改 编 为 剧 
本 ， 它 到 1899 年 才 首 次 搬 上 舞台 。 而 首次 拍 成 电影 是 在 1910 
年 ， 当 时 还 是 无 声 电影 。1958 年 根据 小 说 制 成 的 艺术 片 开 始 
在 各 地 上 了 映 。 
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